Алекс лесли жив или мертв: Недопустимое название — Циклопедия
Суд продлил задержание Алексу Лесли и Насте Рыбке на 72 часа :: Общество :: РБК
Окончательное решение по поводу меры пресечения суд примет на следующей неделе, 22 января. Таким образом, задержание Вашукевич и Кириллова было продлено еще на 72 часа
Анастасия Вашукевич (Настя Рыбка) (Фото: Сергей Фадеичев / ТАСС)
Нагатинский суд Москвы отложил избрание меры пресечения для задержанных в аэропорту Шереметьево Анастасии Вашукевич (Насти Рыбки) и Алексея Кириллова (Алекса Лесли), передает корреспондент РБК.
Они, а также еще два гражданина России обвиняются по делу о вовлечении в занятие проституцией. Арестовать их ранее требовало следствие.
Однако позже в отношении Рыбки оно согласилось с доводами ее адвоката Дмитрия Зацаринского. Он попросил отложить заседания в связи с тем, что суду не были предоставлены данные о наличии у Вашукевич несовершеннолетнего ребенка, а также информация о ее доходе и месте жительства. Это, по мнению защитника, необходимо «для избрания правильной меры пресечения». С этим затем согласился и судья.
Меру пресечения для Алексея Кириллова суд также изберет 22 января. Предъявленные Лесли обвинения его адвокат Светлана Сидоркина назвала необоснованными. «Он осуществлял свою деятельность в рамках ИП и платил налог, его деятельность была в рамках закона», — отметила в ходе заседания защитница.
Вашукевич же в ходе заседания своей вины не признала. «Я — это орудие. Мной воспользовались. Я не буду никаким образом компрометировать [бизнесмена Олега] Дерипаску, призываю его расслабиться», — заявила перед заседанием журналистам Рыбка. Именно из-за этого, по ее мнению, против нее «фабриковались уголовные дела в России, Белоруссии, Европе и Таиланде».
«Кто такой Алекс Лесли?» – Яндекс.Кью
Алекс Лесли (Александр Кириллов) — один из ответчиков нашумевшего иска миллиардера Олега Дерипаски о нарушении частной жизни, секс-наставник Насти Рыбки (Анастасии Вашукевич), которая стала широко известной в феврале 2018 года после публикации расследования Алексея Навального.
Кроме того, внезапно выяснилось, что Лесли является генеральным директором исследовательского центра в «Сколково» Smartsys Prognosis Skolkovo, основной инвестор «Центра Интеллектуальных Систем Прогнозирования». Его компания занимается разработкой систем кардиодиагностики с помощью исследований в области искусственного интеллекта. В 2018 году он объявил о своем намерении баллотироваться в президенты с лозунгом «Страна, которой руководит секс-гуру, будет размножаться», но не собрал достаточное количество голосов и не был зарегистрирован ЦИК.
Настя Рыбка – далеко не единственный его проект, хоть и самый успешный. Именно она находилась на яхте в момент переговоров Олега Дерипаски и вице-премьера Сергея Приходько, публикуя фото в личный инстаграм. В своей книге «Дневник по соблазнению миллиардера» девушка часто ссылалась на «гарем» Алекса Лесли. «Гаремом» Александр называет девушек-«охотниц», прошедших его тренинги. Собственно, нахождение на яхте и было «выпускным экзаменом» для Насти: ее задачей было «соблазнение» олигарха, все инструкции она получала в режиме реального времени от самого Александра. Основная задача девушек – приносить «хозяину» (именно так он требует себя называть) деньги и делать ему пиар. При этом самих «охотниц» Лесли убеждает в том, что они работают за эмоциональное вознаграждение, а те взамен должны быть готовы удовлетворять его и любого другого нужного ему человека.
Впервые своими тренингами Александр начал заниматься в 2003 году и называл их «психологическими», параллельно с этим он вел собственный дневник в «Живом журнале», в котором рассказывал об отношениях. В основе всей философии, объединяющей тренинги и 8 книг Лесли, находится отказ от традиционных понятий в области секса и смещение фокуса в сторону эгоизма, дарующего человеку удовольствие от жизни. Глобальная цель, которую он преследует, — превращение мужчин в «мастеров», а женщин — в «охотниц», которые смогут соблазнить любого мужчину.
www.youtube.com/embed/u4BNZxcl5LA?wmode=opaque
В мае 2015 года Александр стал фигурантом дела о незаконном распространении порнографии после тренингов в Ростове-на-Дону, на которых и были сняты ролики. В 2016 году против Лесли было возбуждено уголовное дело в Белоруссии по заявлению о домогательствах и жестоком обращении. Сами девушки действительно считают факт беспрекословного подчинения нормальным, что указывает на глубокий уровень психологической работы, проведенной Александром, похожей скорее на сектантские практики.
Первым причастность Лесли к «Сколково» обнаружил журналист Роман Баданин, о чем и написал в своем facebook. Изначально факт сотрудничества с Александром Кирилловым в «Сколкове» опровергли. Однако все это время на личном сайте Лесли в описании его биографии значилась работа там и его научная карьера (более 10 публикаций в англоязычных изданиях, поддержка со стороны грантополучателей NASA и DARPA). Лишь после получения историей широкой огласки представители «Сколкова» подтвердили, что их резидент Александр Кириллов и скандально-известный Алекс Лесли — один и тот же человек. При этом в опубликованном патенте, соавтором которого является Александр Кириллов, содержится некоторая нестыковка с биографией Александра: местом жительства является Санкт-Петербург несмотря на то, что рожден он был в Витебске (в 1982 году), имеет белорусское гражданство и постоянно проживает в Москве.
Возмутительным для пользователей сети стал тот факт, что включение компании Кириллова в список резидентов «Сколково», означает прибыльность этой компании. Возможно, именно она является источником финансирования всего «Леслеизма» – философии вокруг тренингов Александра.
Алекс Лесли — Российский писатель
Российский писатель. Автор нескольких бестселлеров. Бизнесмен. Гуру пикапа.
Знаменит достижениями в области соблазнения девушек, и взаимоотношений между полами.
Александр Кириллов родился 9 января 1982 года в городе Витебск, Белоруссия. В детстве и юношестве посещал тренировки айкидо. После школы поступил на механико-математический факультет Московского государственного университета имени Ломоносова.
После учебы в университете Александр некоторое время работал программистом. Писательскую деятельность начал в 2004 году. Спустя спустя год закончил написание дебютной книги «ЖЖизнь без трусов», которая издана в 2006 году. В 2008 году выходит продолжение «Новая ЖЖизнь без трусов», в которой Алекс познакомил читателей со своими фотографии.
Молодой человек называет себя профессиональным тренером и консультантом по соблазнению, «ВсехМогущий Алекс Лесли — Гуру секса и Соблазения». В 2009 году вышла очередная книга Алекса Лесли под названием «Угнать за шестьдесят секунд: секреты успешных знакомств». В этом же году появился учебник «Как проснуться в гостях: секреты успешных свиданий». И уже через полгода книга вошла в первую десятку издательства «Эксмо» самых продаваемых книг.
Отстранившись от движения пикаперов, Алекс Лесли становится ярым его противником. Неоднократно в своих интервью называет пикаперов, хамоватыми, необразованными, невоспитанными. На личном форуме Лесли введен запрет на употребление мата и терминологии из пикапа. Выступает категорически против курения и употребления алкоголя, неоднократно подчёркивает эту позицию на публичных выступлениях, тренингах, критикуя известных персон.
В декабре 2016 года во ВКонтакте появилась информация о том, что Алекс Лесли якобы умер в Тайланде. Позже посты ВКонтакте от его имени продолжились, в частности, объявил себя кандидатом в президенты России.
У Лесли проходила «тренинги» получившая скандальную известность Настя Рыбка, героиня расследования Навального. В феврале 2018 года стало известно, что Алекс Лесли вместе с Настей Рыбкой задержаны в Таиланде за незаконное проведение «секс-тренинга». Вскоре их отпустили под залог, но тут же арестовали сотрудники таиландской миграционной службы. Их обвиняют в уклонении от уплаты налогов, нарушении режима пребывания и уроне для репутации Таиланда. Арестованные утверждают, что их собираются экстрадировать в Россию, и написали обращение в консульство США с просьбой об убежище.
15.01.2019
Читать «Евротрэш. Соблазнение богатых для бедных» — Лесли Алекс — Страница 6
– Запиши ему голосовое: что тебе с планами определяться нужно и чтобы быстрее реагировал.
– Хорошо.
Настя записала:
«Привет, малыш, мне нужно решать с моими планами, поэтому давай определимся, где мы увидимся и когда?»
Отправила ему сообщение и в ответ получила опять:
«Твою мать! Тварь! Опять меня переводишь на менеджеров! Это уже начинает подбешивать! Ладно, черт с ним, буду заниматься своими делами», – думала Настя.
Путешествие с трупом
Настя Рыбка
О том, что Алекс воскрес, знали только избранные им люди, которым он доверял. Готовые играть до конца. Это были Гриша (в теме 13 лет), который в свое время и подтолкнул Алекса к созданию темы; отец и мать Алекса; я; Ира, секретарша и ученица Алекса, и человек, который его «кремировал», – философ и бывший служитель буддистского монастыря Миша, фанат темы Алекса. Всех остальных Алекс в это не посвящал. Руководство проектом после «смерти» Алекс передал отцу.
В Москве, в «Атриуме», Алекса знал каждый второй, в этом торговом центре все время практикуются участники тренингов. Мы были на тренинге. Все поверили в смерть Алекса, так как месяц он нигде не появлялся, что было на него совсем не похоже. Ведь его «Перископ» – трансляции шли почти каждый день. До его смерти. И с каждым днем все больше и больше людей верили в то, что это не игра.
Люди разделились на два лагеря. Те, кто понимал тему и по-настоящему вжился в игру, начали подыгрывать и писать, что сами были на похоронах Алекса, что являются свидетелями его смерти.
И сразу стало ясно, кто с нами, а кто против нас или обижен на нас!
Понемногу люди начали проявляться.
Важно было сохранять легенду в тайне. Всем избранным хранителям тайны Алекс много раз объяснял, что ни в коем случае нельзя подтверждать, что он жив, даже если кто-либо найдет тому доказательства!
Сегодня мы проводим тренинг в «Атриуме». Девчонки тренируются знакомиться с парнями. Куча парней-пикаперов знакомятся с девушками. Алекс, чтобы его не узнали, несколько дней сидит в отеле на окраине Москвы. Перед этим он месяц не появлялся в Москве, чтобы не дать повод вскрыть себя.
Вдруг я обомлела. Взглянула вправо – Алекс идет по «Атриуму». Что???
Он же должен быть в отеле! Капец! Я незаметно отошла от девочек и догнала Алекса.
– Алекс! Сейчас здесь практика проходит! Все тебя знают в лицо! Центр города! Ты с ума сошел? Ты же должен быть мертвым! Никто не должен знать, нас же легко вскроют! И все пропало!
– Все хорошо! Ничего страшного!
– А что, если они в «Перископ» снимут?
– Все отрицаем, это был не я! Пока не признаемся сами, что я воскрес, – меня нет!
Какой капец! Вся тема думает, что он мертв! Часть его фанатов уже в церкви свечки поставила, а он тут по «Атриуму» расхаживает! На виду у всех! Ладно, может, и обойдется… Может, не узнают. Я отошла в сторону, а Алекс с Гришей пошли в суши-бар. И вдруг вижу, как по дороге они цепляют какую-то девушку-модель, промоутера. Ну капец!
Вдруг ко мне подбегает ученица:
– Я видела Алекса! Это же был он!
– Нет! Увы!
– Но с ним же был Гриша! Из Таиланда!
– К сожалению, это они меня решили так подразнить. Эти козлы нашли похожего на Лесли парня. Ты видела его целиком? – Я на ходу придумываю, как убедительно выкрутиться.
– Нет, на нем был капюшон.
– Вот! Не хотят, чтобы мы поняли, что это не он. Я устала от этого издевательства! У людей в теме нет сердца!
– Да? Эх, – вздыхает девочка. – А я думала, это он…
– Нет, не он.
И она, грустная, пошла продолжать практику. Поверила. Фух!
Сложно поддерживать легенду о смерти человека, который выкидывает вот такие штуки. Но в этом есть смысл! Я поняла, что люди верят во все, и если сама не сдашь легенду, то так и будут верить!
В тот день Алекса рядом с Гришей увидело много людей: и вся учебная группа, и половина темы из Екатеринбурга.
Вечером я привела восьмерых девочек в отель на игру «Секс вслепую». Я обещала девочкам секс с крутым любовником. Среди них была и та, что видела Алекса в «Атриуме», его фанатка, которая прилетела на тренинг в надежде, что Алекс жив и она сможет его увидеть.
Я формулирую девочкам правила:
– Сейчас вы надеваете повязки. И у вас в течение часа будет секс с очень крутым любовником. После секса он уйдет, тогда я скажу, что можно снять повязки. Всё молча. А через несколько недель вы должны будете его угадать из десятка парней в кафе.
Такая игра, которую придумал Алекс при жизни, была очень популярна в теме.
Девочки разделись и нацепили повязки. Я приглушила свет. Алекс вошел в номер.
– Эта девочка тебя сегодня видела. И она прилетела из-за тебя и никак не может поверить, что ты умер! – предупредила я шепотом, указывая на фанатку.
– Отлично.
Алекс начал с нее. Он красиво связал ей руки и ноги веревкой, а потом целовал и страстно трахал. Потом он трахнул всех остальных и, как обычно, ушел.
Девочки сняли повязки.
– Ну, как вам?
– Это был Алекс! Это был Алекс!! – закричала фанатка.
– Тебе сегодня он везде мерещится, ты чего, – говорит ей другая девочка – сама, без моей помощи. – Да хватит тебе уже со своим Алексом.
– Это точно был не он, – подтвердила и я.
– Эх, – огорчилась она. – А мне показалось… Что это он!
– Я потом покажу тебе, кто это был. И ты поймешь, почему тебе так показалось.
– Ладно, – еще раз вздохнула она.
Я пошла в соседний номер и рассказала обо всем Алексу.
– Новый уровень: влюбление с того света! – смеется Алекс. – Это новая технология соблазнения! Нужно будет описать ее в книге. Вообще, круто – трахаться, когда тебя все считают мертвым! Я чувствую, что загробная жизнь существует. И странно, но мне она нравится!
После тренинга мы с Алексом сели в лобби его отеля выпить кофе.
– Ну что, надоело тут! Полетели в Польшу!
– Сегодня?
– Сейчас! Смотрю билеты!
– Ладно, я тогда пойду куплю прокладки в дорогу.
С Лесли непонятно, где проснешься и где уснешь. Поэтому я всегда собрана и с рюкзачком.
Я вышла в магазин – и на ресепшен столкнулась с фанаткой! Она заселялась на том же этаже, где проходил секс вслепую. Она все-таки решила его найти! Сучка!
Пишу Алексу: «Фанатка не может успокоиться и ищет тебя в отеле. Хорошо, что номер оформлен на меня».
Алекс отвечает: «Значит, пора валить. Хотя у нее такие сиськи классные, может, дать ей себя найти?)»
Хорошо, что это была шутка!
Прошло полчаса. Фанатка его так и не нашла. И его прах достался мне! И я еду с ним в аэропорт.
Вылетели в Варшаву.
По прилете Алекс включил телефон, чтобы ввести код подтверждения для брони следующего билета, но не смог выйти в Сеть.
– Что случилось?
– Не могу выйти в Сеть!
Начали разбираться. Выяснилось следующее.
Уверовав в смерть Алекса, бывшая жена Юлиана отключила его телефон. Когда же отец Алекса приказал назначить меня и Андрея Покера, сотренера Алекса, главными тренерами проекта, она отключила и сайт для сбора людей на тренинги. По ее мнению, тренингами должна была теперь руководить она.
– Прикинь, Рыбка, она написала моему отцу, что считает всю мою собственность, включая половину дома, которая оформлена на нее, потому что я ей доверял, – своей.
– Да ладно!
– Вот так вот.
– И что?
Алекс улыбается.
– Я вспоминаю фильм про Мюнхгаузена. И чувствую себя сейчас им. Как интересно жить жизнью Алекса Лесли! Я вижу, что происходит после моей смерти. Моя бывшая жена уничтожает моего отца и распоряжается моим проектом. Хорошо, что я умер! Не дай бог такое при жизни увидеть, – шутит Алекс и смеется. Он явно был гораздо больше расстроен из-за потери Юлианы, преданной помощницы, которой он доверял целых десять лет, чем из-за потери денег и таунхауса.
Пикапер Алекс Лесли намерен баллотироваться в президенты — Общество
Специалист в области женского соблазнения, лидер пикап-движения России Алекс Лесли заявил о своем намерении баллотироваться на пост президента России в 2018 году.
Фото: Life.ruКак говорится на официальном сайте Алекса Лесли, он «умер в 2016 году 9 декабря, но воскрес в день России 2017 года, чтобы стать президентом».
На сайте также содержится просьба проголосовать за кандидата. Предвыборным лозунгом Лесли стал следующий призыв: «Страна, которой руководит военный — будет воевать. Страна, которой руководит ученый — будет развиваться. Страна, которой руководит секс-гуру будет размножаться!».
В краткой предвыборной программе пикапер сравнил народ России с ребенком, которого «не стоит унижать» нормотворчеством и морализмом.
А следует, наоборот, позволить ему «развивать и реализовывать себя».
«В новой России, которую построим мы и наше новое поколение, самое главное — это понимание, что если государство ДЛЯ народа, то это будет самое сильное государство. Развитие людей и их успехи должны заботить государство больше всего. Президент — это человек, который закладывает вектор развития государства. И вектор развития — это не ограничения, запрещение или поучение (грамматика автора сохранена — прим. WEACOM.RU), нормотворчество или наказание народа! А перспективы, к которым он ведет народ, это способность увлечь людей идеями и привести народ к реализации этих идей, чтобы было интересно и увлекательно жить, чтобы люди были счастливы и довольны, сыты и здоровы», — говорится в тексте обращения.
WEACOM.RU
Люцифер 1,2,3,4,5 сезон смотреть онлайн в хорошем качестве
Режиссер: Нэйтан Хоуп, Луис Шоу Милито, Эгил Эгилссон
В ролях: Рэйчел Харрис, Лорен Джерман, Кайла Юэлл, Кевин Алехандро, Лесли-Энн Брандт, Д.Б. Вудсайд, Том Эллис
Любители комиксов уже подросли и теперь могут наслаждаться полноценными сериалами со своими привычными героями. С 25 января 2015 года идёт сериал Люцифер. Уже выпущено 3 сезона и планируются 2 бонусные серии в будущем.Что случится, если Люцифер решит посетить современный Лос-Анжелес? Вряд ли он будет бегать, и делать что попало, скорее всего он начнёт испытывать все удовольствия этой жизни. Царь бесов решил покорить этот город. Он легко стал управляющим ночного клуба. Но, ни один бизнес не проходит без проблем. После одного убийства в клубе, появляется следователь Хлоя Деккер. Девушка остаётся удивительно стойкой, несмотря на роковое обаяние главного героя.
Люцифер заинтриговался девушкой и самой ситуацией, стараясь активно помогать ей в расследованиях, а также стремясь завести со следователем личные отношения. В результате главный демон быстро втягивался в земную жизнь, совсем забывая о своих прямых обязанностях. Тем временем там. где мир Люцифера, начинает править настоящий хаос.
Сериал строится на игре удивительных ярких актеров. Каждый из них прекрасная личность, способная приковывать внимание. Люцифера сыграл Том Эллис. В результате получился эксцентричный человек средних лет. Ужасный образ дополняют красные оттенки и отсутствие кожи. Во втором сезоне удивительный поворот, когда сам дьявол интересуется справедливостью и пытается ее добиться. В результате будет возможность даже увидеть его отрезанные крылья, хоть ненадолго. Именно земля становится настоящим домом для этого сверхъестественного существа.
Деккер сыграна Лорен Джерман. Детектив имеет иммунитет к способностям Люцифера, но по-человечески начинает проникаться к нему. Постепенно завязываются романтические отношения, но им мешает линия судьбы и противоречив неземным обстоятельствам.
Прекрасными героями второго плана являются бывший муж детектива, а также брат Люцифера. Они пытаются вернуть героев в привычную для них среду. Чтобы женщина забыла о романтических мыслях, а король демонов направился решать проблемы в аду. Однако любовь, жажда справедливости и настоящая земная жизнь сильно затягивают героев, привлекая их всё ближе, и больше друг к другу.
В настоящий момент, Люцифер прекратил своё существование , а каждый из сезонов умеют держать зрителя в напряжении с начала и до конца всех серий, подогревая их различными эмоциями. © StudioHD
Дом-2. Новости / Рыбку и Лесли арестовали в Таиланде из-за секс-тренинга
Скандальным россиянам грозит крупный денежный штраф, а также депортация из Паттайи. В Сеть попало видео, на котором Настю Рыбку и Алекса Лесли задержала местная полиция, предъявив обвинения в нелегальной организации коммерческого предприятия.
Алекс Лесли и Настя Рыбка
Фото: Соцсети
В Сеть попало видео, на котором скандально известных блогеров Алекса Лесли и Настю Рыбку арестовывают полицейские Таиланда. Выяснилось, что россияне незаконно проводили секс-тренинг в Паттайе, и теперь они находятся в следственном изоляторе и ожидают суда.
Таиландские журналисты отметили, что всего было задержано около десяти организаторов мероприятия, которым предъявлены обвинения в нарушении трудового и миграционного законодательства страны. Теперь всем россиянам, в том числе Лесли и Рыбке, грозит депортация из Таиланда и штраф в размере трех тысяч долларов.
Рыбку и Лесли задержали за незаконное проведение секс-тренинга
Фото: Соцсети
Напомним, Алекс Лесли и Настя Рыбка прославились из-за секс-скандала с представителями элиты России. Настя Вашукевич, она же Рыбка, опубликовала в соцсетях фотографии и записи разговоров с Олегом Дерипаской, после чего миллиардер подал на девушку иск в суд. А Александр Кириллов, известный под псевдонимом Лесли, назвал себя гуру секса, который обучает «рабынь» интимному мастерству и соблазнению влиятельных бизнесменов. К слову, из-за ареста скандальных блогеров многие слушатели секс-тренингов лишились сертификата, которые они должны были получить по итогу нелегальных курсов, в котором бы подтверждались их «постельные умения». Олег Дерипаска оказался замешан в скандале с секс-рабынями
Кстати, это не первый секс-скандал, фигурантами которого становятся Лесли и Рыбка. В сентябре прошлого года Алекс призвал Настю и ее подругу предаться плотским утехам с незнакомцами прямо на набережной Тараса Шевченко в Москве, и девушки с радостью пошли на это. Позже «рабынь» арестовали на несколько суток, а на выходе из изолятора их встречала толпа поклонников. Секс-рабынь Сашу Травку и Настю Рыбку встретил из тюрьмы бомж
Алекс и Настя уже не в первый раз становятся фигурантами громкого интим-скандала
Фото: Соцсети
Catapult | Орлиный сын | Художественная литература Алекса Лесли
Сегодня вторник, когда я понимаю, что один из парней в моем офисе нацист. Он сидит на стойке регистрации и разбирает стопку бумаг, когда я поворачиваюсь и ловлю его в профиле, и видео на YouTube с демонстрацией, которую я смотрел ранее в метро, вспыхивает в моей голове — контур этого профиля скользит по фону в полном цвете. Компьютеры, звонящие телефоны и лампы дневного света поют мне в рот. Ладони становятся ледяными, шея сковывает; Я не могу пошевелить ногами.Да, это было то лицо, его лицо на видео.
Он поворачивается и останавливается, замечает, что я смотрю. Я не могу вспомнить его имя — Нейт? Брэд? Я думаю, он мог бы получить степень доктора философии в чем-то. Через некоторое время все временные наставники сливаются воедино; это место больше похоже на вокзал, чем на репетиторский центр, в котором работают миллениалы, живущие со своими родителями, копящие на рейс в Индию или на оплату корневого канала.
Еще есть люди вроде меня, которые пробыли здесь слишком долго, увязшие, но способные.Когда я каждое утро выхожу в центр, мой мозг превращается в отстраненную эффективность. Каждое утро я ставлю инициалы рядом со своим именем на листе входа, ускоряюсь через три занятия, ем в алькове у окна на два этажа вверх по винтовой лестнице, провожу еще пару занятий, быстро набираю заметки, выхожу из системы. Когда я ухожу, я почти ничего не помню из того, что сделал в тот день.
«Ты в порядке?» он спрашивает меня.
«Я в порядке», — говорю я, торопясь мимо него. «Спасибо, доброго утра.”
Администратор центра, Пэт, заметила наш обмен. Она следует за мной в офис, который я обычно делю с тремя другими преподавателями — сегодня все опаздывают, поэтому он пуст. «Что это?» она требует. «Похоже, вы видели привидение».
Мне нужно еще раз посмотреть видео, прежде чем я кому-нибудь скажу. «Как зовут этого парня?»
«Новый парень? Тео.»
Тео. Я вспомнил. Он бросил учебу в докторантуре по социологии. Медицина социология, пояснил он мне после собрания сотрудников.Область диагностики и систем ухода. Я не спрашивал его, почему он бросил учебу. Причины, по которым люди приезжают сюда, весьма ограничены — чаща депрессии в середине магистерской диссертации; внезапное закрытие некоммерческой организации; хроническая усталость от следования по следам крошек фрилансера. В холодное время года приобретаем сажалки. Они горбятся в стойлах, как пойманные перелетные птицы. Их перья и печаль забивают вентиляционные отверстия.
«Он очень милый, — говорит Пэт.
Теперь она знает, что что-то не так. Она обвиняюще указывает на меня. «Я рассказал вам о романе Престона. Ты мне должен.»
«Хорошо». Я достаю телефон и открываю видео. Длится он три минуты сорок две секунды. Смотрим вместе.
Тео стоит с группой парней перед художественной галереей в центре города, где проходят самые масштабные демонстрации, держа вывески с нарисованными свастиками. Он выглядит стройнее в рубашке с короткими рукавами, черных брюках и красной бандане на шее.Мускулистый, знак держится на уровне груди. Лицо пустое, экран безразличия. Окружающие его мужчины, большинству от двадцати до тридцати лет, кривят рты, когда кричат, глаза прыгают от возбуждения или рвения, но черты лица Тео не дрогнут. Камера перемещается в сторону, к снимку в профиль, который пришел мне в голову, когда я увидел его у копировального аппарата. Это его нос вернул изображение. На заднем плане воздух потрескивает, как тяжелое дыхание Бога.
Видео было загружено вчера вечером.
«Вот дерьмо», — говорит Пэт. «Как ты это нашел?»
«Группа людей разместила это на Facebook сегодня утром, я смотрел это по дороге внутрь. Мой брат поделился этим. Наверное, люди из его синагоги ».
«Это чертовски случайно». Мои пальцы скользят по экрану. «Сыграй еще раз.»
Начали прибывать другие наставники, поэтому мы с Пэт бежим по коридору в ванную и запираем за собой дверь. Она ставит сиденье унитаза, и мы садимся рядом, чтобы смотреть видео снова и снова.Каждый раз всплывает все больше деталей: темнокожий мужчина с большим фиолетовым рюкзаком для кемпинга расхаживает на заднем плане, наблюдая за демонстрацией. Вдалеке припаркованы три полицейские машины, тонированные стекла напоминают ряды темных глаз.
Я смотрю на лицо Тео, пока не чувствую, что могу выдергивать пиксели и катать их в ладони, как шарики. Я сосредотачиваюсь на единственной волне его белокурых волос. Его поза, расслабленная, как танцор перед началом музыки. Свастика на его знаке нарисована от руки, немного неровная по краям.Окрашенный, а не перманентный маркер, как я думал раньше. Он сделал это сам. Нацистский ремесленник.
«Вы думаете, они покупают трафареты со свастикой в Интернете? Как Amazon или что-то в этом роде? » Я спрашиваю. Это то, что мне нравится в Пэт — я могу сказать ей все, что угодно, моей офисной маме.
«Не знаю, милая. В наши дни на Amazon можно получить практически все, что угодно. Моя сестра купила муумуу своей кошке. Но, наверное, было бы проще распечатать один и отследить его ». Она обнимает меня. «Я должен вернуться.Там будет дико. Родители только что получили табели успеваемости, и все они бананы. Она стоит надо мной и поливает руки водой, а я киваю. «Ли, ты в порядке?»
«Я в порядке. Сегодня утром у меня три занятия ».
После того, как она уходит, я сижу в туалете и смотрю видео, пока еще не достигший полового возраста мальчик не стучит и не скулит: «Что ты там делаешь?» Я встаю и мчусь мимо него с колотящимся сердцем.
Я вхожу в автопилот. Просто учи. Каждый раз, когда я в тот день прохожу мимо стойки регистрации, я чувствую, как на меня проникает лазерный взгляд Пэта.Она говорит мне «Белое пятно». Я никогда не ем с другими учителями. Мы избегаем друг друга из-за ненависти к себе попавших в ловушку. В обед я гуглил демонстрацию. Это было только вчера. Газета процитировала начальника полиции, заявившего, что он будет следить за ним, но не закрывать его. На видео, похоже, появилось около двадцати нацистов.
Иногда я задаюсь вопросом, не лучше ли было бы не отвечать — что, если бы эти парни просто стояли там со своими раскрашенными вручную знаками свастики, и никто ничего не делал? Что, если бы их никто не снимал и не выкладывал в Интернет для бесконечного повторения? Смогут ли их крики разноситься по пещере, прежде чем стихнуть естественным образом? Разве это заставляет меня ненавидеть себя — светского еврея, который предпочитает смотреть в сторону? Если они там есть, мне тоже нужно быть?
Между занятиями я беру телефон и выкладываю видео на свою страницу в Facebook.«Если бы вы случайно узнали, что один из этих парней был вашим коллегой, что бы вы сделали?» Я пишу и нажимаю Post.
*
Я думаю, что, наверное, каждый еврейский ребенок берет курс о Второй мировой войне и Холокосте, когда мы идем в университет. Это обряд посвящения, прогулка вдовы по краю религиоведения для светских и не практикующих, коктейль из мрачного любопытства и вины предков. Семья моей бабушки приехала сюда из еврейского села на Украине. Они ушли как раз вовремя — прежде, чем деревни испарились; до строительства их эквивалента из антивещества, вереницы лагерей смерти, в нескольких часах пути.
На одном из моих занятий мы читали мемуары, написанные охранником Освенцима. Я подчеркнул самые клинические предложения и написал «УБЕДИТЕЛЬ!» на полях. Но кто-то другой написал стихи Леонарда Коэна «Аллилуйя» вокруг текста на последних страницах книги — списка имен заключенных, которых запомнил охранник, — и я обнаружил, что плакал в своей библиотечной кабине.
Профессор, который вел этот класс, был немец и нееврей. Перед первым уроком он сказал: «Это урок о геноциде, я повторяю, о геноциде.Так что уйдите сейчас же, если не хотите читать о множестве людей, умирающих ужасной смертью, потому что это не урок о танцующих цирковых медведях. Не приходите ко мне, плача в середине семестра, и говорите, что вас не предупредили.
Я подумал, что он веселый, но через две недели половина класса бросила учебу. Профессор спросил: «Так сколько из вас, кто остался, евреи?» и большинство из нас подняло руки, и он сказал: «Вот и мы», как извинение с тупым звоном опоздания.
*
Пэт и я сидим друг напротив друга в Белом Пятне, куда мы часто приезжаем на обед, мой телефон стоит между нами, как святой предмет.Экран застывает на лице Тео. Я заказываю молочный коктейль из теста для торта, гамбургер и улучшаю свой картофель до луковых колец. Пэт и я работаем вместе четыре года, и время от времени мы приезжаем сюда, чтобы напиться и разорвать наших коллег — особенно Престона, нашего отсутствующего менеджера, которого мы называем Баззом Лайтером. Два года назад, во время длительного сеанса White Spot над мимозами, Пэт рассказала мне о том, как она симулировала слепоту, вызванную детским менингитом, и получила трехмесячный оплачиваемый отпуск — время, которое, по ее словам, использовала для длительных поездок и прослушивания собственного сочинения. подкасты по уходу в ее машине.
Теперь она начинает: Она не может поверить, что сидела в своем кресле, просто наблюдая, как парень Тео кувыркается в своих доках и в своем свитере с воротником-хомутом . Так что нормальный . «Он просто ходит, делая вид, что он хороший человек, помогает десятилетним детям с их длинным делением ». Она говорит, что он так мил с ней по утрам, всегда спрашивает, как она себя чувствует в этот день. «Это дело с этими новыми нацистами? Они просто ведут себя хорошо и выглядят аккуратно, чтобы никто не подозревал? » Затем она отвлекается и отвлекается на историю о том, как поздно голос ее сына сломался, поэтому он пел в их церковном хоре дольше, чем любой другой мальчик.Он пел как гребаный ангел.
Я думаю о том, чтобы позвонить своему брату Аарону. Он скажет мне, что делать. Когда мой телефон звонит, это текстовое сообщение от него:
что там с вашим постом в FB
так случайно
Я отправляю ответное сообщение: наставник в центре — сторонник превосходства белых
что ?????????
???????????
!!!!!!!!!!!!!
видео на FB демонстрации альтернативного правого
он в нем
так, нацисты
omg omg omg
что на самом деле fukkk
держись подальше от него
Pat другие планы.Она думала об этом все утро, сидя за своим столом, проводя платежи по кредитным картам и ухаживая за стадом блеющих телефонов. Она рассказывала мне, что иногда она переводит звонки на голосовую почту, проигрывает подкасты в наушниках и думает о мире; о Дональде Трампе и других предвестниках новой темной эры. Теперь она смотрит мне прямо в глаза так, как никогда раньше за те годы, что мы работали вместе, выражение ее лица было искренним и намеренным.
«Мы встретимся с ним вместе.Ему нужно знать, что то, что он делает, недопустимо. Ему нужно знать, что мы знаем . И милый, — добавляет она, — тебе даже не нужно говорить ему, что ты еврей.
Я киваю, онемение распространяется по моей груди. Я глубоко вдыхаю, чтобы убедиться, что все еще могу. Тяжелый мешок боли вокруг моего сердца. Однажды я сдохну от этого.
«Где?» Я говорю.
Она кусает одно из моих луковых колец. «Не думал об этом».
«Один из репетиторов?»
“Нет.Что, если кто-нибудь войдет? »
«Опять туалет?»
«Ха. Ха. Ха. Мой забавный Ли. Пэт задумчиво жует. «А что здесь? Я его приглашаю. Он что, через шесть недель? Еще не поздно для приветственного обеда.
«У нас никогда не бывает приветственных обедов».
Она пожимает плечами. «Наши нацисты этого не знают!»
Он наш Нацистский сейчас.
*
В моем старшем классе профессор снова и снова повторял, что Холокост совершили обычные люди, нормальные люди: учителя, почтовые работники, ветеринары, садовники, фармацевты, водители мусоровозов, библиотекари, сантехники, горничные, электрики, кровельщики и т. Д. переводчики, пожарные, сборщики налогов, грумеры, кассиры, дантисты, медсестры, кассиры, юристы, повара и студенты.После этого все они вернулись на работу. Меня преследовала мысль о почтовом работнике, который раньше был охранником в концлагере. Идут домой к себе домой в конце рабочего дня. О чем они думали, когда смотрели, как на решетке горит огонь, великолепные осыпающиеся золы в конце, сугробы тяжелого серого пепла, которые нужно было сгребать, а затем соскрести с кирпича?
*
Я сижу в мотке пухового одеяла и одеяла со своим ноутбуком, одержимо гуглил все, что только возможно, о нашем нацисте.
Тео писатель. Я в шоке, что он использует свое настоящее имя, Теодор Хаскелл. Листаю его статьи. Каждая биография автора — он пишет новую для каждого поста — ведет к большему количеству веб-сайтов сторонников превосходства белой расы, паутине его работ. Сайты имеют названия, например, детские спортивные лагеря или средства для мытья полов: Bright Sweep . Игл Сын. Свежий март.
Тео хорошо пишет для нациста. Его первые абзацы скудны и очаровательны. Он плавно перебирает свои аргументы, эффективно использует образы, время от времени добавляет метафоры в качестве расцветки.Его разрывы абзацев гибкие. Я просматриваю любые личные данные: он родился в Висконсине. Один канадский родитель, поэтому он переехал в Канаду на время для работы в системе здравоохранения. Это одна из причин, в которой он винит иммигрантов и евреев: если бы американская система здравоохранения не была перегружена, белые люди получали бы лучшую помощь, утверждает он. Я останавливаюсь, когда дохожу до статьи, в которой подробно рассказывается об открытии Mein Kampf . Я отправляю ссылку Аарону, который отвечает: Боже, это нацистский наставник?
да , я печатаю обратно, мы с ним обедаем tmr.
200″> Внезапно лицо Аарона вырисовывается, яркое видение на экране моего ноутбука. «Это дерьмо, — говорит он, — испорчено. Тебе нужно перестать это читать. Серьезно, Ли, это дерьмо — кроличья нора.
«Я только что погуглил».
Мой младший брат закрывает глаза. «Вы сидите там часами, напиваясь на эту ерунду. Сожрать. Вы, наверное, купили тесто для печенья Haagen-Dazs специально для этого ».
Я смеюсь.
«Это даже не смешно, Ли. Бля, что мы даже копов не можем вызвать.”
«Для чего?»
«Разжигание ненависти».
«Их сейчас тысячи. Некоторые из , из могут быть копами ».
«Он глуп, что называл свое настоящее имя».
«Это правда».
«Он не может учить детей. Шутки в сторону.»
«Завтра мы с ним обедаем».
«Мы»? »
«Я и Пат».
Аарон хмурится. «Она просто использует тебя, потому что ей скучно на работе».
«Я люблю тебя, — говорю я, — и сейчас вешаю трубку.”
Я переворачиваю телефон, чтобы не видеть его текстов, пока читаю архив Тео, сейчас работаю над своим третьим стаканом мерло. Меня раздражают повторения Тео, очевидные настройки, собранные вручную приманки, глубоко погруженные в предложения, созданные так, чтобы казаться рациональными, бритвы, обернутые наживкой. Разве вам не нужно больше возможностей для себя и своей семьи? Тех, кто берут ваше, связывает одна черная нить. Зачем тебе страдать?
Около часу ночи я прочитал еще одну статью о том, когда он впервые вступил в партию.Название — «Работа делает свободным» — моя бабушка бросала ноутбук через всю комнату, но вот я здесь и возвращаю в Google ее худшие страхи. Еврейские сказки и прочие чудовища. Тео был приглашен на встречу в подвале церкви другом из его школьной волейбольной команды. Он нервничал, неуверенно. Он узнал о Холокосте в старшей школе и купил эту историю. Он купил историю, не зная всех подробностей .
Мы хотим быть хорошими , — написал он. Мы хотим верить правильной истории, даже если эта история — ложь. Трудно признать, что нас обманули люди, которых научили жалеть. Правда была там все время, глядя вам в глаза. Если вы знаете, вы не можете отвергнуть .
Эта встреча стала для него поворотной. Его приветствовали, обняли. Он так боялся получить высшее образование и не найти работу, но с тех пор не стал этого делать — потому что понимал, что у него отняли, кто это взял и почему. Он знал, что ему нужно делать.Партия начала платить ему за то, чтобы он ходил на конференции и набирал сотрудников, и на эти деньги он закончил учебу.
С той первой встречи, — с гордостью он написал, — он не ел за одним столом с чернокожим или евреем.
*
Пэт и я первые люди в офисе на следующее утро. Она немного принарядилась, на ней черный пиджак с красным кантом на плече, который я видела раньше, и красивые розовые кроссовки, которые подарила ей на день рождения жена.Я стою у копировального аппарата, с которого все это началось, когда я посмотрел на Тео и узнал его по видео.
«Так что, когда он войдет, я приглашаю его на приветственный обед», — говорит мне Пэт слишком быстро. «Ты в порядке?» Я рассказываю ей обо всех прочитанных статьях. Он плодовитый. Он не просто воин-нацист выходного дня; он предан своему делу, он распространяет свое послание, и он посвятил свое будущее и свою работу людям, разрушившим те места, откуда мы пришли.
Тео появляется семь минут спустя, одетый в зелено-синюю клетчатую рубашку под серым свитером, с портфелем и зонтиком, украшенным воронами.У него дорожная кружка. Он улыбается мне и слегка машет рукой. К настоящему времени я запомнил точные углы его лица; сильные брови сочетаются с бледными глубоко посаженными глазами. Я смотрю на него и представляю себе череп под ним — широкие плоскости и промежутки между костью и челюстью, корни зубов, взмывающие вниз и назад, мощное лезвие подбородка.
«Тео! Подожди секунду.
Пэт спешит вокруг стола, показывая мне следовать за ним. Я прячусь за ней, как ребенок, чья властная мать собирается пригласить потенциального друга на свидание.Я ищу мальчика, о котором он писал, того, кто нервничал на той первой встрече в подвале церкви — неуверенно, неуверенно. Он стоит, легко на ногах, и смотрит прямо на нас с ошеломленной улыбкой.
«Тео, у нас в офисе есть традиция. Приветственный обед для новых преподавателей! Ли и я хотим пригласить вас в Белое Пятно с нами в полдень. Наше угощение ».
Джаред, начавший полгода назад, задерживается по пути. «Мне так и не дали приветственного обеда».
«Извини, Джаред, но все не о тебе», — говорит Пэт.
Тео улыбается мне. «Привет, Ли, — говорит он, — кто-то сказал мне, что ты работаешь здесь долгое время».
«Ага», — говорю я. Я не могу смотреть ему в глаза. Мы должны были закончить работу, когда у нас была возможность , написал он. «Несколько лет.»
«Ли — наш самый опытный наставник, — говорит Пэт. «Вы можете многому у них научиться».
Я смотрю на стеклянную дверь, на которой напечатано название учебного центра, и слышу, как Тео говорит: «Хорошо, конечно, почему бы и нет? Увидимся в полдень.”
*
Количество неотвеченных сообщений Аарона увеличилось, каскадом вниз по экрану моего телефона.
собираешься с обедом
с нацистским наставником ??????
lee
leeeeeeeeee
: -O
LEE NO LUNCH WITH NAZI
omfg, если бы я жил в том же городе as ui испортил бы вашу работу б так зол на вас
Наша бабушка ушла много лет назад, и я знаю, что Аарон только взывает к ней сейчас в последней отчаянной попытке отвлечь меня, поранить меня.Я помню, что она сказала мне, когда я был ребенком. Все эти люди были убийцами . Я рад, что ее нет в живых, чтобы увидеть, что происходит сейчас — прихожан застрелили в синагоге в Шаббат в штатах; демонстрации сторонников превосходства белой расы, метастазирующие по всему континенту; сторонники Брексита рисуют свастики на тротуарах в вечерних новостях; президент, который декламирует детский стишок о коварной змее на митингах против иммиграции. Когда я смотрю новости в эти дни, я чувствую, что потерял мир из виду.Пока я спал, в позвоночник соскользнул диск того, что можно наблюдать и чего бояться.
Я никогда не думал, что однажды я войду в офис на своей тупой работе и найду одного из них на стойке регистрации, сортирующего бумаги, как переодетый посетитель, новый тип человека. Я не могу избавиться от мысли, что что бы ни случилось за этим обедом, Тео продолжит писать свои расистские обличения. Но больше всего меня пугает его нормальность — то, как он тихо ходит по центру, очаровывая молодых матерей и воспитывая детей через начальную алгебру.Если я противостою ему, может быть, он будет только падать и превращаться в постоянно меняющуюся угрозу.
В конце концов, то, что мне говорили взрослые евреи, окружавшие меня, когда я рос, было правдой: вы просто никогда не знаете о людях. Любой, кого вы встретите, может питать к вам ненависть. Наша бабушка научила нас презирать невежество, отделять себя от других. Теперь эта защита оказалась временным пристанищем, каждое убежище — еще одной чашей в игре в ракушку.
Я закрываю лицо ладонями, прижимаю пальцы к глазам, стараюсь сосредоточиться на том, чтобы не дышать гипервентиляцией.Я пытаюсь представить, что бы сказала бабушка по этому поводу — о Тео, сидящем в соседней комнате, печатающем заметки или пишущем письмо родителям. «Даже нацистам нужна поденная работа», — я почти слышу ее смешок с оттенком идиш. «Гитлер был неудачным художником».
*
В «Белом пятне» мы все трое заказываем рыбу с жареным картофелем с кофе. Дождь поливает окна, пока Пэт болтает с Тео о том, где он живет, почему он оставил докторскую программу (долг и тяжелый разрыв отношений) и насколько высока арендная плата в этом городе сейчас.Тео говорит ей, что живет на Кларка с парнями, которых он встретил на Craigslist, и копит деньги на мотоцикл. Он возвращается за сертификатом преподавателя, когда снова есть работа.
«Что ж, спасибо, что пригласили меня», — говорит он. «Это будет звучать немного глупо, но я начинал чувствовать себя довольно подавленным по поводу центра. Похоже, на работе никто не тусуется ».
«О, это просто текучесть кадров», — говорит Пэт.
И снова в моей голове роятся слова Тео. Vermin. Его узорчатый воротник торчит из свитера. Я замечаю его серебряные часы.
«Выглядит неплохо», — говорит Тео, обливая рыбу лимоном. «Я никогда не был в Белом Пятне».
Такие люди, которые, если вы им что-нибудь дадите, они все у вас заберут, а затем пришлют вам счет.
Он так страстно писал о рецессии — о нашем поколении, которое облажалось с самого начала. Мы с ним одного возраста. Мы знаем, что никогда не добьемся успеха, что нам понадобится наследство от родителей, чтобы выжить.Все мы знаем, что платим ренту за невозможное будущее. Какие есть возможности? На что мы работаем? Я никогда не смогу позволить себе уйти на пенсию, как мои родители.
«Вау, уже почти декабрь», — говорит Пэт. Под столом она ставит левую ногу на мою правую.
«Ага, у вас двоих есть планы на Рождество?» — спрашивает Тео.
«Конечно, Рождество с моими мальчиками». Я заметил, что Пэт не упоминает свою жену Терезу.
Тео смотрит на меня. «Ли, что насчет тебя? Собираетесь домой на Рождество?
«Я еврей», — говорю я.
Я смотрю, как его веки трепещут, а потом быстро отступают. Кончик ножа и вилки, словно голени, в моих неожиданно неуклюжих руках. Он слегка кивает и кладет в рот еще один кусок рыбы.
Мы позволяли этому продолжаться слишком долго. Мы стояли в стороне, пока они не заселились.
Могут ли люди передавать целые предложения через наши глаза? Могут ли наши глаза телеграфировать больше, чем страх, желание, истощение? Я хочу, чтобы мои глаза заполнялись количеством его слов, которые я читал на своем экране.Я хочу, чтобы он знал, что я знаю. Я хочу смотреть на него, пока он не перестанет сомневаться. Я думал, что буду бояться пристально смотреть на него через стол, но теперь я совершенно спокоен.
Тео откидывается, его рука обнимает стакан с водой. Он смотрит на свою тарелку, его лицо наклонено вниз по диагонали, в позе тихого созерцания. Свет из окна скользит по его щеке прозрачным стеклом. Сидит молча. Он по-прежнему не смотрит на меня. Прошлой ночью в постели с ноутбуком, а сегодня утром, когда я ехал в метро, я фантазировал об этом моменте. Я видел видео с вашей свастикой , я бы сказал. Вы разрушаете мир.
«Приветственный обед», — говорит он наконец. «Что это?»
Я не сидел за столиком ни с одним из них с той ночи.
«Ли нашел ваши статьи. Она нашла ваш. . . блоги. Тебе должно быть стыдно, — говорит Пэт, и я думаю о том, как нелепо она звучит, школьная маржа, ругань. Я внезапно осознаю, насколько хрупким и незначительным является наше вмешательство.
Глаза Тео наконец находят меня.«Понятно», — говорит он. «Ты фанат моей работы».
«Нет», — говорю я.
«Я всегда приветствую новых читателей».
«Вы работаете с детьми », — говорит Пэт.
«Итак, — говорит он мне. «Что вы думаете о моих аргументах? Меня легко выставить таким образом и быть праведным — «о, ты ужасный человек», — но как насчет настоящих дебатов? »
«Я не буду спорить с вами».
«Это удобно».
«Вы ожидаете, что я ответит на то, что вы написали? Что Холокост был хорошей идеей? »
«Ли, тебе не обязательно…» — говорит Пэт.
«Я пишу о том, что происходит , сейчас . Посмотрите на экономику. Мы просто говорим то, что боятся сказать другие. Слишком политкорректно ».
«Политически правильно ?»
«Вы говорите о Холокосте в качестве аргумента, потому что не хотите вести настоящую дискуссию».
«Боже мой».
— Тогда поспори со мной. Обсуди меня. Что вы можете сказать?»
Все спокойствие, которое я чувствовал, уверенность были недолговечными.Я вернулся к стойке регистрации центра, когда впервые узнал его. Его взгляд через стол ровный и холодный — я ничего не могу сказать этому человеку.
«Мы здесь сейчас, потому что что-то в моем письме звучало для вас правдой», — говорит он.
Я толкаю тарелку вперед, и картофель летит ему на колени.
«Ну, я убежден», — говорит он и встает, чтобы уйти. Мы не понимаем, что он оставил нам счет, пока не ушел.
*
Я так и не узнал много о Холокосте на тех уроках в колледже.Просто стало грустнее, фактов стало больше. Я больше не пробовал. Он был слишком большим, слишком жестоким, слишком сложным. Я пошутил с Аароном, что получил второстепенное образование по специальности «Бабушка». Я пожертвовал свою небольшую коллекцию мемуаров и романов о Холокосте из классов на благотворительность. Металлическая пасть бункера для пожертвований рядом с A&W возле дома наших родителей захлопнулась, поглотив историю.
Пока я не прочитал письмо Тео, завернутый в одеяло и сгущающуюся волну вина и ужаса, и не понял, что они вернулись.Даже в этом случае они никуда не делись.
*
Вернувшись в центр, я захожу в свой офис. Еще один наставник, Джеки, тоже там. Я вхожу в свою электронную почту и открываю браузер, нахожу видео. Просмотров: 12302.
Смотрю еще раз, без звука: полукруг молодых людей. Точная гимнастика их губ, хором кричащих. Вдали зеркальные окна полицейской машины. Пролетая чайка. Красной и черной краской на фоне мира.Свастика, искаженная геометрия, встроенная в кожу города.
Я копирую и вставляю ссылку в электронное письмо и отправляю ее в список сотрудников.
Я копирую и вставляю ссылку в электронное письмо и отправляю его в список родителей моих учеников.
Для обоих я пишу тему Празднуйте социальную активность нашего нового учителя, Тео! , чтобы убедиться, что они щелкают.
Десять секунд спустя Джеки говорит: «Черт возьми, Ли».
Я беру сумку и куртку и выхожу в коридор.Пэт стоит за своим столом у входа. Обе ее руки подняты вверх. Она могла танцевать.
«Эй! Привет!»
Я ускоряюсь, пока не чувствую его руку на своем плече. Я кружусь.
«Что за херня?» — кричит он. «Какого хрена твоя проблема?»
Обе его руки сейчас на моих плечах. Я отступаю.
«Ты, блядь, меня подставляешь?»
Теперь все в коридоре смотрят на нас. Маленькая девочка, студентка, таращится на всех замерзших взрослых.Джеки держит телефон, снимая.
«Вот почему», — говорит он. «Это — вот почему».
«Почему что?» Я говорю это мягко, последний вызов.
Базз Лайтер мчится к нам по холлу в своем скафандре. Тео отпускает меня, но я все еще чувствую его руки, два горячих отпечатка на моих плечах.
«Давай, Ли, давай», — говорит Пат, обнимая меня за плечи.
Пэт притягивает меня ближе. У меня нет оружия. У меня даже нет слов.Неоновые огни мерцают аритмично. Сундук полый, я поворачиваюсь и смотрю, как Тео шагает через стеклянную дверь. Мой последний взгляд на него — это его профиль через переднее окно в центре, его клетчатая рубашка и идеальные волосы, четкие линии на фоне цемента и проезжающих машин, уходящих в мир.
Возвращение в Терабитию — Свидетель
Недавно я прочитал своего восьмилетнего сына Мост в Терабитию Кэтрин Патерсон, который выиграл медаль Ньюбери в 1978 году, когда мне было восемь лет.Моя мама прочитала мне это. Фактически, она прочитала мне большую часть этого, затем она прочитала наперед, узнала, что было в магазине, и вернула это в библиотеку. Я помню, как меня это расстроило, хотя не помню, как она объяснила свое решение. Должно быть, она сказала что-то вроде: Это действительно грустно, . Но к тому моменту моего детства мой отец умер два года назад, так зачем же защищать меня от вымышленной трагедии? Насколько грустной может быть выдуманная история?
История о двух десятилетних мальчиках, мальчике по имени Джесс и девочке по имени Лесли, которые становятся лучшими друзьями и создают воображаемый мир под названием Терабития в клочке леса, в который они входят, покачиваясь на веревке через ручей.Это их секретное убежище, и они часто туда ходят. Они строят замок, и Лесли, начитанная и более светская, чем Джесс, рассказывает истории, которые заставляют это место чувствовать себя живым и волшебным. По правде говоря, читая его взрослым, магия казалась немного тусклой; Я видела двух детей, свернувшихся в импровизированном навесе, и одна из них рассказывала сюжеты книг, которые она читала. Но я подозревал, что Алекс представлял себе заколдованный мир, как и я, когда услышал эту историю в его возрасте.
Я прочитал ему большую часть книги снежным днем во время весенних каникул.Я читал, свернувшись калачиком на диване в нашей семейной комнате, в то время как Алекс работал за своим столом Lego, потому что он лучше слушает, если его руки заняты. Мы были посреди весеннего шторма, и мы двое — запертые внутри на целый день и глубоко в хорошей книге — были в своем собственном убежище. Я знал это, даже если Алекс не знал. Пройдет немного времени, и он перестанет читать, но сейчас, когда я нашел историю, которая его зацепила, он попросит еще одну главу и еще одну, как это произошло с Bridge to Terabithia .
Читаем, пока не пошел дождь. Не в нашем мире — мы все еще были окружены тяжелым мокрым снегопадом — а в книге. Дождь шел несколько дней, а это, конечно, означало, что ручей поднимается. Дети исполнили церемонию, прося духов леса снять злое заклинание, вызвавшее наводнение, затем они побежали домой, промокшие и счастливые. Но Джесс легла спать, чувствуя страх. Он хотел подождать, пока ручей не уляжется, прежде чем вернуться в Терабитию, но он стыдился своего страха перед водой и не знал, как сказать Лесли, которая была бесстрашной и хотела бы перейти, Джесс знала, «как бы высоко протекал ручей.”
Я перестал читать. В любом случае пришло время для перерыва, и я был этому рад, потому что я видел, что происходило, и внезапно подумал, почему я подумал, что было бы неплохо прочитать Алексу эту историю, когда я с самого начала знал, что это не так » У меня все закончится хорошо. Алекс тоже подозревал. Он сказал: «Это действительно очень хорошая книга. Но упадет ли она в воду? »
«Я не уверен», — сказал я, хотя был вполне уверен.
Я сказал ему, что мы закончим книгу той ночью, перед сном.Тогда я задумался над идеей вернуть его в библиотеку. Незаконченная история, вероятно, не расстроила бы Алекса так, как расстроила меня в его возрасте. Его легко отвлечь. Может быть, прочитать ему финал будет больше огорчить, чем не прочесть. Нет, конечно, я должен был это прочитать. Я начал это, и если бы я отказался от этого сейчас, я мог бы превратить половинное чтение этой книги в семейную традицию, что казалось абсурдным. Я не хотела делать то, что сделала моя мама. Пришлось закончить. Но я чувствовал себя неуверенно.
Почему я это начал? Этот вопрос мучил меня сейчас.Почему я так нетерпеливо схватил книгу, когда увидел ее в библиотеке? Надеюсь ли я отучить сына от горя? В выживании? Я читал ему в течение многих лет, часто романы, предназначенные для детей немного старше, чем был Алекс, когда я читал их ему. И часто, если подумать, книги, которые я читал, были посвящены выживанию в одиночку. Я читал ему «Труба лебедя» Э. Б. Уайта о немом лебеде-трубе, который покидает свою семью и пробирается по миру с настоящей трубой, как ни странно.Я читал Моя сторона горы Джин Крейгхед Джордж о мальчике, который сбежал из дома и год живет один на выдолбленном дереве. Алексу понравились эти книги, и мне понравилось. Я читаю их для развлечения, но я думаю, что также читаю их, чтобы сказать: учите книги. Научитесь обращаться к ним, когда они вам нужны. Они научат вас ориентироваться в жизни. Вы можете испытать одиночество до того, как оно поразит вас; можно почувствовать голод; ты можешь познать горе. Вы можете подготовиться.
Я не был готов к смерти отца, хотя, может быть, должен был быть готов. У него был рак; он переехал из нашего дома в больницу. Я не припомню, чтобы кто-нибудь из моей семьи озвучивал вероятный результат, но сказал соседский ребенок. Он был старшим братом моего друга. Он оседлал велосипед на нашей подъездной дорожке и сказал что-то вроде: «Наша мама сказала, что твой папа не вернется домой. Он умрет.
И я сказал: «Нет, он не такой».
Мне было шесть лет, поэтому я действительно не знаю, что происходило во мне, когда я это сказал.Думаю, я считал, что ребенок был придурком, и ошибался. Думаю, я горел от смущения — мне не нравился этот новый тип внимания — а также от гнева. Я ненавидел его за то, что он сказал, и за то, что он заставил меня осознать другой слой вселенной: был мой мир, а затем был более тревожный над ним, где взрослые жили, говорили и знали разные вещи.
Вскоре после этого инцидента моя мать, братья и сестры и я уехали к лучшим друзьям моих родителей. Они жили в большом розовом викторианском доме с множеством комнат.Мы пошли туда, потому что моей маме с четырьмя маленькими детьми требовалась помощь. Мне было шесть лет, моим сестрам четыре и два года, мой брат еще новорожденный. У друзей моих родителей было четыре дочери. Самая младшая была на год или два старше меня, а самой старшей, должно быть, было около подросткового возраста. Конечно, они поняли, что происходит, но ничего не сказали. Играли как обычно. Мы ждали, не зная, что мы ждем, пока однажды утром мама не отвела меня в одну из женских спален, посадила к себе на колени и сказала, что моего отца нет.
Кажется, я плакал. Всякий раз, когда я вспоминаю это сейчас, я плачу. Но я также вспоминаю обыденность того дня, как потом я пошел в другую спальню, где почему-то собрались все дети. Одна из старших девочек играла булавкой и уколола себя, и на кончике ее пальца выступила капля крови. Оно было идеально круглым и выглядело как верхушка одной из тех булавок с маленькими цветными шариками вместо голов. Мир был в фокусе так, как не был раньше. Мое тело понимало, что все изменилось, что теперь мир изменился.Снаружи я выглядел так же, и все вокруг меня было таким же, только резче. Я мог видеть более ясно каждую мелочь, но я чувствовал себя далеким. Как будто я покинул свой мир и теперь смотрю на него из какого-то другого места — не из мира взрослых, я был слишком молод, а своего рода чистилище между детством и взрослостью, полное потрясающих, рвущихся истин. Думаю, это было горе.
Как я мог к этому подготовиться? Как кто-то мог меня подготовить? Не уверен, что кто-нибудь мог.На протяжении многих лет я исследовал эти моменты в своих произведениях — мальчик на подъездной дорожке и его жестокое предсказание, дни, которые мы проводили с нашими друзьями. Я превращал свои воспоминания в сцены, иногда превращал их в художественную литературу. Потому что это готовый материал, но также происходит что-то еще, когда я возвращаюсь к своим худшим, самым сбивающим с толку воспоминаниям, когда я вызываю их пером. Это не подготовка, потому что, конечно, вы не можете подготовиться к тому, что уже произошло, но, возможно, это похоже на подготовку в обратном направлении.Придает форму прошлому. Превращаю это во что-то, что существует вне меня, в историю, снова и снова акцентируя внимание на ней в надежде понять ее смысл.
Хотя я и собирался это сделать, в ту ночь я не прочитал Алексу конец книги Терабития . Я открыл его, но пока он чистил зубы, я взглянул на последнюю строчку следующей главы и наверняка увидел, что Лесли умирает, и обнаружил, что просто не могу.
В течение многих лет я считал неправильным, что моя мать вернула эту книгу, не прочитав мне концовку; это было одно из оскорблений детства, которое я слишком долго вынашивал.Она пыталась избавить меня от печали; это был ее способ защитить меня. Но также, теперь я понял, что она, возможно, избавлялась от необходимости читать вслух печальные части.
Я сказал Алексу, что, если подумать, у меня болит горло от всего, что я прочитал в тот день. Я передал ему один из его комиксов, чтобы он прочитал его самому, и сказал, что мы закончим с утра до конца Терабития .
В постели я прочитал последние несколько глав и плакал. Моя мама была права — это печальная история.Она сказала мне это, когда мне было восемь, и, по иронии судьбы, повторила это всего несколько дней назад, когда мы разговаривали по телефону. Алекс провел с ней день; она рассказывала мне, как они проводили время вместе, и сказала: «Он сказал мне, что вы читаете ему Мост в Терабитию ».
«Да», — сказал я, чувствуя, как что-то внутри меня покалывает. Я знал что будет дальше.
«Вы ведь знаете, что это очень грустная книга?»
«Знаю», — сказал я раздраженно.
Я был раздражен, потому что она своим вопросом предлагала мне не читать ему; что ее избегание печальных историй должно принадлежать мне.Но кроме того, она приближала нас к разговору о прошлом, и я дал ей возможность, прочитав книгу, вместо того, чтобы проходить мимо нее в библиотеке. Может быть, зная, что Алекс может упомянуть, что мы читаем его, я сделал это специально. Как своего рода вызов. Но теперь, когда я был на грани этого, я не мог нас туда доставить. Я прошел. Мы перешли к разговору о другом. Я не спрашивал, помнила ли она, что не читала мне концовку; Я не спрашивал, что она чувствовала, читая финал самостоятельно.Отчасти я не стал беспокоиться, потому что у меня было чувство, что она не вспомнит. Да, она вспомнила книгу, но я не думал, что она вспомнит, что она раньше вернулась в библиотеку, или что это меня расстроило. Я слышал, как она говорила: Правда? Я этого совсем не помню. Это фраза, которую мы с братьями и сестрами много цитируем, и мы смеемся.
Но к тому же я не поднял этот вопрос, потому что мы не занимаемся разговорами о прошлом, комфортно возвращаясь к нему вместе. Однажды я прочитал мемуары Кейт Брэструп « Здесь, если я тебе понадоблюсь, ».Первые шесть месяцев после смерти мужа Браеструп и ее четверо детей все время плакали. Они плакали, делая то, что составляло их дни: пылесосить, кататься на велосипеде, раскрашивать мелками. Они позволяют горе приходить и уходить, когда ему заблагорассудится. Я не помню, чтобы мы делали это в моей семье. Возможно, мы это сделали, но я просто не помню. Но я так не думаю. По крайней мере, я не думаю, что мы плакали открыто или коллективно.
После смерти отца мы покинули дом наших друзей и вернулись домой.Были похороны, которые я очень смутно помню. Вскоре мама продала наш дом, и мы переехали в новый город. Этот переезд сблизил нас с нашими друзьями и их розовым домом, и в течение многих лет мы отмечали с ними праздники — первую ночь Хануки у них дома, Сочельник у нас. Эти собрания были забавными; все мы, дети, хорошо ладили, и я сомневаюсь, что мы много думали об отсутствии моего отца. Однако сейчас мне приходит в голову, что это отсутствие, должно быть, было огромным для взрослых. Особенно мама.Из двух пар, которые вместе обедают, они превратились в пару плюс вдова.
Мы с братьями и сестрами привыкли к нашему новому дому и новой школе. В этой новой жизни у нас никогда не было отца, и мы почти не помнили того, кого знали в прежней жизни. А может я вспомнил. В конце концов, я был самым старым и, скорее всего, у меня были воспоминания, которые нужно было унести с собой. Но я не припомню, чтобы приносил их, и воспоминания, которые у меня остались, — это только мелькнувшие огоньки: мельком увидел моего отца, стоящего у раздвижной стеклянной двери на кухне нашего старого дома, он проводил меня по тускло освещенному коридору, чтобы зайти в свой офис. в университете, где он преподавал, он вручает мне чистящие средства для трубок, чтобы я сгибал их в нужные формы.
Может быть, мы могли бы сделать больше, чтобы взять его с собой. Может быть, если бы мы вместе поплакали, поговорили о нем, объединили наши воспоминания, обклеили наш новый дом фотографиями, на которых он был изображен, поджаривали бы его память на тех праздничных обедах, яростно кричали бы о том, как несправедливо его внезапное исчезновение —
Если те вещи, то что? Может быть, сейчас было бы легче говорить о прошлом. Может быть, это меньше похоже на то место, куда мы не могли добраться. Вместо этого мы оставили моего отца. Сначала он, конечно, ушел от нас, но потом — мы ушли от него.Мы не оставили ему моста, чтобы перейти через него. Так казалось.
Мне удалось прочитать Алексу конец Мост в Терабитию на следующий день, хотя не без того, чтобы мое лицо сморщилось, а мой голос стал скрипучим, что, вероятно, ослабило его печаль. Он не плакал, что также могло быть связано с тем, что он был занят, пока я читал, что-то писал за его столом Lego. Снаружи снова выглянуло солнце, и снег на нашей крыше быстро растаял и побежал по сточной канаве.Это обеспечило булькающий фон для заключительных глав. Я не спрашивал Алекса, что он пишет — я очень надеялся, что он пишет об истории, слушает и обрабатывает, возможно, набрасывает альтернативный финал. Однако позже, когда я взглянул на листок, который он оставил на столе, я увидел, что он писал тест с несколькими вариантами ответов, который отец должен был заполнить, когда вернется домой:
Алекс сокрушит вас в битве «Звездных войн»? (да или нет)
Вы сокрушите Алекса в бою? (да или нет)
Что у нас на ужин? (бургеры, паста, другое)
Какая сторона будет у нас? (картофель фри, тефтели и др.) и др.
Он слушал, но также думал о своем отце и обеде. Я знал, что он слушал, потому что однажды он поднял голову и сказал: «Подожди, она действительно умерла?»
Он казался больше сбитым с толку, чем грустным, и это сбивало с толку. Мы с Алексом раньше вместе встречались со смертью в книгах; Я читал ему несколько первых Гарри Поттеров за лето, но это было не то же самое, что волшебник, умирающий от рук Волан-де-Морта. Это не была смерть от колдовства или даже не от приключений. Не совсем.Напротив, смерть в Мост в Терабитию проста, сбивает с толку и реальна. Девушка играет, падает, ударяется головой и тонет. И ее подруга Джесс должна понять это.
По правде говоря, я был немного разочарован тем, что Алекс не заплакал. Я хотел, чтобы он почувствовал смерть Лесли, я хотел, чтобы мы горевали вместе, и я хотел утешить его. Может быть, это извращенные желания — горе своему ребенку; желая втолкнуть его в это, а затем вытащить. Когда я читал эти последние главы, я плакал по Лесли и Джесс, но я также плакал по себе, по девушке, которая потерялась, когда я потерял отца.Может, она была тем, кого я хотел утешить; может, я все это время читал ей. Может быть, рассказы ей были нужны больше, чем Алексу. Наверное, это правда. Когда я плакал в конце Терабитии, мои слезы текли из моего собственного источника потерь. У Алекса пока нет колодца, и зачем заставлять его пить из моего?
Может быть, мое желание, чтобы он познал потерю, сродни тому, как я иногда хотел бы, чтобы он мог познать бедность и голод без необходимости по-настоящему испытать эти вещи. Я хочу, чтобы он научился сочувствию и благодарности.Я хочу, чтобы он знал, что значит потерять кого-то, и я хочу, чтобы он никогда никого не терял. Но я не могу подготовить его к утрате или горе. Я не могу сделать ему прививку. Конечно, я могу читать ему печальную историю за грустной, но, когда он окажется в своей собственной жизни, я подозреваю, что ничего подобного он никогда раньше не слышал.
Когда Джесс в Терабитии прощается — в этот момент он признал, что Лесли ушел, и он и его родители отдали дань уважения семье Лесли, и даже упоминалось о кремации — есть момент, когда он слышит голос, зовущий его за помощью.Это его младшая сестра Мэй Белль; она застряла на бревне на полпути к ручью. Джесс бежит ей на помощь. Но прежде чем он добрался до места, когда Мэй Белль все еще зовет его, лицо Алекса просветлело. «Это Лесли!» он сказал. Он думал, что все дело в том, что она не мертва, а прячется в Терабитии. Или она там переродилась, или что-то в этом роде. Книги научили его этой магии.
Но это была не она; она действительно ушла.
«Я действительно думал, что это Лесли», — сказал мне Алекс на следующий день, а затем раз или два в последующие дни, что заставило меня понять, что, хотя он и не плакал, он был там. с теми детьми в Терабитии, он вошел в их мир и надеялся на более счастливый конец.
Лесли Робертсон, создатель Всемирного торгового центра, умер в возрасте 92
Его родители развелись, когда мистер Робертсон был мальчиком, и его воспитывала вторая жена его отца, Зельда (Зигель) Робертсон, также домохозяйка. В 1945 году, когда ему было 17 лет, Лесли солгал о своем возрасте и поступил на военно-морской флот. Его не направили, и в сентябре его с честью уволили. Он изучал инженерное дело в Калифорнийском университете в Беркли, получив степень бакалавра наук в 1952 году.
В течение следующих шести лет он работал математиком, инженером-электриком и инженером-строителем; Какое-то время, живя в Нью-Йорке, он исследовал обрушение морской буровой платформы. Когда эта работа закончилась, он решил отправиться со своей семьей на запад, в Калифорнию, на автомобиле Volkswagen с откидным верхом. В Сиэтле закончились деньги, и в 1958 году он устроился на первую работу, которую смог получить, в Worthington and Skilling, фирме по проектированию строительных конструкций. Среди его клиентов был архитектор из Сиэтла Минору Ямасаки, у которого было несколько проектов в этом городе.
В 1962 году г-н Ямасаки выиграл конкурс на проектирование Всемирного торгового центра и помог фирме г-на Робертсона получить инженерный контракт. «То, что этот человек сделал со мной, было невероятным, — сказал мистер Робертсон. «Я был ребенком, и он сказал:« Давай, сделай это »».
Он добавил: «Мы никогда раньше не делали настоящего высотного проекта».
Г-н Ямасаки чувствовал, что находиться в высоких зданиях неудобно, если они не создают ощущение замкнутости. Именно эта идея привела к конструкции трубы с внешними колоннами на расстоянии около двух футов друг от друга на большей части высоты зданий.
Г-н Робертсон переехал в Нью-Йорк, чтобы работать в Торговом центре; Г-н Скиллинг остался в Сиэтле. (Он умер в 1998 году.) В 1982 году фирма — к тому времени известная как Skilling, Helle, Christiansen, Robertson — распалась, и ее нью-йоркский офис стал Leslie E. Robertson Associates, позже LERA. Г-н Робертсон отказался от партнерства в 1994 году, но работал над проектами фирмы до 2012 года.
Его первые два брака с Элизабет Зублин и Шэрон Хибино закончились разводом. В 1982 году он женился на SawTeen See, инженере, а затем и управляющем партнере LERA.Она переживает его. Помимо нее и их дочери Карлы Мей, у него остался сын Крис от первого брака; дочь Шэрон Робертсон от второго брака; и два внука. Другая дочь от первого брака, Жанна Робертсон, умерла от рака груди в 2015 году.
Умирает Лесли Гамильтон Фрис, сестра-близнец Линды Гамильтон и Двойной Терминатор 63 года
Лесли Гамильтон Фрис, к сожалению, скончался. Сестре-близнецу звезды Терминатор Линде Гамильтон было 63 года.Сообщается, что она умерла неделю назад, в субботу, 22 августа. Но новости только начинают выходить. Причина смерти не указана, и обстоятельства ее смерти в настоящее время неизвестны.
Лесли Гамильтон Фрис была медсестрой хосписа, которая раньше работала медсестрой в E.R.Лесли очень помогла с некоторыми из наиболее знаковых сцен в Терминатор 2: Судный день , работая дублером для своей сестры-близнеца Линды. Эти двое были показаны на экране вместе.Лесли помог создать одну конкретную сцену, где Т-1000 трансформировался, взяв личность Сары Коннор. Визуальный трюк был выполнен без использования компьютерной графики, которая еще в 1992 году все еще совершенствовалась.
СВЯЗАННЫЙ: Сонни Чиба умер, культовый актер Kill Bill и легендарный мастер боевых искусств было 82Многие хардкорные фанаты также знают, что Лесли Гамильтон Фрис помог с удаленной сценой, которая в конечном итоге попала в монтажную, но с тех пор была выпущена в домашних версиях культового продолжения Джеймса Кэмерона.В этот момент Сара и Джон Коннор перезагружают процессор Т-800 в режим обучения. Фрис стояла рядом с настоящим актером Арнольдом Шварценеггером в этой сцене, в то время как ее сестра Линда была замечена в зеркальной иллюзии с куклой Шварценеггера в натуральную величину, созданной художником Стэном Уинстоном и его студией.
В этот уникальный момент режиссер Джеймс Кэмерон заставил двух близнецов отразить действия и эмоции друг друга. Идея заключалась в том, чтобы убедить зрителей в том, что они видят в зеркале реальность.Сцена не соответствовала законченному фильму, но Джеймс Кэмерон не стеснялся ее хвастаться.
В третьем моменте на съемочной площадке Лесли заменяла свою сестру Линду во время сцены апокалипсиса на детской площадке. Сообщается, что Лесли взяла на себя эту сцену после того, как Линда навсегда повредила себе ухо во время съемок сцены в лифте, где она выстрелила из пистолета, прежде чем вставить беруши.
Терминатор 2: Судный день — единственный экранный кредит Лесли Гамильтона Фриса.Хотя она сыграла важную роль в так называемом революционном фильме в области визуальных эффектов. В то время она была создана как Лесли Гамильтон Гиррен.
Лесли и Линда Гамильтон родились 26 сентября 1956 года в Солсбери, штат Мэриленд. Пара училась в средней школе Wicomico в Солсбери, Линда стала популярной актрисой в 80-х, а Лесли занялась медицинской профессией. Близнецы потеряли отца в автокатастрофе, когда им было всего пять лет.Также у пары есть старшая сестра и младший брат.
Смерть Лесли Гамильтона Фриза не сразу стала известна общественности. Никто из членов семьи еще не высказался о смерти Лесли Гамильтона Фриза. В настоящее время похороны не организованы. Пусть земля ей будет пухом. Об этом сообщает The Art of Entertainment.
Темы: Некрологи, Терминатор 2, Терминатор
Внутренняя история Тупака Шакура и Шуге Найта
В 1995 году Тупак Шакур был на острове Рикерс по обвинению в сексуальном посягательстве, когда Л.Рэп-предприниматель Шуг Найт предложил внести залог в размере 3 миллионов долларов при условии, что он подпишет контракт с Knight’s Death Row Records. Год спустя Шакур был мертв, убит во время стрельбы из проезжавшего мимо автомобиля на Лас-Вегас-Стрип.
Напряженные отношения между восходящей суперзвездой и его безжалостным потенциальным наставником отражены в этом отрывке из Изменения: устная история Тупака Шакура .
LESLIE GERARD (БЫВШИЙ A&R, INTERSCOPE RECORDS) Когда Тупак был в тюрьме, его не могли выручить.Это была облигация на 3 миллиона долларов, и Suge Knight заплатил за нее, и он сказал: «Если я заплачу за это, я хочу, чтобы вы были на моем лейбле». В этот момент Тупак был на подъеме. Он был горячим. Он был тем парнем.
ВИРДЖИЛ РОБЕРТС (БЫВШИЙ ПРЕЗИДЕНТ, СОЛНЕЧНЫЕ ЗАПИСИ) Тупак подписал контракт с Interscope. Interscope не знала, что с ним делать. Шуг действительно хорошо распознавал талант, и он распознал талант в Тупаке. По сути, он пошел к [президенту Interscope] Джимми [Айовину] и сказал: «Дайте мне Тупака — передайте мне его контракт.Я знаю, что с этим делать ». Тогда он пошел и вытащил Тупака из тюрьмы и превратил его в артиста камеры смертников.
АЛЕКС РОБЕРТС (БЫВШИЙ РУКОВОДИТЕЛЬ ДЕЛОВЫХ ОТНОШЕНИЙ, ЗАПИСИ СМЕРТНИКОВ) Снуп выдвинул идею Пака в камере смертников. Это было тогда, когда он попал в Райкерса по обвинению в чуши. Он уже попадал в неприятности и выходил из них. Шуг сказал: «Я должен спросить тебя, потому что это может навредить нам: ты действительно думаешь, что Пак невиновен?» Я сказал: «Да, от моих уст до ушей Бога». «Почему?» «Мой опыт общения с ним.Каким он был вежливым.
ВЕНДИ ДЭЙ (ОСНОВАТЕЛЬ RAP COALITION) Он происходил из очень бедной семьи и никогда не имел денег. Поэтому, когда начали поступать деньги, он предположил, что они будут поступать и дальше, и потратил соответственно. В его жизни были люди, которые использовали его в своих интересах, и он знал это. Они были рядом с ним вначале, когда у него ничего не было, поэтому, хотя он знал, что они воруют у него, он не собирался ничего делать, потому что чувствовал преданность.Верность была для него чрезвычайно важна.
PUDGEE THA PHAT BASTARD (RAPPER) Он остался чертовски верным.
На молодого Шакура повлияла первая волна рэп-звезд, таких как Flavor Flav, замеченная вместе с ним в 1989 году.WENDY DAY Он был предан Death Row. Он подписал контракт не только по финансовым причинам, потому что в этот момент его подобрал бы любой лейбл. Одна из причин, по которой он выбрал камеру смертников, заключалась в том, что он чувствовал, что Восточное побережье было против него. Он считал, что все сильные музыкальные влияния — от Андре Харрелла до Паффи — были кликой.Помните, когда Пака посадили в тюрьму — а я считаю, что это был шахматный ход Suge Knight — [Knight] вышел на сцену и раскритиковал Паффи. Я считаю, что он сделал это, потому что это был идеальный способ внушить новому артисту ваше намерение выступать за них.
ДЖАСТИН ТИНСЛИ (ЖУРНАЛИСТ) К осени 1995 года, подождите минутку, на этом лейбле есть Dr. Dre, Snoop Dogg, а теперь на этом лейбле добавлен Тупак. Мы говорим о супер-командах и больших тройках в НБА — у Suge все трое были на этом лейбле одновременно.Конечно, это длилось очень недолго: Dre ушел, вроде, весной 96-го. И уход Дре должен был стать первым признаком. Но камера смертников на пике своего развития была ярким примером предпринимательства черных.
«Поначалу Тупак и Камера смертников казались отличным браком. Когда он связался с Шугом и всем своим лагерем, это было похоже на подписание сделки с дьяволом ».
LESLIE GERARD Я на вечеринке в MCA. Идёт Шуг Найт, за его спиной — шлейф людей.Первый человек в очереди — Тупак. Следующим человеком был Снуп. Это такая линия преемственности. Тупак видит меня, выскакивает и крепко обнимает. Когда Пак вырывается из очереди, все останавливаются, ожидая, пока он вернется в очередь. Как будто им не разрешили продолжать, пока Тупак не вернулся вперед.
АЛЕКС РОБЕРТС Когда Шуг вытащил его, Пак пошел прямо в студию и написал All Eyez on Me . Можно подумать, прямо в стриптиз-клуб.Нет. Он дал понять, что мы подписали нужного человека.
КЕНДРИК УЭЛЛС (ЛИЧНЫЙ ПОМОЩНИК) Чем ближе мы подходили к дате выпуска, тем больше он нервничал. Я никогда не видела, чтобы он курил столько травы. Позже я понял, что он подписал контракт о выходе из тюрьмы на основании того, что собирался делать этот альбом. Вы думаете: «Вот дерьмо. Что, если это не продается? » Затем, примерно через час после того, как он выходит, вы обнаруживаете, что это чертовски двойная платина. Я видел, как он из того, что был на грани, превратился в самого крутого ублюдка на планете, потому что он это сделал.
MOE Z MD (ПРОИЗВОДИТЕЛЬ) Не прошло и двух месяцев, как появилась «California Love». Помню, я съехал на обочину дороги. Я был потрясен тем, как далеко они зашли.
KENDRICK WELLS Эти сеансы были вечеринкой при входе и вечеринкой на выходе. Это было немного странно, потому что вы идете и говорите: «Я сейчас в сумасшедшей камере смертников, в Мотауне». Но когда вы входите, охранники обыскивают вас.
ТИМ НИЦ (ИНЖЕНЕР) Студия Can-Am была местом, которое Death Row арендовала примерно на два года.Как только вы оказались там, у вас была постоянная атмосфера: «Я должен слежу за собой здесь». Ходили рассказы о том, что у Suge Knight был большой офис под названием Красная Комната. Ходили слухи о том, как этот парень — этот видеооператор — снял для них видео, и что-то пошло не так, и они заставили его пойти туда и выпить мочу. Это была не идеальная среда для инженера. Я захожу и, как будто Нейт Догг сидит позади меня на диване с пистолетом. А я такой: «Ух ты, я спиной к парню с пистолетом».
ТОММИ «Д» ДОЧЬ (ИНЖЕНЕР) Я помню одного из Джексонов, сидевших там на сеансе, или парней из Bell Biv DeVoe.Это было потрясающе, люди, которые приходили и говорили, что хотят стать частью камеры смертников. Это было похоже на: «Ты даже не знаешь, с чем здесь имеешь дело».
PUDGEE THA PHAT BASTARD В одном из моих разговоров с Бигги он очень неявно выразил мне свое желание оказаться в камере смертников. Ему нравился гангстер и возвышение Пака и других, того, что делало их движение.
ГРЕГ КЕЙДИНГ (БЫВШИЙ ДЕТЕКТИВ ЛАПД) Паффи не какой-то гангстер. Он не Тони Сопрано.Он боялся за свою жизнь и не зря. Он знал, что Шуг сделал это за него. Он знал, что Шуг считает его ответственным за убийство Джейка Роблеса.
ДЖАСТИН ТИНСЛИ Что действительно спровоцировало это событие, так это то, что произошло в Атланте в сентябре 1995 года, когда Большой Джейк якобы был убит в то время телохранителем Паффи. По крайней мере, до этого люди просто оскорбляли друг друга; но после этого на земле была кровь.
Со Снуп Доггом на церемонии вручения наград American Music Awards,в 1996 году
ГРЭГ КЕЙДИНГ Убийство Джейка Роблеса — это было тогда, когда впервые пролилась кровь.Тогда что усугубляет все это, когда эти лейблы начинают говорить, что, знаете, Bad Boy West и Death Row East, и что они собирались посягнуть на территории друг друга. Это просто восходит к менталитету бандитов: «Это наша территория». Потом вы получаете убийство, и теперь оно действительно реально. Насилие реально.
АЛЕКС РОБЕРТС Восточное и западное побережье отлично подходило для бизнеса. Были проблемы, но мы использовали их для продажи пластинок больше, чем что-либо еще.Было продано чертовски много пластинок. Я бы посоветовал людям смотреть на положительные моменты, только не заходите слишком далеко. И никого не нужно стрелять. Если вы зашли слишком далеко, то можете вернуться к капоту и встать на углу, где вам нужно побеждать каждую секунду дня. Тепло побеждает один раз, и все готово. Dre, Eazy и Cube, они так много работали, чтобы уйти от этой жизни и быть принятыми в Беверли-Хиллз.
TOMMY «D» DAUGHERTY Что мне понравилось в Death Row, так это то, что музыка была чертовски бомба.Я имею в виду, удары были просто грохочущими. Это было настоящее дерьмо из-под капота; это не был коммерческий мусор. Все было спонтанно. Песни рождались так быстро. [Тупак] был настолько быстрым, что это было просто смешно. Мы сделали «Богородицу» за 15 минут. Я и Лэнс, другой инженер, просто посмотрели друг на друга и спросили: «Вы можете поверить в то, что только что произошло?» Мы хотели послушать его еще, но он был готов записать следующую песню. Мы должны записать от 125 до 150 песен. Он подписался только на три альбома, то есть на 40 песен.
ДЖАСТИН ТИНСЛИ Сольная карьера Пака началась только с 1991 по 1996 год, и практически весь 1995 год он провел в тюрьме. Он был таким маниакальным работником, что ему всегда казалось, что он никогда не спит.
TOMMY «D» DAUGHERTY Suge хотел, чтобы он записал диск, в котором он осуждает всех нью-йоркских рэперов.
ГОБИ РАХИМИ (ВИДЕОГРАФ) У Суга был свой собственный комплекс маленького мальчика или что-то в этом роде, он пытался определить, кто из них более крупный генеральный директор между ним и П. Дидди.
ВИРДЖИЛ РОБЕРТС Шуг был охотником, которого поймала дичь.Если ты собираешься стать лидером головорезов, ты должен быть самым крутым головорезом из всех.
ТОММИ «Д» ДАГЕРТИ Шуг не испытывал никакого уважения со стороны Кровавых. Они просто использовали его в своих интересах. Они вообще не считали его членом банды.
АЛЕКС РОБЕРТС Шуг мог получить все, что хотел, потому что люди были так запуганы. Что меня раздражало, так это то, что у вас есть все деньги, а вы не заботитесь о правильных вещах. Ему не нужно было появляться на обложке журнала Vibe с Dre, Pac и Snoop.Все было на высоте.
ТОММИ «Д» ДАГЕРТИ Камера смертников оказалась не такой забавной, как [Тупак] думал, что это будет. Я мог просто сказать, что он вообще не копал. Он тоже был очень зол, потому что понял, что ему ни хрена не платят за то, что он продавал на этих пластинках.
За три недели до убийства Шакур (справа) вместе со Снуп Доггом (в центре) и Хаммером участвует в митинге в Лос-Анджелесе, выступающем против закона Калифорнии о трех ударах.GOBI RAHIMI Тупак послал своего помощника отвезти меня в дом в Малибу, который Шуг Найт снимал у помощника окружного прокурора Лос-Анджелеса, всех людей.Сразу же Пак позвонил Сьюджу, и они начали ссориться. Они спорили о деньгах: «Я продаю миллионы альбомов, а вы даете мне гроши».
WENDY DAY Я заметил, что летом, прямо перед смертью, он перестал носить цепочку Death Row. Он начал носить кулон-ангел. Тогда я обратился к нему, чтобы убедиться, что все в порядке. Он такой: «Я собираюсь покинуть камеру смертников. Я хочу начать делать покупки для моей компании.Поскольку я помогал Восточному и Западному побережью развязать войну, мой первый проект, который я хочу выпустить, называется One Nation ». И это то, над чем я работал, когда его застрелили.
АЛЕКС РОБЕРТС Слухи о том, что Пак покидает камеру смертников, были правдой. Он хотел жениться на дочери Куинси Джонса. Куинси сказал Паку: «Ты сможешь выйти чистым без каких-либо проблем? Думаешь, с тобой все будет в порядке? Я сказал Паку: «Я знаю, что Шуг хорошо к тебе относился. Но к тому же, есть ли у вас что-нибудь на ваше имя? Вы знаете, сколько денег вы заработали? » Пак начал думать об этом.У него были все часы, золотые украшения, он водил все, что хотел. Но на его имя ничего не было. Я был очень близок с Suge, и я уже говорил об этом раньше. Он говорил: «Алекс, я делаю это, потому что они заберут эти деньги — будь то 100 тысяч, 200 или 500 тысяч — получат их в пятницу, и мы не увидим их целую неделю. А потом они звонили и говорили: «Эй, я в Вегасе, и я разорен» ».
КОЛИН ВУЛЬФ (ПРОИЗВОДИТЕЛЬ) Поначалу Тупак и Камера смертников казались отличным браком — отличным местом пойти за этим гангстерским дерьмом Кали.Когда он связался с Шугом и всем своим лагерем, это было похоже на подписание сделки с дьяволом. Думаю, ему мешало его эго, потому что он хотел вести бандитскую жизнь. Но я думаю, что через некоторое время он обнаружил, что да, все это неправильно. Вот почему все ушли. Все эти машины и дома — ничего из этого не было в их именах.
АЛЕКС РОБЕРТС У нас был автосалон West Coast Exotics, потому что всем, с кем мы подписывали контракты, мы давали машины. Шуг сказал: «Никогда, никогда не регистрируйте титул на их имена.
KENDRICK WELLS Когда дело доходит до Death Row, я думаю, они делали какую-то фигню «разделяй и властвуй», и [Тупак] вроде как поддержал их игру. Я понял: «Вот дерьмо, он ничего не может с этим поделать».
ГОБИ РАХИМИ Ему было очень грустно. Я находил множество фотографий, на которых я его снимал, он как бы смотрел на свои кольца и размышлял, и вы могли просто видеть, что он был в миллионе миль отсюда.
LESLIE GERARD Прямо перед тем, как отправиться в Вегас, он сказал: «Шуг сказал мне, что я для него больше мертвый, чем живой.
GOBI RAHIMI Я убедил Трейси [что мы должны] поехать в Вегас на ее день рождения, потому что я знал, что Пак уезжает, и внутренне я чувствовал, что что-то пойдет не так. Она сказала: «Черт возьми, я не собираюсь в Вегас» и «Черт, нет, я не хочу быть рядом с Suge и Death Row на свой день рождения». Мы были в клубе 662, ожидая появления Пака, когда через пару часов Нейт Догг прошел сквозь толпу, подошел прямо к нам и сказал: «Пака и Сьюджа застрелили».
КЭТИ СКОТТ (БЫВШИЙ ЛАС-ВЕГАС СОЛНЦЕ РЕПОРТЕР ПРЕСТУПНОСТИ) Мне позвонили посреди ночи, около двух часов ночи.м., из одного из моих источников по убийствам, который сказал: «Иди на Стрип. Шакер из двух банок, — так он это произнес, — застрелен.
ГРЕГ КЕЙДИНГ Пара парней из [столичного полицейского управления] слышат выстрелы. Они видят отслаивающиеся машины. Они не знают, кто, блядь, кого стреляет. Они видят, как Шуг резко разворачивается и уезжает. И поэтому, если вы видите такой тип вождения, вы думаете: «Бля, может быть, это стрелки».
КЭТИ СКОТТ Они увидели, как Шуг обернулся.Вместо того, чтобы вызвать подкрепление, они оба улетели, преследуя Suge Knight по бульвару, пока он пытается проехать сквозь пробки.
GOBI RAHIMI Мое чутье подсказывало мне, что это сделал Шуг.
WENDY DAY Единственное, что я знал о Suge, было то, что Suge действительно требовал лояльности. До того момента, когда Пак был убит, я искренне думал, что его убил Шуг Найт. Я помню, как звонил некоторым парням, которых я знал, — гангбангерам, которые тоже были рэперами, — и спрашивал, возможно ли это.Все вернулись и сказали нет.
КЭТИ СКОТТ [Рыцарь] не убегал от копов. Он не знал, где был стрелок, и пытается помочь Тупаку. К тому же он был ранен — у него была шрапнель в основании черепа.
GREG KADING Драка в MGM Grand произошла из-за ранее существовавшего инцидента между членом банды по имени Орландо Андерсон, который был членом South Side Crips, и парнем по имени Тревон Лейн, который был членом Suge Knight’s антураж.Ожерелье [Лейна] было украдено [Андерсоном] в торговом центре Lakewood [около Комптона]. Итак, между этими бандами уже был конфликт. Поэтому, когда Тревон увидел, как Орландо тусуется и слоняется, Тревон сделал то, что сделал бы любой человек: «Эй, вот этот ублюдок, который ограбил мою цепь». И Тупак взял на себя смелость выступить и отомстить за это.
АЛЕКС РОБЕРТС Паку не нужно было преследовать Орландо Андерсона. Просто позволь ему сохранить гребаную цепь. Но вокруг были и другие люди, и Шуг был в поле зрения.Если бы их не было рядом, Пак не пошел бы за ним.
ВЕНДИ ДЭЙ Многие проблемы, которые у него были в жизни, были вызваны тем, что он мстил другим людям.
КЭТИ СКОТТ Орландо был в ярости. Гангбангеры не забывают; они мстят. Они ищут его; все они знают, куда он идет. Итак, они спустились в клуб 662 и стали его ждать. Они встретили их [на дороге], и вместо того, чтобы делать это в Club 662, они решили сделать это там.Это было похоже на что-то вроде Бонни и Клайда — крыса-тат-тат-тат, стрелять в борт машины.
GOBI RAHIMI Мы позвонили его бизнес-менеджеру Яасмин Фула и узнали, что он находится в университетской больнице. Когда мы приехали, я и Трейси были единственными людьми из лагеря Пака. Мы не доверяли камере смертников. Мы не доверяли Suge. Так что мы не знали, кому доверять. Это было страшно.
Смоллс и Шакур в 1996 году. Оказавшись рядом, они стали заклятыми врагами в рэп-войнах.RGR COLLECTION / ALAMY STOCK PHOTO
ДЖОН ФИЛДЕС (МЕДИЦИНСКИЙ ЦЕНТР УНИВЕРСИТЕТА) В ту ночь я был дома и никогда не видел Тупака и никогда не лечил его.Но как директор травматологического отделения университетской больницы, я лично знаю всех врачей, которые лечили его с травмой, оперировали его и лечили его в отделении интенсивной терапии. У него было низкое кровяное давление, ему сделали внутривенное вливание жидкости и крови, и он был немедленно подготовлен к операционной. Ему также сделали интубацию и искусственную вентиляцию легких. Он пошел в операционную, где ему сделали операцию по спасению жизни, а затем его перевели в отделение интенсивной терапии, где ему оказывали помощь поминутно, 24 часа в сутки. Многие врачи не знали, кто он, когда он пришел.Они не осознавали до позднего вечера или до следующего дня, что Тупак важен для СМИ и искусства. Таким образом, его лечили по последнему слову техники, к нему относились агрессивно, и к нему относились хорошо, как и к любому другому пациенту.
GOBI RAHIMI В первую ночь они держали его на первом этаже, и его было видно из-за окон. Я чувствовал себя Энцо Пекаря — персидской версией. Это было нереально [Тупак] был рэпером номер один в мире, и стало настолько ясно, что черный мужчина не «заслуживает» того, что делают белые люди.Я позвонил в полицию, и они сказали: «Если что-то случится, в больнице есть пеший патруль. Сейчас мы немного недоукомплектованы «. Охранник засмеялся. Он сказал мне, что родео-звезда за год до этого сломала ногу, и ему выдали четырех полицейских круглосуточно и шесть фургонов с медом для его семьи. После этого я узнал, что пара Outlawz [бывшая группа Тупака] была снаружи и держала с собой вратари, и они были готовы взорвать любого, кто войдет.
МАРК ЭНТОНИ НИЛ (ПРЕДСЕДАТЕЛЬ АФРИКАНСКИХ ИССЛЕДОВАНИЙ, Герцогский университет) Никого не удивило, что он остался жив еще на неделю. Это было просто что-то в его духе и его природе. Мы говорили о нем в широком смысле, как о воине. Неудивительно, что он так долго боролся, чтобы остаться в живых.
ДЖОН ФИЛДЕС Вид огнестрельного ранения, который у него был, для большинства людей сразу становится смертельным. А у тех, кто пережил операцию — операцию, потребовавшую удаления легкого, — 80 процентов из них не выживают.Он пережил эту травму лучше, чем любой другой пациент за мою 30-летнюю карьеру.
ГОБИ РАХИМИ Я не заходил к нему по какой-то причине до пятой ночи. Это было ужасное зрелище. Его голова была вдвое больше обычной, и везде, где у него было пулевое ранение, был кусок марли. Я подошел, взял его за руку, помолился и вышел.
РАЙАН ДРОЛЛИНС (РЭППЕР) Прошли дни, и затем кто-то, кто был близок к ситуации, позвонил мне и сказал, что он умер тем утром.Помню, я подумал, что это странно. Я просто знал, что через минуту мы снова подключимся. Я бы приехал в Голливуд или где бы он ни был. Я просто подумал: «Ух ты, все кончено так быстро».
ХАЛИЛ КАЙН (АКТЕР) Я был на этом шоу под названием Lush Life , когда Пак скончался. И Лори Петти сказала мне. Настраивались ближе. Лори вышла из-за камеры: «Твой мальчик только что умер». Мы были на стоянке Warner Bros., на звуковой сцене. Я сразу ушел со съемочной площадки.Я сел за дверью на звуковую сцену и просто выплакал глаза.
КЭТИ СКОТТ Я вошел в кабинет коронера и сказал: «Я ищу отчет коронера о Лесане Круксе». [Настоящее имя Тупака] Женщина передала мне отчет за гонорар в пять долларов. Я пробыл в отделе новостей минут пять, когда она позвонила и сказала: «Мы совершили ошибку. Я не должен был сообщать это вам, потому что это открытое расследование. Вы бы вернули его? » Я сказал: «Извини, я не могу».«Я получил отчет о вскрытии почти сразу, потому что знал, что полиция просто закрывает все. Орландо Андерсон уехал домой в субботу.
В первые 24 часа полиция Комптона получила Кадиллак [использованный при съемках], который вернули в эту автомастерскую. Так что они сделали кузов и избавились от пулевых отверстий, потому что свита Тупака отстреливалась. CPD говорит, что Орландо Андерсон хвастается всему Южному Центру, что он застрелил Тупака. Они поделились этой информацией, а копы Лас-Вегаса ничего не сделали.После избиения в казино его даже не назвали. Они даже не составили отчет об инциденте. Это было действительно дрянное расследование одного из крупнейших убийств в истории Лас-Вегаса, включая уголовное дело.
ГРЕГ КЕЙДИНГ Полиция Лас-Вегаса знала, что Орландо Андерсон был главным подозреваемым по их делу. Они знали, что он вступил в драку с Тупаком, и знали, что он был замешан в других насильственных преступлениях, и знали, что другие члены South Side Crips были в Вегасе.Это были не бездарные следователи, которые пытались не раскрыть преступление.
КЭТИ СКОТТ Я думаю, что [полиция Лас-Вегаса] частично ответственна за все теории заговора, связанные с этим делом, потому что они не просто открыто заявили о том, что произошло. Как будто они не позаботились о ее решении. Если бы это был белый рэпер — если бы это был Эминем — или если бы это был белый певец, который играл в другом жанре музыки, они бы раскрыли преступление.Они просто смотрели на [Тупака] как на головореза. Они легко могли просто назвать Орландо Андерсона убийцей, чтобы закрыть это дело. Они этого не сделают. Это похоже на их упрямство, потому что все свидетельства указывают на это.
ГРЕГ КЕЙДИНГ Конечно, в 1998 году Орландо умер. Пока мы не вмешались, мы даже не знали точно, кто был в машине. И почти все там умерли. Как вселенская карма. Орландо умер точно так же, как должен был умереть. Мол, совершенное правосудие.
KENDRICK WELLS Я записал несколько кадров для песни «Безусловная любовь». Первоначально он назывался «Вещи меняются». Тупак пошел в Tower Records и взял этот сэмпл. И Джонни Джей зацепил это дерьмо мгновенно. К созданию этой песни они привлекли басиста, гитариста и клавишника. Джонни Джей и Тупак шутят, веселятся, смеются. И, знаете, недавно я смотрел эти кадры, и это было так, будто это были последние мирные времена.Они все веселятся. Я смотрю это видео и думаю: «Черт, четыре чувака в этом видео мертвы».
из ИЗМЕНЕНИЯ: Устная история Тупака Шакура . Авторские права 2021 Шелдон Пирс. Перепечатано с разрешения Simon & Schuster, Inc.
Письмо Алекса / Наши ответы — Коллектив писателей по четвергам
Вот письмо Алекса; ниже приведены отзывы, созданные некоторыми участниками. Мы продолжим публиковать их по мере поступления.Вам также предлагается ответить!
Алекс Лесли
31 марта 2014 г.
Дорогой коллектив писателей четверг,
Спасибо, что пригласили написать вам. Для меня большая честь быть частью вашего проекта. Я долго думал, что бы тебе написать. Я решил, что лучшая часть написания писем — это то, что это действительно запись чьей-то жизни в то время, когда они пишут письмо, поэтому было бы лучше для меня выбрать что-то, что важно для меня прямо сейчас, и поделиться им с вами в Это письмо.Вы можете написать ответ об этом или вы можете написать что-нибудь еще.
Ранее в этом году я прочитал отличную книгу под названием Testo Junkie . Его написала теоретик Беатрис Презиадо, которая самостоятельно принимает низкие дозы тестостерона в течение года. В книге рассказывается о том, как она исследует свой пол, а также о ее недавней потере близкого друга и коллеги-художника из-за самоубийства. Я также недавно потерял друга и коллегу по писательскому делу из-за самоубийства незадолго до того, как я прочитал эту книгу, и понятия не имел, что книга отчасти была о горе; Я просто читал его по поводу пола.Эта книга нашла меня в нужный момент в моей жизни, и я решил написать вам о нескольких строках из книги, которую я скопировал и с тех пор храню.
«История жизни открывается мне ночь за ночью с медлительностью бессонницы. Меня успокаивает мысль о том, что я когда-то был бактериями и когда-нибудь снова им стану. Моя бактериальная самость помогает мне спать. Более двух тысяч лет на Земле шел дождь, пока эти пустые бассейны, которые превратились в океаны и не испарились после взрыва гигантского метеорита, снова не заполнились водой.Я говорю себе, что если бы океаны высохли, а затем снова наполнились, мое сердце тоже очистится от политики и снова наполнится ».
Это осталось со мной, потому что в нем говорится о потере и выздоровлении в контексте такого огромного промежутка времени. Опустошение и наполнение океанов. Я вырос на побережье, и для меня как для писателя океан огромен. Я думаю о нем как о неподвижном и вездесущем. Что-то меня успокаивало в том факте, что когда-то океаны были опорожнены и наполнялись заново.Мне было приятно быть таким маленьким. Нет ничего слишком большого, чтобы его можно было опорожнить и снова заполнить.
Моя бактериальная самость помогает мне спать. У писателя есть «я», которое ему не принадлежит, это живой организм, который предшествовал писателю и будет существовать после него. Размышления о бактериальном «я» отвлекают меня от моего физического «я» — от воспоминаний, от вещей, которые сейчас не работают, от горя. Бактериальное «я» является частью опустошения и наполнения океанов. Бактериальное «я» никогда не спит; это сон.
Вот вещи, которые меня интересуют: можете ли вы очистить себя от политики? Вам нужно слить все из своего сердца, чтобы пополнить его? Какое у вас бактериальное «я»? У него есть название?
Любовь,
Алексей
Ответы коллектива писателей по четвергам
Антонетта Ри
Уважаемый Алексей,
Спасибо за ваше письмо в нашу группу писателей здесь, в четверг. Тема гендерной идентичности или гендерного самовыражения исследована, но, возможно, недостаточно.Когда я рос, у меня было несколько руководств или примеров для подражания, которые можно было бы использовать для справки и поддержки. Вы были сами по себе, росли в условиях самоанализа, исследования пола, неуверенности в себе, секретов и депрессии. Иногда я удивляюсь, что мне удалось выжить так долго. Я часто шутил, глядя в небеса и крича: «Пожалуйста, Боже, что я сделал так неправильно, чтобы жить так долго, что бы это ни было, мне очень жаль. Теперь я могу умереть? » (взгляд на «только хорошие умирают молодыми»)
Похоже, я решил быть чем-то вроде гибрида в том смысле, что я предпочитаю рассматривать свою гендерную идентичность как нечто среднее между типичными женскими и мужскими двойными связями.Мне нравилось думать, что на протяжении многих лет я превосходил все стереотипы. Я проявил свою уникальность в том, как я одевался, к большому огорчению моих родителей. Чувство того, что никогда не подходишь, так часто встречается, когда смешение полов держится в секрете, когда человек боится того, что другие могут сделать, если узнают. Внутренне я боролась со своим полом каждый божий день после полового созревания, абсолютно боясь, что меня узнают.
Я мог бы бесконечно говорить о гендере, но я подумал, что могу поделиться небольшим поворотом в упоминании о бактериальном и физическом «я».Удивительно, как наука позволила нам получить гораздо больше информации, с помощью которой мы можем созерцать наше «я» и его связь с мельчайшими субатомными частицами материи, а затем и с необъятностью этой вселенной, от ее зарождения до настоящего и о том, какие возможности существуют в будущем. В вашем письме «я» или «я» обращается к углеродным компонентам жизни как человека и истокам как бактерии — как наша ДНК отражает или хранит историю не только нашего начала как людей, но и начала жизни на этом планета, отсюда и связь бактерий.Если пойти немного дальше, наши тела могут включать атомы, которые образовались в самый ранний период, когда атомы начали появляться во Вселенной, через несколько миллионов лет после Большого взрыва, с которого все началось.
В старости я склонен думать о себе как о комбинации своего углеродного тела и двух различных энергий, протекающих в пространстве между нашими клетками, одна из которых хранит воспоминания. Теперь, когда я думаю о себе, я уделяю больше внимания потоку энергии, а не телу из плоти, которое умирает и разрушается, а затем снова всасывается в жизненный цикл на планете Земля.Мне нравится думать, что эта энергия, которую нельзя уничтожить, а только преобразовать, может быть достаточно зрелой, чтобы в конечном итоге подняться над эго и оставить его во плоти.
Теперь пришло время «что, если», например, что, если, когда физическое тело умирает, потоки энергии продолжают двигаться как один, чтобы соединиться с другими подобными потоками от наших предков, которые превзошли эту человеческую реальность до нас. Как только будет достигнуто соответствующее количество потоков энергии с одинаковым рисунком, пусть они тогда полностью сформируют другую сущность, где нет места для эго, но для большего блага.Тогда, может быть, еще одно — что, если эта новая сущность переместится в другую реальность, в другое измерение или…
Это эго, о котором я говорю, принадлежит углеродному сосуду или этому телу, которое нужно обслуживать пищей и дыханием, чтобы поддерживать личность в живых. Этот сосуд развивает эти потоки энергии и синапсы энергетических мыслей, которые хранятся в одном из потоков энергии. Как только наш жизненный опыт даст нам полное представление о человеческом состоянии, только тогда мы сможем преодолеть это эго после того, как наше тело умрет.Мы, люди, можем подняться над этим эго, этим «я», этим «я» только тогда, когда плотское тело, которому мы должны служить, чтобы остаться в живых, умирает. Человеческий опыт — это эго.
В заключение; да, я размышлял о самоубийстве и действовал в соответствии с ним. К счастью, а может быть, удача не имела к этому никакого отношения, меня сзади схватил охранник со своей сторожевой собакой, когда я заряжал пистолет, чтобы тут же вышибить себе мозги. То, что произошло после, — не что иное, как чудо, чудо, чтобы я продолжал противостоять такому большому количеству зла и ненависти.Теперь, вооруженный большим или просвещенным пониманием, я никогда больше не сдамся и не попытаюсь лишить себя жизни столь драгоценной.
С любовью,
Антонетта
Энн Хопкинсон
Плавучая
Подруга рисует женщин, плавающих в море,
обломков самок, которые несут и ласкают волны.
Я опускаюсь в кресло и узнаю свое наследие океана
Я тоже умею плавать.
Эти живые воды качают меня в течении
клеточной жизни. Спит среди прессы саженей
вздутий поднимаются и схлопываются в ядре,
морская вода покалывает мою кожу
и просачивается в кишечник и нервы, кости
и кровь в двойную спираль плавающих предков.
Убаюканный приливами, я теряю века
Море на картине требует меня,
поднимает меня, уносит меня прочь, заполоняет, сбивает с пути —
без рам, этот плавучий кузов — мой истинный
бактерий самостоятельно подвешены над глубинами.
Джейн Миллер
Этот маленький был, когда я был третьим из трех — все равно. И меня понесли. Даже моя старшая сестра заботилась обо мне. Это было так мало, когда я был частью — не нужно было ясно мыслить. Никто никогда не уходил без меня. Мне было приятно быть таким маленьким. Маленькое чудо. Это было время, когда их не было… без меня.
Дженнифер Лопес поделилась редкой фотографией с сестрами Лесли и Линдой по случаю особого случая
Ханна Филлингем Дженнифер Лопес поделилась в Instagram редкой фотографией со своими сестрами Лесли и Линдой Лопес, чтобы отметить особый случай из-за изоляции.Дженнифер Лопес поддерживает тесные отношения со своими братьями и сестрами, и в то время как ее младшая сестра Линда часто появляется на красной ковровой дорожке как известный журналист, ее старшая сестра Лесли предпочитает оставаться в тени.
БОЛЬШЕ: Марк Энтони делится взглядами на свое ранчо — но он не один
Однако ранее в этом году Дженни из хитмейкера Block обрадовала фанатов, поделившись некоторыми редкими фотографиями троих из них вместе, чтобы отметить Национальный день сестер в августе.
Дженнифер разместила в Instagram Stories коллаж, в центре которого было милое детское фото, окруженное недавними снимками братьев и сестер. Джей-Ло — средний ребенок Дэвида и Гваделупе Лопес, , и ее семья выросла в Бронксе, штат Нью-Йорк.
Загрузка плеера …
ВИДЕО: Дженнифер Лопес представляет нового члена семьи во время изоляции
Дженнифер ранее рассказывала о своем воспитании во время совместного выступления с Линдой на BUILD в 2017 году.
Когда На вопрос, ссорились ли они в детстве, Линда ответила: «Не я и она, но вы ведь знаете, что нас трое, верно? Когда мы были детьми, эти двое избивали меня».
Мы все были очень близки в возрасте — не представляйте нас на младенце, это было не так, она на полтора года моложе меня, ладно! »Дженнифер Лопес поделилась сладкими фотографиями сама с сестрами Линдой и Лесли
Бронкс по-прежнему занимает особое место в сердце Дженнифер , и звезда возвращается к Большому Яблоку, насколько это возможно.
У звезды Hustlers теперь есть дом для отдыха в the Hamptons, и недавно был сфотографирован с женихом Алексом Родригесом и ее близнецами Эмме и Максом, 12 , во время визита в город, где они провели время в Центральном парке.
Отмеченная наградами певица с младшей сестрой Линдой Лопес
Алекс поделилась фотографиями из своего времени в Instagram с подписью: «Нет такого города на земле, как Большое Яблоко. Люди. Энергия. Сила и стойкость даже в самые тяжелые времена. Наслаждались позитивной атмосферой в городе с семьей на этой неделе. #NYC. »
Дженнифер с Линдой и дочерью Эмме
Дженнифер и Алекс выросли в Нью-Йорке и провели там День независимости с семьей певца.
ПОДРОБНЕЕ: сестры Дженнифер Лопес редко появляются в эмоциональном семейном видео
Знаменитая пара делит время между своими домами в Майами, Хэмптоне и Лос-Анджелесе во время пандемии, и все время занимаются своими делами. работают и присматривают за своими детьми.
Дженнифер с сестрами Лесли и Линдой
Дженнифер и Алекс обручились в 2019 году, но им пришлось отложить свадьбу из-за пандемии.J-Lo признался, что был «немного убит горем» , что их день не мог пройти, как планировалось, потому что у них были на это «несколько великих планов».
Выступая на T oday Show в мае, хитмейкер Let’s Get Loud сказал: «Вам просто нужно подождать и посмотреть, как все это закончится…
ДАЛЕЕ: Марк Энтони поддерживает Дженнифер Лопес, как она объявляет захватывающие новости
«Я немного убит горем, потому что у нас были несколько великих планов, но я также такой, знаете что, у Бога есть более крупный план, , так что нам просто нужно подождать и посмотреть.»
Джей-Ло со своим отцом Дэвидом Лопесом
Дети Дженнифер и Алекса будут играть особую роль в церемонии , когда она состоится.