Автор чем меньше женщину мы любим тем больше нравимся мы ей: Работает ли теория «Чем меньше женщину мы любим, тем больше нравимся мы ей»?

Чем меньше женщину мы любим тем легче (больше) нравимся мы ей |

Привет всем читателям «Мужской жизни». В этой статье я расскажу, о великом высказываний Пушкина

— строи отношения так, чтобы ты позволял девушке любить себя, а не наоборот.
Люби девушку по настоящему и всем сердцем. Только уделяй этому (не ей) мало времени. Общайся с ней как с обычным человеком, выселись, улыбайся, а потом резко начинай обнимать ее и целовать. Ей всегда должно не хватать твоей любви и заботы, после этого она будет любить тебя еще больше.
Представь, что ты очень дорогой спортивный автомобиль. Если эта машина принадлежит ей полностью, то покатавшись большое количество времени, она уже не будет испытывать такой восторг как в первое время. Поэтому, лучше всего дать ей покататься один раз, потом еще разок. Чтобы она хотела этого еще больше.

Вот что хотел сказать А. С. Пушкин словами «Чем меньше женщину мы любим, тем легче нравимся мы ей»

чем меньше женщину мы любим



чем больше женщину мы любим

Автор Настя Капшук задал вопрос в разделе Литература

Кому из классиков принадлежит фраза:»Чем больше женщину мы любим,тем меньше нравимся мы ей.» и получил лучший ответ

Ответ от Ольга Осипова[гуру]
Чем меньше женщину мы любим, / Тем больше нравимся мы ей Неточная цитата из романа в стихах «Евгений Онегин» (1823—1831) А. С. Пушкина (1799—1837) (гл. 4, строфа 7): Чем меньше женщину мы любим, Тем легче нравимся мы ей И тем ее вернее губим Средь обольстительных сетей. Разврат, бывало, хладнокровный Наукой славился любовной, Сам о себе везде трубя И наслаждаясь не любя.. . Туже мысль, с тем же комментарием поэт высказал (1822) в письме к своему брату, Льву Сергеевичу: «Чем меньше любишь женщину, тем вернее овладеваешь ею. Но это удовольствие достойно старой обезьяны 18-го столетия» . источник: Энциклопедический словарь крылатых слов и выражений Автор-составитель Вадим Серов

Ответ от A-s-q[активный]
Пушкин

Ответ от Stenly[мастер]
это что-то из Евгения Онегина

Ответ от Proxy[гуру]
пушкин из «евгений онегин»

Ответ от Жозефина Напалеонова[гуру]
Пушкину

Ответ от Дмитрий С[гуру]
«Чем меньше женщину мы любим, тем легче нравимся мы ей» «Чем больше женщину мы меньше, тем меньше больше она нам» Что-то сказал Пушкин, что-то — Жванецкий.. . :))

Ответ от Ѝлли де Бержерак[гуру]
Ошибочка, мадам! . Это сказал А. С. Пушкин и звучит она вот так: » Чем меньше женщину мы любим, то легче нравимся мы ей».

Ответ от Solo[гуру]
тем ЛЕГЧЕ нравимся мы ей. Это из Евгения Онегина А. С. Пушкин

Ответ от Ёерёжа Михрюткин[гуру]
Чем меньше женщину мы любим, Тем легче нравимся мы ей И тем ее вернее губим Средь обольстительных сетей. А. С. Пушкин, Евгений Онегин

Ответ от ЛИС[гуру]
Ну, вообще-то автор написал не совсем так : Чем меньше женщину мы любим Тем легче нравимся мы ей.

Ответ от Пользователь удален[гуру]
«Чем меньше женщину мы любим, тем больше «любит» она нас» Поджигаем ветошь и расходимся по одному.. . 😉

Ответ от Галина Зинченко[гуру]
«чем меньше женщину мы любим, тем легче нравимся мы ей… » Это слова Пушкина А. С.

Ответ от Anna Kozina[новичек]
Александр Сергеевич Пушкин

Ответ от Tilia[гуру]
Казанова

Ответ от Анна Гришко[гуру]
Пушкин, естественно.

Ответ от ~MeChtA~[гуру]
А. С. Пушкин

Привет! Вот подборка тем с похожими вопросами и ответами на Ваш вопрос: Кому из классиков принадлежит фраза:»Чем больше женщину мы любим,тем меньше нравимся мы ей.»

Ранее не публиковавшийся Роман Симоны де Бовуар, проверенный

Легенда о Симоне де Бовуар — о том, как послушная католическая школьница отказалась от своего жесткого патриархального воспитания и стала верховной жрицей экзистенциального феминизма — часто рассказывается как история любви. Ее биографы прослеживают ее побег из буржуазной парижской среды, в которой она родилась, в 1908 году, сначала в Сорбонне, а затем в Высшей школе. Там, среди «безобразных лиц» кандидатов в агрегацию 1929 года, она заметила Жан-Поля Сартра, двадцати четырех лет и, как она восхваляла в «Мемуарах добросовестной дочери» (1958), первого из четырех автобиографические тома — «все еще достаточно молод, чтобы волноваться о своем будущем всякий раз, когда он слышит саксофон, играющий после своего третьего мартини.Вместе она и ее «Плейбой», ее «Лепрекон», как она его называла, гнались за радостями жизни вверх по ступеням бульвара Монпарнас, вниз по авеню д’Орлеан и по лесным паркам Парижа, где ее родители запретил ей и ее сестре разговаривать с детьми, не принадлежащими к их социальному классу. Мать Бовуара была предана церкви и ее строгому морализму; ее отец ненавидел интеллектуалов и хотел, чтобы его старшая дочь «вышла замуж за деревенского кузена». К тому времени, когда она встретила Сартра, у Бовуара были другие устремления.«Никогда я так не любил читать и думать, никогда не был таким живым и счастливым и никогда не представлял себе такого богатого будущего. Ой! Жан-Поль, дорогой Жан-Поль, спасибо, — написала она в дневнике.

Несмотря на всю романтику города, цветущего перед ее глазами, Бовуар всегда разыгрывала саму историю любви — ее зарождающееся влечение к этому болтливому, косоглазому, забавному человечку — удивительно круто. Ей нравились лицо и компания Сартра, но не нравился его «фальшивый глаз». Более болезненно и серьезно ее тянуло к своему другу философу Рене Маэ и даже к ее распутному кузену Жаку.Но она радовалась вниманию Сартра к ней; это была возможность определить себя и силу, которой она мечтала быть в этом мире. «Мы говорили о самых разных вещах, но особенно о предмете, который интересовал меня больше всех остальных: о себе», — писала она. «Всякий раз, когда другие люди пытались проанализировать меня, они делали это с точки зрения своих собственных маленьких миров, и это раньше меня раздражало. Но Сартр всегда пытался увидеть меня как часть моей собственной схемы вещей, понять меня в свете моих собственных ценностей и взглядов.Для него она не была «Другой», подчиненной женской позицией, которую она описала в своей классической феминистке «Второй пол» 1949 года: робким и образно бедным существом, для которого любовь была просто чем-то предоставленным мужу как предмет конечно. Отношения Бовуар с Сартром, как она рассказывает об этом в своих автобиографических сочинениях, привели ее из состояния отчуждения, в котором она была лишь незначительным игроком в «маленьких мирах» других людей, к уверенности в том, что она была единичным и несводимым «Я». .Она могла определить и интерпретировать смысл своей жизни посредством энергетического упражнения своего «суверенного сознания».

Автобиография Бовуара в определенном смысле полностью соответствует принципам французского экзистенциализма — ее настойчивости на свободе сознания каждого человека и ее сартровскому лозунгу, что «существование предшествует сущности». Возможно, переписка слишком аккуратная. Да, интеллектуалы часто гордятся тем, что живут и любят, благодаря своим теориям — «Между философией и жизнью нет разрыва», — как известно признал Бовуар, — но трудно поверить в историю их ранних дней в том виде, в каком она ее рассказывает.Ни одного волоса не к месту, ни мгновения шока или сомнения не покрывают поверхность ее торжествующего самоопределения. «Каждая влюбленная женщина узнает себя в русалочке Ганса Андерсена, которая ради любви променяла свой рыбий хвост на женские ноги, а затем обнаружила, что ходит по иголкам и раскаленным углям», — утверждает она в «Втором полу». Как примирить такой самоотверженный мазохизм с ее радостным воспоминанием о том, как она открыла себя с Сартром?

Как заметили внимательные читатели мемуаров и дневников Бовуара, стратегически спланированный роман между величайшими философами послевоенной Франции, мужчинами и женщинами, преследуется присутствием призрачной третьей стороны — друга.Самые крайние чувства возбуждения и восторга принадлежат не Сартру, а Элизабет Лакойн, блестящей и подвижной однокласснице, которую Бовуар называл Заза, и чье имя Бовуар подчеркнуто черными или коричневыми чернилами во всех дневниках, бросая тень на все, что его окружало. .

Они встретились, когда им было около десяти лет, под недоброжелательным взглядом монахинь школы Кур Дезир и презрительным взглядом «одиозной матери» Зазы, как ее описал Бовуар. В то время как Бовуары жили в благородной бедности, Заза был представителем высшей буржуазии, третьим из девяти детей и «очень нервным, как гладкий и элегантный скакун, готовый выскочить из-под контроля», как понюхала сестра Бовуара. биограф Дейрдре Бэр.Заза был воспитан, чтобы жениться, и чтобы жениться хорошо. Ничто не могло убедить мадам Лакойн в обратном: ни ловкий, озорной ум Зазы, благодаря которому она получила место в Сорбонне; не ее увлечение литературой или ее музыкальный талант; не ее любовь к однокласснику Бовуара, философу Морису Мерло-Понти, которого в мемуарах Бовуара называли Жаном Праделем. Заза, разрываясь между верностью матери и жаждой свободы, становилась несчастной, неистовой и пугающе худой, пока однажды осенью 1929 года, когда Бовуар и Сартр начали свой роман, она заболела лихорадкой. и мучительная головная боль — случай вирусного энцефалита, как подозревали врачи.Она умерла в клинике в Сен-Клу, где постоянно просила «скрипку, Прадель, Симону, шампанское».

«Я любил Зазу с такой силой, которую невозможно объяснить никаким установленным набором правил и условностей», — вспоминала Бовуар в своих мемуарах почти через тридцать лет после смерти ее друга. «Малейшая похвала Заза переполняла меня радостью; саркастические улыбки, которые она так часто дарила мне, были ужасными мучениями «. Она описывает свое «покорение» возлюбленному как погружение ее «в черные глубины смирения».Именно в этих глубинах плавала жалкая «русалочка» Бовуара: ее представление о любви как о состоянии самопожертвования и страдания было спровоцировано не мужчиной, а тем, что литературный критик Лиза Аппиньянези деликатно описывает как одно из «Бовуара». любовная дружба »с женщиной. Другие были смелее называть вещи своими именами. «Симона была в муках своего первого большого любовного романа», — пишет ее приемная дочь и литературный душеприказчик Сильви Ле Бон де Бовуар в послесловии к роману «Les Inséparables» о светлой жизни и быстрой смерти Зазы, написанном Бовуаром. зимой 1954 года а потом заброшен.Наконец-то он появился во Франции в прошлом году, и теперь, как бы чтобы наверстать упущенное, появился не в одном, а в двух английских переводах — в Великобритании как «The Inseparables» (Винтаж), переведенной Лорен Элкин, и в Соединенных Штатах. Состояния как «Неразлучные» (Ecco) в переводе Сандры Смит. История, которую во Франции называют «трагической лесбийской любовной историей», была объявлена ​​«слишком интимной», чтобы быть опубликованной при жизни Бовуара.

«Неразлучные» начинаются, как и большинство любовных историй, со встречи двух молодых людей, каждый из которых чужд друг другу.Однажды в Колледже Аделаида девятилетняя девочка с поразительно темными пылкими глазами и пустым личиком сидит рядом с Сильви Лепаж. Девочку зовут Андре Галлард, она впервые в школе. Сразу же она предлагает Сильви мельком увидеть боль и удовольствие от воспаленной плоти. Она рассказывает, что когда она была моложе, ее юбка загорелась, когда она стояла слишком близко к картошке, жарящейся на костре. Она обожгла бедро до костей, а рана все еще выступала под юбкой.Этот инцидент устанавливает асимметрию, определяющую их отношения. «Со мной никогда не случалось ничего более интересного, — думает Сильви. «Внезапно мне показалось, что со мной вообще ничего не случилось».

О Сильви, нашем рассказчике от первого лица, мы узнаем очень мало; на первый взгляд, она обычное дитя парижского среднего класса. Внизу ее огромная наблюдательность сосредоточена на Андре, который кажется ей великолепным и сверхъестественным существом. Андре обращается к учителям как к равным, вежливым, но беззаботным голосом.Она легко играет на пианино и скрипке, говорит о «Дон Кихоте и Сирано де Бержераке так, как будто они существовали во плоти и крови», и с неожиданной энергией крутит сальто и колеса телеги. Каждое ее слово вызывает смятение Сильви; идея ее отсутствия просто невыносима. «Жизнь без нее была бы смертью», — размышляет Сильви, когда они воссоединяются после летней разлуки. «Именно в те моменты я больше всего тревожился о подарке, который она получила с небес, который меня так увлек: ее личности.

Чувства Сильви к Андре, когда они вырастают, — это не просто любовь; это трансцендентная любовь, любовь, по которой должны определяться и оцениваться все другие виды любви. «Я могла представить себе только один вид любви: любовь, которую я испытывал к ней», — думает Сильви. «Такая любовь, в которой ты целуешься» — под этим она подразумевает поцелуй мужчин — «не имела для меня правды». И все же любовь Сильви не встречает взаимности, потому что «любовь Андре к матери заставила бледнеть по сравнению с ней другие ее привязанности». В свою очередь, сыновняя любовь Андре тоже не встречает взаимности, потому что мадам Галлар видит свою дочь не такой ослепительно и неподражаемо живой, а как исполнитель «социальных обязанностей», девушку брачного возраста, чье благочестие и послушание своей семье необходимо сохранить, если она должна стать респектабельной женщиной.«Несомненно, она любила Андре по-своему, но как это было?» — недоумевает Сильви. «Это был вопрос. Мы все любили ее, только по-разному.

Драма «Неразлученных» заключается в напряжении между этими конкурирующими и несовершенными любовными отношениями к Андре: сначала любовью Сильвии и мадам Галлар, затем любовью Паскаля, радостного католического философа (фигура Мерло-Понти), который позволяет Андре представить, что она могла бы совместить долг и счастье — по крайней мере, до тех пор, пока он не начнет откладывать предложение руки и сердца ей.Проблема, которая волнует романа, не в том, кто любит Андре больше всего, а в том, какая любовь предоставит ей свободу, которой она жаждет. По мере того, как девочки растут, Сильви начинает отталкивать религиозность семьи Галлардов и Паскаля, и ее вера в Бога заменяется ее квазидуховной преданностью Андре. Роман перескакивает с одной великолепной картины на другую, где Андре в божественном одиночестве моляется или играет на скрипке в парке. Вместе с Сильвией мы, как читатели, останавливаемся, остаемся и свидетельствуем об излиянии благоговения:

Когда я иногда ходил молиться в часовню, часто обнаруживал, что она пришла туда первой, стоя на коленях перед алтарем. , обхватив голову руками или протянув руки к крестовому посту.Неужели она думала, что однажды принесет свои обеты? И все же она так любила свою свободу и радости этого мира. Ее глаза сияли, когда она рассказывала мне о своих каникулах, о том, как она часами скакала верхом на лошади по сосновым лесам, царапаясь их ветвями на ходу, как она плавала по стоячим водоемам в прудах или в пресной воде Адура. река. Мечтала ли она о том рае, когда она неподвижно сидела перед своими блокнотами с потерянным взглядом в глазах?

Почему мы хотим, кого хотим

МАРК: «Было много химии.Мы просто разговаривали и разговаривали. Одно из первых слов, которые я сказал, было то, что люди, которые обычно выглядят, как ты, не такие крутые, как ты ». АЛЕКСИС: «Он ушел той ночью, и я сделал ему Facetime через час, затем проснулся и снова сделал Facetime». Фото Питера Хапака

В свои 20 лет консультант по менеджменту и писатель Нита Такер встречалась с врачами, обычно высокими. Ее привлекли их статус и настойчивое мнение ее матери о том, что врач будет для них отличным уловом. «Если кто-то сказал, что он врач, меня заводят», — говорит она.«У меня было достаточно денег, чтобы укомплектовать большую больницу».

Затем Такер переехал в Сиэтл, где SuperSonics только что выиграли чемпионат НБА и были крупнейшими знаменитостями города. Такеру баскетболист казался даже лучшей добычей, чем врач. К тому же он был бы выше.

Однажды ночью в баре Такер заметил нескольких парней из команды, в том числе одного, которого местная газета только что окрестила «Самым завидным холостяком». Такер улыбнулся и попытался поймать его взгляд. «Но я недостаточно высоко улыбнулся, потому что вместо него подошел парень рядом с ним.«Этот человек, Тони, пригласил Такера присоединиться к группе. Остаток вечера она провела, флиртуя с игроками и игнорируя его.

Оказалось, что Тони был вице-президентом команды, и на следующий день он пригласил Такера на игру. «Я сказал: ‘Конечно!’ потому что я хотела быть с игроками », — говорит она. «Они были забавными и милыми. Тони был скучным руководителем. У него была устаревшая стрижка и длинные бакенбарды».

И все же Такер встречался с Тони почти каждую ночь на той неделе, в основном на мероприятиях, связанных с баскетболом.«Я использовала его», — говорит она. Она начала чувствовать себя виноватой. «Я сказал своей соседке по комнате, что перестану встречаться с ним, и она сказала:« Я возьму его! » Она была так воодушевлена, что я подумал: «Погодите минутку. Я не собираюсь отказываться от него сразу». С ним всегда было так приятно находиться. Примерно после 10 свиданий я посмотрела на него через стол и поняла, что влюбилась ». Они вместе уже 37 лет.

Притяжение может зажечь с первого взгляда или подкрасться к нам незаметно и неожиданно.В других случаях это досадное неявка: мы, вероятно, все хотели бы влюбиться в верного друга или на свидание, которое отлично звучало в Интернете. Иногда может казаться, что у нас нет власти над нашими романтическими вкусами, но «люди обладают большим контролем и большой волей» в этой сфере, — говорит Гленн Гехер, профессор психологии Государственного университета Нью-Йорка в Нью-Пальце. и соавтор Mating Intelligence Unleashed . Мы можем преодолеть первоначальное неблагоразумное влечение, каким бы сильным оно ни было, и быть привлеченным к прекрасному партнеру, даже если на первый взгляд это не вожделение.Мы также можем предпринять шаги, чтобы привлечь к нам нужного человека.

Выживание самых красивых

«Существуют универсальные стандарты привлекательности, и они не насквозь, а фундаментально закреплены в адаптивных задачах, которые мужчины и женщины должны решать при выборе партнера», — говорит Дэвид Басс, профессор психологии Техасского университета в Остине. автор «Эволюции желания».

Основная адаптивная проблема для мужчин, с точки зрения эволюции? Дело в том, что овуляция у человека женского пола во многом скрывается.Другие самки приматов сигнализируют о фертильности четко определяемыми способами, такими как розовая припухлость половых органов шимпанзе. Человеку мужского пола такого руководства не дается. «Это резко изменило основные правила спаривания людей», — говорит Басс. «Мужчины-мужчины должны определять фертильность по физическим сигналам, которые с ней коррелируют». Поскольку женская фертильность достигает пика в середине 20-х годов и снижается до нуля примерно к 50 годам, теория гласит, что сигналы, связанные с молодостью и здоровьем, превратились в универсальный стандарт женской привлекательности.

МАРГО: (справа) «Меня действительно привлек энтузиазм Зои. Она задавала мне много вопросов обо мне, и оказалось, что именно так она взаимодействует со всеми». ЗОЕ: «Я флиртовал, но Марго потребовалось несколько часов, чтобы осознать». Фото Питера Хапака

Множество исследований показывают, что мужчин, как правило, привлекают женщины, демонстрирующие признаки молодости и здоровья — яркие глаза, чистая кожа, полные губы, симметричные черты лица, бодрая походка и узкая талия по сравнению с бедрами.«Вы можете увидеть эволюционную историю женских лиц и тел в аптеке», — говорит Гехер. «Каждый продукт создан для того, чтобы женщины выглядели так, как будто они находятся на этом плодородном этапе жизни. Вы видите окрашивание волос, продукты, которые выделяют глаза, и помаду для более ярких и сочных губ».

Статья 2016 года, опубликованная в Evolution and Human Behavior , развивает гипотезу фертильности еще на один шаг вперед, исследуя то, что авторы назвали «характеристикой фитнеса» поясничной дуги женщины.Исследователи предположили, что, поскольку беременность смещает центр тяжести женщины вперед, мужчин будут привлекать женщины с кривизной нижней части спины, которая минимизирует давление на позвоночник, создаваемое вынашиванием плода, тем самым уменьшая чистые угрозы фитнесу. Они использовали Photoshop для управления углом кривизны на фотографиях женщин, и в двух исследованиях интерес мужчин рос по мере того, как изгиб нижней части спины приближался к предполагаемому оптимуму, возможно, обнаружив эволюционный коррелят с песней Меган Трейнор «All About That Bass».«

Эволюционные стандарты влечения работают в обоих направлениях: женщин привлекают физические характеристики, указывающие на хорошее здоровье и вероятную способность обеспечивать и защищать — широкие плечи с более узкими бедрами, атлетизм, сильный подбородок и низкий голос.

В моем случае это означает влечение к смуглым, задушевным и, в некоторых случаях, волосатым мужчинам. Я впервые заметил человека, которого я назову «Джошуа», стоящего напротив двора синагоги, его бицепсы были видны под рубашкой.Когда он взглянул на меня большими карими глазами, умными и чувствительными, жгучими, но слегка обиженными, в моем сердце пронеслось послание: «Я должен заняться сексом с этим мужчиной!» Или, цитируя Райнера Марию Рильке: «Послушайте, вот как, если вы не приедете, я поползу до конца».

Джошуа преуспел в творческой сфере, где царила конкуренция, что повысило его привлекательность, как и предсказывала эволюционная психология. «Кажется, что каждый маркер креативности играет роль в спаривании, — говорит Гехер. — Влечение к творческому человеку означает, что творческий потенциал этого человека может помочь вам и вашему потомству и что эти гены могут передаваться вашему потомству.Нас также привлекают ресурсы — сегодня деньги — и доброта ».

Представление о том, что предпочтения наших партнеров обусловлены древними биологическими требованиями, может приводить в ярость. Но «даже если мы сознательно скажем:« Я не собираюсь делать те вещи, для которых, как вы говорите, я эволюционировал », от них трудно уйти. Они создавались на протяжении многих тысяч поколений», — говорит Гехер. говорит. «Несмотря на то, насколько изменилась окружающая среда, наше развитое мышление основано на наследственных условиях».

Достаточно горячего для вас?

Влечение к красивой внешности может быть фундаментальной частью человеческой эволюции, но современное общество усилило это предубеждение.«СМИ изображают идеала как человека, который исключительно физически привлекателен», — говорит профессор психологии Государственного университета Восточного Коннектикута Мадлен Фугер, соавтор книги Социальная психология влечения и романтических отношений . «На самом деле, чтобы быть привлекательным для большинства населения, нужно быть умеренно привлекательным», — говорит Фужер.

Концепция ассортативного спаривания гласит, что люди, которые объединяются в пары, «обычно имеют коррелированные уровни привлекательности», — говорит профессор психологии Дэвисского университета Пол Иствик из Калифорнийского университета.Поэтому важнее быть подходящим партнером, чем поймать самого красивого человека в своем кругу. Пары, будь то однополые или гетеросексуальные, обычно попадают в одинаковые диапазоны размеров, образования, религиозных убеждений, ценностей и социально-экономического статуса. Исключения — скажем, пары с сильно различающимся уровнем физической привлекательности — часто хорошо знали друг друга как друзей или знакомых, прежде чем становиться романтичными, говорит Иствик.

ДЖЕФФ: «Когда я впервые увидел ее, я подумал, что она нокаут.СТЕЙСИ: Мы работали вместе, и некоторые люди говорили о том, чем нужно заняться. Я сказал: «Ненавижу музеи!» Он начал смеяться надо мной за это и так разозлил меня, что я проклял его. Это заключило для меня сделку ». Фото Питера Хапака

Исследователи только сейчас открывают для себя широкое влияние ассортативного спаривания на нас. Новые исследования показывают, что, сознательно или нет, мы ищем партнеров, которые похожи на нас внешне, ростом или IQ. Исследования генетиков из Университета Квинсленда в Австралии обнаружили сильную корреляцию между генетическими маркерами роста между партнерами в более чем 24 000 супружеских пар.Они также обнаружили поразительное сходство в парах по генетическим маркерам, связанным с стремлением к образованию.

Ассортативное спаривание также может иметь значительное влияние на генетическую наследственность. Исследование, опубликованное в прошлом году командой из Каролинского института Швеции, показало, что люди с психическими расстройствами, такими как шизофрения или биполярное расстройство, с большей вероятностью будут сотрудничать с другими, страдающими психическими расстройствами, чем можно было бы ожидать случайно. Это увеличивает вероятность того, что эти пары передадут эти расстройства своим детям и внукам.

Есть некоторые исключения из ассортативного спаривания, например, тенденция многих мужчин избегать женщин, которые не менее (или более) умны или успешны, чем они. Недавние результаты подтверждают эту предвзятость. В исследовании 2016 года исследователи Варшавской школы экономики проанализировали данные эксперимента Колумбийского университета по быстрому знакомству. Участники оценили свидания по 10-балльной шкале как по физической привлекательности, так и по интеллекту, а также заявили, хотят ли они снова встретиться с этим человеком.Неудивительно, что и мужчины, и женщины предпочитали людей, высоко ценившихся по обоим качествам. Но интерес мужчин к женскому интеллекту достигал 7 баллов. А женщина умнее этого? Никакого всплеска в желании мужчин встречаться с ней. На самом деле, оценка идеальной 10 в отделе мозгов снизила интерес некоторых мужчин. Однако женщины, оценивающие мужчин, говорят, что для них чем умнее, тем лучше.

В другом исследовании, опубликованном в прошлом году в бюллетене Personality and Social Psychology Bulletin, большинства участников мужского пола сообщили, что хотели бы быть с умной женщиной, даже с той, которая набрала больше баллов, чем они на математическом или вербальном тесте.Но когда они действительно прошли тест по математике, сидя рядом с женщиной, а затем узнали, что она набрала больше, их пыл быстро угас.

Теоретики эволюции считают, что женщина, обладающая очевидной способностью играть роль кормильца, может уменьшить у мужчины чувство силы и цели и поставить под угрозу его самооценку или чувство мужественности. Это не означает, что умные женщины должны притворяться глупыми, но это показывает, что то, как мы относимся к себе, когда мы с партнером, влияет на то, насколько привлекательным нам кажется этот человек.

Романтическая (и мозговая) химия

Биологический антрополог Хелен Фишер, автор книги Анатомия любви и почему он? Почему она? указывает на другую систему, лежащую в основе нашей привлекательности, — химию мозга. «Что означает, когда люди говорят:« У нас есть химия »?» она спрашивает. Часть ее ответа заключается в четырех нейронных системах, которые лежат в основе наших основных совокупностей личностных качеств — системы допамина, серотонина, тестостерона и эстроген / окситоцин.

Фишер создал опрос из 56 вопросов, чтобы измерить, сколько черт в каждой из этих четырех систем выражает человек, другими словами, какие нейронные системы доминируют в вашей личности.Более 14 миллионов человек приняли участие в опросе через Chemistry.com и Match.com. Фишер, который, возможно, наиболее известен тем, что визуализирует мозг влюбленных людей, также использовал фМРТ-сканеры, чтобы подтвердить, что обнаруженные участниками признаки соответствуют ожидаемым моделям нейронной активности.

Она обнаружила, что людей с преобладанием дофамина (любопытные, творческие, авантюрные типы), как правило, привлекают товарищи-авантюристы, находящиеся под влиянием дофамина. Людей с преобладанием серотонина (традиционные, сознательные и следующие правилам) также привлекают такие же люди, как они сами.С другой стороны, люди с преобладанием тестостерона (аналитические, скептические и твердые) и люди с преобладанием эстрогена (заботливые, контекстуальные, творческие) тянутся друг к другу, по сути, к своим поведенческим противоположностям.

«У всех нас есть все четыре системы, и у всех разные соотношения», — говорит Фишер. Знание своих основных черт характера и того, как они сочетаются с другими, может помочь вам сделать правильный выбор и улучшить ваши романтические связи. Фишер, самопровозглашенный тип с высоким уровнем дофамина, описывает переговоры с человеком с преобладанием серотонина, который отказался пронести бутылку воды в кинотеатр.«Вместо того, чтобы сказать:« Он просто набитая рубашка », я пытаюсь сказать:« О, это дефицит серотонина. Мы просто пойдем купить воды »».

Смените свой тип

Моя семья много говорит о внешности. Они называют мою двоюродную тетю Нетти «Самой красивой девушкой Кливленда». А моя бабушка была таким красивым ребенком, согласно семейным преданиям, что казаки возили ее по Польше и благополучно возвращали домой, слишком очарованные ее внешностью, чтобы причинить ей вред. Мы более поверхностны, чем большинство? Не обязательно.У нас просто есть более глубокое принятие нашей поверхностной природы.

В недавнем исследовании, опубликованном в журнале Journal of Personality and Social Psychology, Eastwick и профессор психологии Эли Финкель из Северо-Запада попросили участников перечислить характеристики, которые им важнее всего в партнере. Затем они пригласили испытуемых посетить мероприятие по быстрому знакомству, а затем оценить каждое из своих 12 мини-свиданий по привлекательности, юмору и потенциальному заработку — и указать, кого они хотели бы видеть снова.В конце концов, все хотели встречаться с самыми красивыми людьми, несмотря на их заявленные предпочтения. И хотя в своих опросах мужчины более открыто, чем женщины, отдавали предпочтение внешности, мужчины и женщины в равной степени интересовались вторыми свиданиями с наиболее привлекательными потенциальными партнерами. (Теплота и чувство юмора также были благоприятными факторами в исследовании после взглядов.)

«И мужчинам, и женщинам нужны горячие и амбициозные люди», — говорит Финкель. «Вы говорите, что любите высоких, веселых парней. Ваш лучший друг говорит:« Я хочу кого-то богатого и добросердечного ».«Люди утверждают, что они сильно отдают предпочтение определенному атрибуту, но в конечном итоге их не особенно привлекают потенциальные партнеры, обладающие им».

Иногда мы уверены, что у нас есть какие-то предпочтения, и нам нужно избегать их. 33-летний предприниматель Верик Корнетт встречался с женщинами определенного склада — высокими и спортивными — до 20 лет. Затем он встретил человека, который соответствовал его типу и который находил очень привлекательным, но они не соглашались почти во всем. Он провел два года в отношениях с ней, снова-снова-снова-снова, прежде чем призвать их к прекращению, наконец признав, что физического влечения и даже химии недостаточно для того, чтобы долгосрочные отношения работали.

Затем он встречался с кем-то, кто был его физическим типом и разделял его происхождение и интересы. Но она его не особо привлекала. «Я понял, что для меня привлекательность — это элемент того, как вы держите себя и насколько вы уверены в себе, а ей не хватало уверенности». Пара распалась, и он расширил свой диапазон.

МАЙК: «Меня начали воспринимать более серьезно, когда она поняла, что другие мои качества перевешивают ущерб от роста». ЛИДИЯ: «Определенно.Из-за его блестящего ума никогда не бывает скучно ». Фото Питера Хапака

Корнетт обнаружил важность того, что исследователи называют динамическим притяжением, иначе известным как харизма или магнетизм. Исследования показывают, что физическое влечение связано не только с лицом или телом в статическом состоянии, но и с тем, как человек, стоящий за ним, использует то, что у него есть. Наши движения и жесты, наша эмоциональная выразительность, то, как сильно мы загораемся, когда разговариваем с кем-то, кого мы только что встретили на пляже, — все это компоненты динамического влечения и помогают объяснить, почему определенные люди так востребованы.Недавнее исследование, проведенное Иствиком, Финкелем и тремя другими исследователями, изучило выбор людей в онлайн-приложениях для знакомств, таких как Tinder, и обнаружило, что люди в два раза чаще выбирают предполагаемые свидания, изображения которых демонстрируют «постуральную экспансивность — расширение тела в физическом пространстве», в результате чего это качество является наиболее надежным признаком влечения.

Исследования подтверждают, что многие женщины пытаются бросить курить, это «плохие парни». В моем случае смуглый человек, которого я встретил в синагоге, оказался не только творческим и образованным, но и самовлюбленным, зацикленным на работе и вообще ненадежным.Но он меня так привлек, что я извинился за почти год обфускации, отмененных планов и откровенной грубости. Потребовалось узнать, что он женат, чтобы убедить меня отказаться от него.

Все мы знаем мужчин и женщин, которые постоянно влюбляются в партнеров, которые им «не подходят». Нас может привлечь к таким людям восприятие власти, говорит Гехер: «Власть в абсолютном смысле привлекательна. Есть несколько путей к успеху.« Плохим мальчиком »может быть человек с высокими личностными чертами« темной триады »- нарциссизм, макиавеллизм и психопатия.Когда люди обладают высокими показателями всех трех, они могут стать могущественными, но темным путем ». В этом очарование плохого парня: тот, кто кажется, будто его не заботят правила или обычные отношения, может быть странным. «Кажется, что не боишься жизни», — говорит Гехер.

Тлеющее знакомство

для многих романтическое влечение намного сложнее, чем простая реакция на визуальные стимулы. «Когда вы впервые встречаетесь с кем-то, часто единственная информация, которая у вас есть, — это его внешность», — говорит Артур Арон, профессор психологии Государственного университета Нью-Йорка в Стоуни-Брук.«Но человек может быть богатым, влиятельным, интересным или блестящим художником, и эти качества могут показаться вам очень привлекательными». Вас также может заинтересовать чья-то доступность. Хотя безответная любовь имеет свою романтическую привлекательность, большинство из нас на самом деле предпочитает настоящего партнера, говорит Арон: «Вероятность установления отношений увеличивается, если вы нравитесь этому человеку».

Человек также может стать более привлекательным благодаря задушевному разговору. В уже ставшем классическим исследовании 1997 года под руководством Арона исследователи попросили пары участников задать друг другу 36 вопросов, которые вызвали постепенно возрастающий уровень самораскрытия; Другими словами, разговоры были разработаны, чтобы быстро стать более близкими.Арон хотел посмотреть, сможет ли он манипулировать близостью, чтобы помочь людям лучше понимать друг друга, а не вызывать романтическое влечение. И все же после 45-минутного разговора многие пары участников действительно почувствовали себя ближе, а некоторые были больше привязаны друг к другу; одна пара вышла замуж.

Оказывается, большинство романсов похожи на расширенную версию упражнения Арона: они созревают со временем. «Люди переоценивают, насколько легко и часто можно завязать какие-либо сексуальные отношения с кем-то, с кем они только что познакомились, — говорит Иствик, — и недооценивают, насколько часто отношения возникают из существующей социальной сети.Если вы спросите людей, как долго они знали кого-то до своего первого поцелуя или знакомства, в среднем это около года ».

Или, как выразилась Хелен Фишер, «Романтическая любовь подобна спящей кошке. Ее можно разбудить в любой момент».

Иногда, однако, кошка просто лежит посреди гостиной, отказываясь сдвинуться с места, даже если вы пропустите вокруг нее пылесос. На самом деле, хотя многие факторы могут вызвать искреннее влечение, мы все же не можем заставить себя желать кого-то. «Довольно часто можно влюбиться в кого-то, кого вы знаете, но не для того, чтобы это был тот, кого вы знали и в которого хотели влюбиться», — говорит Арон.«Даже когда человек знает кого-то какое-то время, он часто говорит:« Я вроде как знал это, но не хотел себе этого говорить »».

Делаем это последним

Для Ниты Такер влюбленность в Тони означала преобразование. Она повела его по магазинам и наняла друга-парикмахера, чтобы сделать ему более лестную стрижку. Внезапно «он был настолько красив, что все эти женщины начали приходить к нему». (Исследования подтверждают старую пословицу о том, что потенциальный партнер становится более привлекательным, когда вы понимаете, как сильно другие хотят быть с ним или с ней.) «Уверенность Тони действительно расцвела, что также сделало его более привлекательным», — говорит Такер. «Это не заняло много времени».

Однако быть слишком красивой может иметь недостатки. Подумайте об этом, если вы можете подавить злорадство: с точки зрения ассортативного спаривания, если вы необычайно привлекательны, могут потребоваться годы, чтобы найти себе равного. И, по крайней мере, одно исследование показывает, что люди, которые более привлекательны, могут быть более требовательными, чем остальные из нас, к внешнему виду потенциальных партнеров, что резко ограничивает их круг подходящих партнеров.

ZAK: «Когда мы встретились лично, я подумал, хорошо, она забавная и очень красивая. Это очень хорошо». Элли: Он опоздал, но когда он вошел, я подумала, что он достаточно милый, и все в порядке. Фото Питера Хапака

Если вас считают «крутым», возникают аналогичные сложности. 48-летний Джонни Гауди, певец и автор песен из Остина, был фронтменом групп с подросткового возраста. Он говорит, что выступление похоже на то, что на вас посыпают пылью Super Attraction, но блеск приносит неоднозначные результаты.«Когда ты на сцене, ты в фокусе. Свет приглушен, и есть комната, полная 500 человек, и все смотрят на тебя». Это вызывает фантазии, которые трудно осуществить, когда загорается свет. «В октябре женщина пригласила меня на шоу. Мы пошли поужинать, а потом погуляли. Я думаю, она имела представление о том, кто я такой, что она выдумала», — говорит он, «но когда я был там, Я не был тем поэтом или задумчивой артисткой. Я спросил ее, не хочет ли она снова пойти куда-нибудь, и она ответила: «Я лучше пойду куда-нибудь друзьями».«Это уже случалось раньше».

Гауди, который разведен, познакомился со своей первой женой через свой круг общения, и он предпочел бы сделать это снова. «Я надеюсь встретить кого-нибудь при нормальном раскладе, которому я понравлюсь таким, какой я есть», — говорит он. «Крутой» — это валюта, когда ты молод, но не настолько, когда становишься старше. Люди ищут стабильного человека, а не мечтателя, который уезжает каждые выходные ».

Многолетние пары подтверждают, что влечение никогда не бывает полностью стабильным, как и внешний вид или остроумие.«Мы проходим фазы, когда мы не видим друг в друге людей, — говорит Нита Такер, — а потом внезапно оказываешься далеко и думаешь:« Он такой милый! »Я должна проснуться, чтобы оценить это. . »

После десятилетий брака она говорит: «Для меня важно заметить это и сказать:« Ты прекрасно выглядишь ». Я думаю, что чем больше вы цените что-то, тем больше оно растет. Я думаю, что часть его привлекательности заключается в том, что я заставляю его чувствовать себя привлекательным. Я думаю, что моя работа — заставить его чувствовать себя привлекательным, и я делаю это хорошо.«

Сможете ли вы стать более привлекательным?

Исследования показывают, что вы можете сделать несколько вещей, чтобы повысить свои шансы на привлечение человека, которого вы хотите больше всего, хотя ваши результаты могут отличаться.

Будьте удобны и уверены.

Развитие большего комфорта в собственном теле может значительно повысить вашу динамическую привлекательность. Возьмите уроки танцев или просто потанцуйте больше времени в гостиной. Вступите в беговой клуб или займитесь актерским мастерством.И улучшите свою динамическую привлекательность, используя открытые, широкие телодвижения. Точно так же, когда вы сосредотачиваетесь на своих сильных сторонах и ищете обстановку, в которой вы наиболее уверены в себе, вы чувствуете себя в большей безопасности, что может привести к тому, что вы будете казаться более привлекательными для других.

Сеть

Найти любовь в баре случается реже, чем вы думаете, говорит психолог Дэвиса из Калифорнийского университета Пол Иствик. Лучший план — присоединиться к группе, где вы познакомитесь с новыми людьми, которые разделяют ваши интересы.«Если вы продолжите движение через эти сети, вы в конечном итоге познакомитесь с людьми, с которыми общаетесь», — говорит он. «Люди хороши в этом, когда дело доходит до поиска работы. Может быть, это кажется полезным или неприятным для свиданий, но я действительно думаю, что есть способ использовать вашу сеть».

Ответьте на 36 вопросов.

Зайдите в Интернет и загрузите классический опросник для улучшения интимной близости «Экспериментальное создание межличностной близости: процедура и некоторые предварительные выводы». Затем предложите интересующему вас человеку сесть и пробежаться вместе с вами по некоторым из них.

Не играй слишком сложно достать.

Да, возможно, вы не хотите казаться простым, но вы также не хотите, чтобы завоевать вас было так сложно, чтобы потенциальный партнер сдался. «Есть старые исследования, показывающие, что играть в труднодоступные места даже после первоначального влечения — не лучшая идея», — говорит психолог Артур Арон из Государственного университета Нью-Йорка в Стоуни-Брук. «В идеале должно быть ощущение, что всем остальным трудно понять вас. Нам нравятся вызовы, но нам нравятся вызовы, которые мы можем победить».

Присылайте свой ответ на этот рассказ в письмах @ Psyologytoday.com Если вы хотите, чтобы мы рассмотрели ваше письмо для публикации, укажите свое имя, город и штат. Письма могут быть отредактированы для увеличения длины и ясности.

Купите копию журнала «Психология сегодня» в газетных киосках или подпишитесь, чтобы читать оставшуюся часть последнего выпуска.

Изображение в Facebook: Y Photo Studio / Shutterstock

Новый роман для молодежи Си Джей Фарли иллюстрирует взгляд детей на пандемию

Ведущая Тоня Мосли разговаривает с автором и музыкальным журналистом C.Дж. Фарли о «Zero O’Clock», его новой книге для молодежи.

Книга посвящена старшекласснице в Нью-Рошель, штат Нью-Йорк, чья озабоченность поступлением в колледж, смерть ее отца и K-pop группа BTS оказалась в тени вспышки COVID-19.

Отрывок из книги: «Нулевые часы»

К.Дж. Фарли

11 марта 2020 г.

Я бы отдал все, чтобы старики вспомнили, каково это быть подростком. Вчера вечером над нашим домом жужжали вертолеты, минут сорок пять, пока я делал домашнее задание на китайском.Это могли быть «Фокс Ньюс» или копы. Я не знаю, и мне все равно. Все, что я знаю, это то, что они дают нам слишком много домашних заданий. Я закончил за полночь. Я спросил маму, сколько домашних заданий она выполняла, когда ей было шестнадцать, и она ответила, что не помнит. Сегодняшние старшеклассники так облажались, когда дело касается домашних заданий. Старики никогда не помнят, как это было для них, и относятся к нам так, как будто никогда бы не захотели, чтобы их лечили в нашем возрасте.

Я пропустил класс еще до средней школы, так что теперь я на год моложе старшеклассника. Моя мама любит говорить, что я молод для своего класса, но стар для своего возраста. Я даже не знаю, что с этим делать, поэтому, когда она это говорит, я пытаюсь сделать вид, что слушаю очень громкую музыку в своих наушниках, есть ли у меня наушники в ушах или нет.

Я должен сказать вам, что у меня обсессивно-компульсивное расстройство, или, может быть, мне следует сказать, что оно меня заболело. Я езжу по кругу по поводу определенных вещей, и это отталкивает людей.Черт, это меня отталкивает. Ненавижу, когда люди в школе шутят о пустяках и сравнивают это с ОКР, например, он так задир насчет того, чтобы есть зеленые кегли, у него ОКР или что-то в этом роде. ОКР — это серьезно, и оно не похоже на фильмы или телевидение. Если вы всегда чистите зубы и выглядите презентабельно, это не значит, что у вас обязательно ОКР, это просто означает, что вы не Post Malone.

Моему ОКР стало хуже после того, что случилось с моим отцом. Мне требуется дополнительный час, чтобы закончить домашнее задание, потому что я должен выстроить свои ручки, карандаши и бумагу определенным образом в определенном порядке, и если они не выстроены таким определенным образом в этом определенном порядке, я должен начать все сначала.Я не могу выйти или войти в какое-либо здание, не щелкнув языком трижды и дважды коснувшись левого века. Вот что вы делаете, когда у вас ОКР — у вас есть навязчивые действия или ритуалы, которые вы должны выполнять. Но дело не только в мытье рук или в чем-то подобном. У вас возникают такие мысли или навязчивые идеи, о которых вы не можете не думать. Они продолжают воспроизводиться в вашем уме, и вы не можете их контролировать. Это как отрывок из песни, которую вы не хотите слышать, а кто-то другой — ди-джей. Что есть, то есть.

Я принимаю кломипрамин от компульсий и всего остального, но он дает мне почти все побочные эффекты, перечисленные на WebMD.У меня тошнота, расстройство желудка, потеря аппетита, помутнение зрения, запор, что угодно. Чего я не переживаю, так это тех забавных вещей, которые вы видите в тех фармацевтических рекламных роликах по телевизору: друзья трясут меня кулаками после того, как мы выигрываем гонку, улыбающиеся родители и братья и сестры поджаривают меня за обеденным столом, наполненным едой, красотки держат меня в руках. их руки на заполненных свечами танцполах. Я ненавижу рекламу фармацевтических компаний. После всех фантастических изображений некоторая скорость комментатора прочитывает все побочные эффекты, от которых я на самом деле страдаю, как будто он аукционист, принимающий ставки.

Я упоминал, что тоже страдаю приступами паники? Это побочный эффект кломипрамина. Мой психиатр дает мне золофт для их лечения, и это вызывает диарею, головокружение, сонливость, усталость, бессонницу, жидкий стул, снова тошноту, задержку эякуляции — о чем, к счастью, мне не нужно беспокоиться, потому что я девушка — и ксеростомию, что, хотя я получил 98 баллов по английскому в прошлом семестре, я понятия не имел, что это значит, пока не нашел его. Я сэкономлю вам гугл — это означает сухость во рту, что просто глупо, потому что они могли просто сказать это с прыжка.Все это вызывает у меня депрессию, поэтому я принимаю Abilify за это, что, как вы уже догадались, усугубляет мое ОКР. Big Pharma — это афера, не буду лгать.

Они говорят, что школу закроют на минуту из-за того, что происходит вокруг. Все были в восторге от перерыва от гриппа, пока мы не начали получать электронные письма о дистанционном обучении, а наши учителя начали сходить с ума от Google Classroom. Вы знаете, как в той книге «1984» говорится, что то, что находится в комнате 101, — самое худшее в мире? Оказывается, в комнате 101 находится Google Класс.В конце концов, когда мы не уходим в школу, мы получаем больше домашних заданий, чем во время учебы.

В прошлые выходные я написал своей подруге Товах о том, что, может быть, собрался и посмотрел новый фильм Pixar, но она сказала: «У меня слишком много работы». Я тоже, но это был единственный фильм, который я хотел бы посмотреть. Това — ипохондрик и гермафоб, что представляет собой довольно ужасное сочетание; К тому же она трудоголик, поэтому я просто подумал, что она будет заниматься домашним заданием, пока не исчезнет весь грипп.Еще до того, как они начали официально отменять уроки, Това начала продвигаться вперед в своей курсовой работе, чтобы ничего не пропустить, даже если учителя это сделают. Мы оба остались дома, как два ботаника, и никому из нас не удалось посмотреть фильм Pixar. Я был обескуражен этим. Нет ничего лучше, чем пойти в театр Ozy в первые выходные. Вам подадут ужин прямо на ваших местах. Это тоже настоящая еда, а не ужасная театральная еда. Они даже не позволяют людям включать свои мобильные телефоны, чего Това терпеть не может, но мне это нравится, потому что это просто фантастика, когда кто-то не машет вам, не теребит или не пишет вам пару часов.И там тоже показывают старые фильмы, как и всю классику Миядзаки.

Если вы не видели вещей Миядзаки, то обязательно. Люди называют его японцем Уолтом Диснеем, но это расистски и глупо, потому что он намного лучше Уолта Диснея. Во-первых, я почти уверен, что Микки Маус — всего лишь сдержанный блэкфейс, и меня это не устраивает. Фильмы Миядзаки имеют экологическую, духовную и антивоенную тематику. Но у них также есть моменты, которые Миядзаки называет ма, когда нет вообще никакого действия, и персонажи просто вздыхают, или слушают ветер в деревьях, или смотрят на бегущий ручей.В фильмах Диснея таких моментов не бывает. Без ma все похоже на длинный хэштег, который невозможно разобрать, потому что между словами нет разрывов. Я смотрела «Унесенные призраками» Миядзаки с Товой в Театре Ози, и после того, как загорелся свет, мы просто сидели, обнимали друг друга и плакали, потому что фильм о загробной жизни, и я думал о своем отце, и нам было все равно, что все это там родители с настоящими маленькими детьми думали, что мы психи.

Я все еще расстроен, что мы не посмотрели фильм Pixar.Это похоже на первый фильм Pixar, который я не спешил смотреть в первые выходные. Кроме «Тачки 2». Вы смотрели этот фильм? Говорящие машины попадают в международную шпионскую сеть? Даже когда мне было семь лет, я называл это чушью.

Не то чтобы я ничего не делал на выходных. Я сделал много домашней работы — я готовился к тесту, который мы собирались пройти по китайскому языку, и викторину, которую мы должны были провести в AP Gov. Мы читали о Рузвельте, Великой депрессии и Второй мировой войне. Мисс Суэйн сказала нам, что Рузвельт как бы спас Америку.Правда ли он? Я имею в виду, конечно, Новый курс был потрясающим, и я хотел бы, чтобы больше людей знали о втором билле о правах, предложенном Рузвельтом Демократической партии, который включает свободу от монополий и право на работу, жилье, медицинское обслуживание и образование. Но я вроде как устал от всей этой истории с великим человеком. Рузвельт не штурмовал пляжи в Нормандии. FDR не работал на сборочных линиях в Детройте, строя грузовики-амфибии и огнеметные бронеавтомобили. Да, Рузвельт был великим президентом и помог создать всю послевоенную международную структуру, которую президент Безумный Король в настоящее время ломает, как бык в магазине LEGO.Но почему в истории больше не рассказывается о обычных людях, которые что-то делают, а не только об именах с синими галочками?

Конечно, они не собираются задавать нам в викторине ничего интересного, а только кучу глупых вопросов с несколькими вариантами ответов о датах, именах и определениях. Домашнее задание — это пустая трата времени. Учителя используют это, чтобы притвориться, будто они действительно преподают. Теперь похоже, что у нас даже не будет этой викторины в AP Gov или теста на мандаринском диалекте. Они разослали по электронной почте сообщение о том, что мы не будем ходить в школу как минимум на две недели, и отменили кучу викторин и тестов, пока не выяснят, в чем дело.Я потратил все свое время на обучение, хотя мог бы надеть свой Pixar.

Вместо того, чтобы еще больше дуться, я закрыл оконные шторы, сунул наушники и включил BTS.

Они как моя любимая группа. Никто из моих друзей не понимает, почему они мне нравятся. Сказать по правде, я сам даже до конца не понимаю. Я знаю, что это не то, что большинство людей назвало бы крутой группой. Я знаю, что они не совсем такие, как Кендрик Ламар или XXXTentacion. Иногда я проверяю винтажные вещи, если их рекомендует уважаемый мной человек.Сумасшедший парень моей мамы всегда слушает сумасшедшие вещи десятилетней давности, такие как Public Enemy и Fugees, и рок-музыку, такую ​​как Nirvana and the Strokes, и малоизвестные вещи, такие как Jonathan Richman и Modern Lovers. Нет, спасибо. Парню моей мамы около пятидесяти лет, так что он в значительной степени застрял в прошлом, как тот доисторический комар, запертый в янтаре в начале Парка Юрского периода. Люди в возрасте от пятидесяти лет забавны, потому что они слишком молоды, чтобы осознавать, что они действительно стары.

BTS — в них что-то есть.Не совсем круто любить K-pop, но я люблю их музыку, потому что она идет вразрез с тем, чем увлекаются другие дети в моей школе. Я не знаю других темнокожих девочек в школе, которым они нравятся. Моя подруга Това следит за ними в социальных сетях, и она — единственный человек в школе, с которым я действительно могу поговорить о BTS. Она не так любит их, как я, но она не стыдится меня за то, что они мне нравятся. Когда у нее была бат-мицва, она добавила песню BTS «Wings» в плейлист афтепати, отчасти потому, что ее отец кореец, и она хотела отдать дань уважения своей культуре, но также потому, что знала, что я сойду с ума и действительно встану. и танцевать, если я это слышал.

Я знаю дни рождения всех участников группы и смотрю все видео, которые они выкладывают на YouTube, не только музыкальные, я также смотрю документальные, а их около тысячи. BTS снимают много видео, в которых играют в странные игры, и все клипы на корейском языке, а некоторые из них даже без субтитров. Корейские игровые шоу действительно забавны, и в них есть тщательно продуманные декорации, как, например, тот, который я видел, проходил в помещении, похожем на класс, и цель участников заключалась в том, чтобы участники пытались сбить учителя бумажными самолетиками.Я люблю BTS, но должен признать, что смотреть все их видео — это отстой. Я хотел бы винить свою одержимость своим ОКР, хотя думаю, что это просто то, что я действительно люблю эту группу. Что есть, то есть.

В BTS семь участников, и у меня есть наклейка с изображением Чонгука на бутылке с водой, которую я использую, когда заканчиваю пробежку; Я храню его на тумбочке рядом с моей кроватью. У Чонгука прядь волос, которая ниспадает прямо над глазами, и у него сладкий задорный красный рот, похожий на цветок, который, я почти уверен, он подчеркивает с помощью помады.Он самый молодой участник группы. Ему около двадцати двух лет, что всего на несколько лет старше меня. Он лучший певец в группе, IMO, и у него больше всего энергии. Он также единственный член группы с татуировками — тигровый цветок и скелетная рука на предплечье, дата, когда он присоединился к BTS под большим пальцем правой руки, буквы ARMY на его костяшках пальцев как дань уважения его армии фанатов. и девиз его жизни — «Лучше будь мертв, чем крут» — на его запястье. Не спрашивайте, почему я все это знаю. Меня бы никогда так не волновали One Direction или братья Джонас.Мое левое полушарие понимает, что бойз-бэнды — это нелепо, как прядильщики-непоседы или куклы American Girl, или тот факт, что франшиза «Сумерки» когда-либо существовала. Но моему правому полушарию нравится смотреть в милые темные глаза Чонгука, когда я лежу в постели.

Я мог слышать телевизор через стену своей спальни, когда засыпал прошлой ночью. Глупый парень моей мамы смотрел, как Король Ночи и его Белые ходоки рассказывают о вирусном кризисе:

Мы сдержали это. Я не скажу «герметичный», но довольно близкий к «герметичному».

У вас пятнадцать человек, и пятнадцать в течение пары дней упадут до нуля. Мы проделали неплохую работу.

Прямо сейчас, в данный момент, нет необходимости менять что-либо, что вы делаете каждый день. В настоящий момент риск по-прежнему невелик, но это может измениться.

Спокойной ночи, Чонгук.

Выдержка из «Нулевых часов» К.Дж. Фарли. Авторские права, 2021, C.J. Farley. Используется с разрешения автора и Akashic Books.

О Салли Руни и литературе в позе ‹Literary Hub

Салли Руни недовольна. У Салли Руни есть все, и Салли Руни недовольна. Салли Руни недовольна, потому что у Салли Руни есть все.

Если литературная карьера похожа на игры, а они таковы, то Салли Руни выиграла: массовый дебют-бестселлер, еще более масштабное, еще более продаваемое продолжение, успешная телеадаптация, профили, призы.«Пишу вам из Парижа, только что прибывшего сюда из Лондона, куда я должен был приехать за наградой. Они никогда не уставали вручать мне награды, не так ли? Жалко, что я так быстро устала получать их », — пишет она в своей новой книге Beautiful World, Where Are You (без вопросительного знака). Ее собственная знаменитость для Салли Руни является свидетельством безумия как среди людей, которые ей завидуют, так и в обществе, которое ее ценит.

«Ладно, это был по-своему небольшой опыт, и через несколько месяцев или лет все пройдет, и никто меня даже не вспомнит, слава Богу», — пишет она.«И вот, я закончил, и приходит следующий кричащий двадцатипятилетний парень с надвигающимся психологическим коллапсом». Ее новый роман — это в некотором смысле надвигающийся крах. Салли Руни прыгнула через обручи мира и, в конце концов, обнаружила, что все обручи пуста.

Но Прекрасный мир, где ты — это больше, чем молодая, здоровая, успешная, богатая, знаменитая влюбленная женщина, которая жалуется на молодость, здоровье, успех, богатство, славу и любовь. Он наступает в определенный момент истории литературы, в точку перехода или, собственно говоря, в два одновременных перехода.Литература голоса умирает. Литература позы прибыла. Изменилась основа литературного стиля.

Когда я учился в университете и дружил в основном с одержимыми литературой или, давайте будем честными, фанатами, мы играли в игру, в которой кто-то читал первое предложение на странице 149 любой книги, а всем остальным приходилось читать. угадайте, кто это написал. Примеры:

Племянник вернулся после того, как пописал в доме, и, прикоснувшись к губам для тишины, указал большим пальцем, чтобы сказать, что то, что они искали, было круглой спиной.

И Боже — берегись! — Портобелло-роуд, вся траншея изношена и изношена, разваливается и кишит крысами.

Это был молодой человек, и он отказался и, узнав, что изготовитель сбруи был белым человеком, заговорил с ним так, что заставил мастера пристыдиться, поэтому он пригласил молодого человека прийти в его жилище в нескольких милях от дороги.

Идея того времени — это были 1990-е годы — заключалась в том, что любой начитанный человек должен иметь возможность выяснить, кто пишет, по любому написанному им предложению.(В данном случае это Beloved Тони Моррисона, London Fields Мартина Эмиса и Blood Meridian Кормака Маккарти ). Некоторых писателей, таких как Томас Пинчон, никто бы никогда не выбрал. Слишком легко.

Играть в страницу 149 с романом 21 века практически невозможно. Но давай все равно попробуем.

Через четыре часа его разбудил будильник.

Шоу имело «жестокий успех», как назвал его один критик.

Но на самом деле я в порядке, мне просто нужно привести себя в порядок.

Тут нет ни слова лишнего. Каждое предложение проходит проверку качества: приведенные выше предложения достоверны, а не ошибочны. Написание позы — это, прежде всего, правильность как с точки зрения стиля, так и содержания. Его главная цель — не допускать ошибок. Его главный жест — стирание, а его главный предмет — социальная тревога и самопрезентация. В письме никогда не теряешься. Скорее, можно даже с некоторой стороны восхищаться точностью взятого на себя обязательства. (Эти конкретные примеры взяты из The Topeka School Бена Лернера, Оттессы Мошфег «Мой год отдыха и релаксации» и Салли Руни «Нормальные люди » соответственно.)

Одна чувствительность уступает место другой. Это не означает, что нет современных писателей с сильным голосом — вы легко можете отличить Рэйвен Лейлани на странице 149 из Lustre , например, или Джошуа Коэна на странице 149 из Нетаньяху — но письмо, которое определяет момент , письмо, которое больше всего ощущается здесь и сейчас, — это написание позы.

Аманда Горман после чтения на инаугурации Джо Байдена, одетого в великолепное желтое пальто Prada, вызвала увеличение поисковых запросов Google по запросу «желтое пальто» на 1328 процентов.Вскоре после этого она подписала модельный контракт с IMG. Первое, что нужно услышать сегодня молодому поэту, — это не владение языком и не призвание музы. Это взгляд. Написание позы в равной степени является литературным продуктом системы MFA и Instagram — оно превращает письмо в обычное изнурительное дело самосовершенствования, которое сегодня доминирует в развитой капиталистической культуре.

Мы имеем дело с чувствительностью, неизбежно размытой по краям, но они находятся в противоречии, в непримиримом конфликте именно потому, что они такие расплывчатые, потому что они лежат в основе предположений и фундаментальных подходов.В современном дискурсе в целом, а не только в литературе, люди разговаривают друг с другом. Голос и Поза не могут понять друг друга; они занимают разные смысловые сферы. Отвращение и ярость, определяющие политическую борьбу за использование языка, которые взаимозаменяемо называются «политкорректностью» или «отменой культуры», в значительной степени проистекают из этой пропасти.

Салли Руни — окончательный автор позы. Уменьшение индивидуальности является одновременно основным предметом ее работы и важнейшим аспектом ее стиля.Но она только первая среди равных. Beautiful World, Where Are You появляется посреди огромного языкового разрыва, разрыва с последствиями, выходящими далеко за пределы литературы. Где-то на полпути к Beautiful World, Where Are You , Руни небрежно обрывается: «Я не думаю, что когда-нибудь снова напишу роман». Я почти уверен, что она это имела в виду. В момент перехода на карту поставлена ​​сама способность придавать смысл.

*

Книги, написанные литературной группой, в которую входят Маргарет Этвуд, Филип Рот, Майкл Ондатжи, Джоан Дидион, Тони Моррисон, Раймонд Карвер и другие, разделяют видение литературы, понимание их социальной цели и даже моральную уверенность.Они отличались отчетливостью голосов.

Сокращение поколений здесь заманчиво — письмо Бумеров против письменности тысячелетия, но оно имеет мало смысла, кроме, возможно, с точки зрения аудитории. Все в приведенном выше списке родились до начала Второй мировой войны. И это еще больше сбивает с толку более поздних авторов. Зэди Смит, очевидно, является автором «Голоса». Шейла Хети также очевидно автор позы. Они родились с разницей в год.(Мое поколение, поколение X, всегда было обречено застрять между этими категориями. Писатели поколения X либо слишком поздно говорят, либо слишком рано занимают позу.)

Великая сила написания голоса в том, насколько быстро и полностью оно поглощает вас. Вы открываете American Pastoral Филипа Рота, а через восемь часов закрываете его в оцепенении. Голос Beloved настолько ясен, что оставляет ощутимый след в памяти; Тони Моррисон будет преследовать вас. И главное — это привидение.Все остальные аспекты литературного мастерства подчинены голосу. В книге Хантера С. Томпсона «Страх и ненависть в Лас-Вегасе » почти нет сообщений и анализа; нет никакого реального понимания американского правительства или избирательной политики. Но кого это волнует, когда у вас есть строчки вроде «Мы не можем здесь останавливаться, это страна летучих мышей»? Кристофер Хитченс ошибался по поводу каждого важного вопроса, который он освещал в качестве обозревателя, и к тому же он был неоправданно неприятен, но у этого человека был голос.И этого было достаточно.

Любовь к голосу была любовью к голосам других, хотя и в чем-то отличном как от модернизма, так и от современной литературы. Женские голоса, голоса гомосексуалистов, голоса меньшинств достигли известности беспрецедентным образом — вероятно, это самое важное наследие на нынешней сцене. Переводческие работы заняли центральное место в литературной культуре. Габриэль Гарсиа Маркес и Милан Кундера входят в эту когорту не меньше, чем Маргарет Этвуд или Филип Рот.Но космополитизм был только в совокупности. Опыт чтения романов великого Диккенса или романа Джойса Ulysses — это ощущение того, что вы попадаете в великий город и побывали в каждом углу, чувствуете, каково это быть мальчиком, который чистит ножи, и герцогиней в ее спальне, певец популярных песен или торговец шкурами. Ни один роман из последующей когорты не достиг такой общечеловеческой открытости. Работа, подобная « London Fields » Мартина Эмиса, в которой пытались пересечь классовые и гендерные границы, в итоге привела к серии комических стереотипов.Не столько экскурсия по Лондону конца 20-го века, сколько экскурсия по вкусу Мартина Эмиса, который благоухает и весел.

У Филиппа Рота восхитительный голос, потому что его эмпатия чрезвычайно ограничена. Он еврей из Ньюарка. Никакая другая точка зрения не имеет для него смысла, и он почти не прилагает усилий, пытаясь понять, что другие могут чувствовать или думать. В фильме The Human Stain Натан Цукерман мечтает о преследовании Билла Клинтона: «Я сам видел во сне гигантское знамя, дадаистически задрапированное, как Христо, которое оборачивается от одного конца Белого дома к другому и несёт легенду« ЧЕЛОВЕК, ЖИВУЩИЙ ЗДЕСЬ ».Роту даже в голову не приходит, даже вскользь, что женщины в Белом доме тоже могут быть людьми. Женщины в его книгах — всегда сексуальные марионетки, на шаг выше персонажей Penthouse Letters. Почти все афроамериканцы окрашены в оттенки сепии, как на фотографиях семьи М.Л.К. на его похоронах. Евреи с другой историей, из других мест, ему недоступны. Он не способен сочувствовать даже израильтянам. Но в литературе каждая сила — это слабость, а каждая слабость — это сила. American Pastoral — величайший роман из когда-либо написанных о неспособности понять людей, которых вы любите.

Это исполнение голоса отличается от проекта великих писателей-модернистов, для которых плавность голоса была великой стратегией. Фолкнер из The Sound and the Fury намеренно отличается от Фолкнера из As I Lay Dying . Огромное разнообразие режимов в Джеймсе Джойсе, Владимире Набокове или Вирджинии Вульф — это мечта о побеге во множественность. Джойс из «Мертвых» практически неузнаваем от Джойса из Finnegan’s Wake .Даже такой писатель, как Джон Стейнбек, стиль которого оставался более или менее неизменным на протяжении всей его карьеры, не обязательно преследовал собственный голос. Его личность гораздо ярче проявляется в его письмах, которые чрезвычайно забавны и намного ярче, чем его художественная литература.

Книга, подобная книге Хемингуэя «Старик и море », в которой богатый белый мужчина, живущий в финке, где в бассейне плавали кинозвезды, определил лучшую часть себя в голодающем черном рыбаке, была бы невозможна для писателя. голос.Им удавалось любить только себя, и на протяжении своей карьеры они учили себя любить себя сильнее и полнее. Это не критика. Это были установленные сроки. Исполнение голоса было сутью их художественного проекта.

Личное удовлетворение как стремление, даже как мотивирующая концепция полностью отсутствует в Beautiful World, Where Are You. Презрение и социальная тревога — доминирующие модусы. Действие романа, каким бы легким оно ни было — вечеринка в маленьком ирландском городке, поездка в Рим, — служит поводом для презрения и социальной тревожности.Презрение движется быстро: главная героиня Алиса, очевидная замена Руни, презирает своих родителей, она презирает капитализм, она презирает свой народ, она презирает космополитическую элиту, она презирает В литературном мире она презирает саму литературу и, в конце концов, презирает себя.

«Тогда для меня было важно доказать, что я особенный человек. И в своей попытке доказать это я сделала это правдой », — пишет она. «Только потом, когда я получил деньги и признание, которые, как я считал, заслужил, я понял, что никто не может заслужить эти вещи, и к тому времени было уже слишком поздно.Я уже стал тем человеком, которым когда-то стремился быть, а теперь меня энергетически презирают ». Ее подруга Эйлин, помощник редактора журнала London Review of Books , питает к себе более обыденную ненависть, поскольку она не известна: «Честно говоря, если мы должны пойти на смерть ради общего блага человечества» , Я приму это как ягненок, потому что я не заслужил эту жизнь и даже не наслаждался ею ». Эти женщины воспринимают свой элитарный статус и огромное счастье как аспекты самих себя, которые они активно презирают.

Социальная тревога почти так же яростна, как и презрение. Beautiful World, Where Are You состоит в основном из диалогов между людьми, отчаянно пытающимися не сказать не то. Этот ранний обмен типичен:

А о чем ваши книги?
О, я не знаю, сказала она. Люди.
Это немного расплывчато. О каких людях вы пишете, таких как вы?
Она посмотрела на него спокойно, словно чтобы сказать ему что-то: что, возможно, она понимает его игру и что она даже позволит ему выиграть ее, если он будет играть хорошо.

«Как бы сказать ему что-то» вполне может быть девизом всей книги. Руни всегда был одержим тем, как не сказать не то, а сколько именно отдать. Счастливый конец ее предыдущей книги Нормальные люди — достижение полувидимости, исчезновение из самого общества. «Марианной больше не восхищаются и не ругают», — написал Руни. «Люди забыли о ней. Теперь она нормальный человек. Она проходит мимо, и никто не смотрит ». Так выглядит счастье.Это победа Марианны! Достижение нормальности, отсутствия того, что раньше называлось личностью, потребовало огромных усилий.

В некотором смысле, Beautiful World, Where Are You — это просто продолжение более ранней работы: Алиса хочет быть такой же, как все, но при этом быть самым важным человеком в комнате. Она хочет превратиться в идеализированное отречение.Она хочет добиться идеальной позы.

Почти все основные авторы позы посещали элитные школы и программы творческого письма — даже такое исключение, как Тао Линь, получил степень журналистики в Нью-Йоркском университете. Они перепрыгнули через обручи. Они не облажались. Возможно, по этой причине окончательный жест их написания — стирание. « Мой год отдыха и расслабления » Оттессы Мошфег представляет собой серию экспериментов в небытии; Ни одна работа никогда не уделяла забвению такого богатого и постоянного внимания.Это шедевр. Презрение Мошфега, как и Руни, охватывает весь мир, а затем и себя: рассказчик решает поспать год, а не покончить жизнь самоубийством. Самоубийство было бы значимым заявлением. Если бы она покончила с собой, что бы сказали люди?

Отречение и стирание определяют подход к письму как можно больше к жизни. В фильме Бена Лернера «Школа Топика » риторический экстаз приходит через соревнование по дебатам в старшей школе: «Он начал чувствовать себя не так, как будто он произносит речь, а больше как будто речь произносит его … В государственной школе, закрытой для публики, в костюме, который был похож на костюм, он делал вид, что спорит о политике, но был захвачен, хотя и ненадолго, переживанием просодии.«Я лично не могу преодолеть этот конкретный пробел. Описывать аргумент как «что-то вроде школьной дискуссии» — для меня прямое оскорбление. Дебаты в старшей школе проходят по-юношески и сознательно послушны. Вы добиваетесь успеха, игнорируя истину или любые претензии на подлинность, и впечатляете своих старших, говоря то, что они хотят слышать.

Но для этих писателей они хотят сказать то, что от них ожидают . (Первый успешный рассказ Салли Руни «Даже если ты победишь меня» был о том, чтобы стать «участником соревнований номер один на европейском континенте.”) Школа Топика заканчивается формой чисто социализированной речи, когда рассказчик буквально произносит именно то, что толпа говорит. «Человеческий микрофон», «народный микрофон», в котором собравшиеся вокруг говорящего повторяют то, что говорит говорящий, чтобы усилить голос без специального оборудования. Это смущало, так было всегда, но я заставил себя принять участие, стать частью крошечного публичного выступления, публики, медленно учящейся говорить снова, в середине разворота.«Видение Лернера литературного успеха включает в себя направление того, что другие ожидают от него.

Глубокая тревога по поводу этих работ, как по стилю, так и по содержанию, имела свои последствия. С внешней точки зрения самой замечательной особенностью литературы по Позе является ее сексуальное обнищание. Если и есть хоть один современный рассказ, который все читали, то это, вероятно, «Человек-кошка» Кристен Рупениан, но You Know You Want This , сборник рассказов Рупениана, представляет собой список более ужасных сексуальных ужасов.История под названием «Хороший парень» начинается так: «К тому времени, когда ему исполнилось тридцать пять, единственный способ, которым Тед мог стать твердым и оставаться таким на время полового акта, — это притвориться, что его член был ножом, а женщина, которую он трахал, ранила себя этим «.

Длинный раздел The Topeka School включает обсуждение значения рассказчика в детстве, покрывающего весь свой пенис и мошонку жевательной резинкой. Мари Кэллоуэй, самый оригинальный и смелый из писателей своего поколения, опубликовала «Эдриен Броуди» в 2011 году.В одной из версий он содержал ее фотографию со спермой на лице. (К сожалению для Кэллоуэй, написание позы — проклятие перед оригинальностью и смелостью. Она не издала ни одной книги уже более десяти лет.)

Секс в Beautiful World, Where Are You банален. Это не войдет ни в одну из антологий паршивого сексуального письма, но это потому, что там недостаточно, чтобы быть паршивым. «Как мы вообще можем определить, какой секс нам нравится и почему? Или что секс значит для нас, сколько его мы хотим иметь и в каком контексте? » Руни пишет.«Наши способы мышления и разговора о сексуальности кажутся такими ограниченными по сравнению с изнурительной и изнурительной силой самой сексуальности, какой мы испытываем ее в нашей реальной жизни». Ни один католический епископ не мог бы выразить это лучше. Секс «утомляет и изнуряет». Персонажи в Beautiful World, Where Are You по-своему подавлены, как и самые викторианские персонажи викторианской эпохи. Секс — это лишь периферийное понятие об удовольствии или даже вожделении; это о формулировании и достижении правильной позиции во всех смыслах.

Огромный контроль над этими произведениями оставляет впечатление фундаментальной бесполезности: это язык, пытающийся не быть языком, с прочерченным ощущением сопроводительных писем к заявлениям о приеме на работу, в которых орфографическая ошибка может означать безработицу. Стиль становится менее личным, даже если содержание художественной литературы становится более конфессиональным. Чем ярче писатель, тем менее индивидуален его стиль.

Вам понравится одно из следующих стихотворений, но не оба сразу — каждое из них является результатом разной системы значений, разных способов распространения и разных чувств. В 1991 году Симус Хини опубликовал Seeing Things , который начинается с этой миниатюрной жемчужины синестезии.

Инишбофин воскресным утром.
Солнечный свет, газонный дым, чайки, оплавление, дизельное топливо.
Один за другим нас спускали
В лодку, которая ныряла и уклонялась
Каждый раз пугающе.

В 2020 году Рупи Каур — «писательница десятилетия» по версии The New Republic — разместила в своей ленте Instagram следующее стихотворение:

Невозможно
на одного человека, чтобы
заполнить вас
всеми способами
вам нужно заполнить
ваш партнер
не может быть вашим всем

Оба эти стихотворения в свое время пользовались огромным успехом. Хини получил Нобелевскую премию через четыре года после Seeing Things . У Рупи Каур четыре миллиона подписчиков в Instagram, а стихотворение выше получило 184000 лайков.Но кроме своей популярности, эти два стихотворения ни в чем не похожи. Стихи Рупи Каур — это не манипуляции с языком, как у Хини. Это манипуляции с образами языка. Недавно Каур придумал новое стремление к поэзии; она появилась в часовом выпуске на Amazon Prime.

*

В вестибюлях власти в вестибюле слоняется литература. У него мало голоса, но он видит, кто приходит, а кто уходит. Стилистический поворот, который я здесь описываю, — замена голоса позой — фиксирует разрыв в политическом языке.Политика Позы заменяет политику Голоса.

Обстрел Джеймса Беннета в отделе мнений New York Times был просто очередной стычкой, уже забытой и превзойденной десятками других инцидентов. Но я думаю, что это было однозначно инструктивным о механизме языковой войны. В течение предыдущего десятилетия Беннет излагал мнения Владимира Путина, лидера Талибана и других писателей, которых можно было считать либо явными врагами американского народа, либо фигурами откровенного зла.Его уволили за то, что он выразил мнение действующего сенатора США, чью позицию — что федеральные войска должны быть призваны для подавления городских беспорядков — разделяла значительная часть общественности. Беннет ничего не делал иначе, чем всегда; сам язык вокруг него изменился. Это больше не было средством выражения конфликтующих голосов, а актом институционального представительства.

Джон Ф. Кеннеди провозгласил политику бумеров словами: «Не спрашивайте, что ваша страна может сделать для вас.Спросите, что вы можете сделать для своей страны ». Бумеры внимательно слушали; они сделали наоборот. Один из самых абсурдных аспектов межпоколенческого конфликта за последние несколько десятилетий — это банальное описание миллениалов как «имеющих титул». Это случай чистой проекции. Право — определяющая черта бэби-бумеров, право настолько глубокое, что они воспринимают его не как право, а только как условие жизни. Встретиться лично практически с любым писателем голоса, особенно с второстепенными, — значит столкнуться с напыщенностью, граничащей с психическим заболеванием.Они не могут удержаться от инстинктивной веры в то, что существуют всевозможные институты, позволяющие им стремиться к личному самовыражению и самореализации. Вот почему ни одно учреждение не выдерживает их правления. Погоня за голосом была прекрасна, стремление к свободе как свободе выражения. Но он съел мир.

Невнимание к будущему затронуло каждое учреждение.В академических кругах старшее поколение сохраняло для себя право владения и поддерживало его на протяжении всей своей жизни, создавая постоянный дополнительный низший класс. Литературное сообщество определило себя призами: «Это — бумеры повсюду». Им удалось убедить себя, что устраивать себе модные вечеринки — это услуга духу. Тот же эгоизм определил их более широкую политику. Наследие их когорты состоит в том, что им была предоставлена ​​величайшая серия институтов, которые когда-либо знал мир — послевоенный политический порядок — и они все это разозлили, чтобы они могли чувствовать себя хорошо.Движущей силой политики с 1970-х годов по настоящее время было их ожидание полного набора государственных услуг и нежелание платить налоги наряду с полным безразличием к зарождающемуся экологическому кризису, вызванному их образом жизни.

Но всякий, кто возлагает надежду на политическое будущее следующего поколения, должен потратить некоторое время на чтение их романов. Нормальные люди, в частности , улавливает несущественность политики позы. Марианна и Коннелл встречаются в кафе.

Извините, я опоздал, — говорит он. — Был какой-то протест, поэтому автобус задержали.
Он садится напротив нее. Он еще ничего не заказал.
Не беспокойтесь об этом, — говорит она. Какой был протест? Это был не аборт или что-то в этом роде, не так ли?
Ему теперь стыдно, что он не заметил. Нет, я так не думаю, — говорит он. Домашний налог или что-то в этом роде.
Что ж, удачи им. Пусть революция будет быстрой и жестокой.

Идея о том, что миллениалы своей праведностью и точностью языка поведут прогрессивный авангард в светлое эгалитарное будущее, наивна; надежда на то, что смена поколений создаст прогрессивное большинство, глупа и опасна.Помните, когда все думали, что дети в Вудстоке вступят в эпоху Водолея?

Читая эти романы, нетрудно увидеть очертания зарождающегося тысячелетнего реакционного поворота. В «Мой год отдыха и релаксации», рассказчик становится музой художника-мужчины, который позирует, когда потеряла сознание. В серии Normal People Коннелл приходит на помощь Маррианне после того, как другой мальчик оскорбляет ее. «Если ты когда-нибудь еще раз прикоснешься к Маррианне, я убью тебя, — говорит он.Хорошо? Это все. Скажи ей еще одну плохую вещь, и я сам вернусь сюда и убью тебя, вот и все. Герой заявляет о сексуальном господстве через возможность насилия. Эти сексуальные модели — древность. Они тоже явно актуальны.

В Beautiful World, Where Are You , Эйлин обнаруживает смысл стандартного буржуазного существования: «Я знаю, что это не та жизнь, которую вы себе представляли, Алиса — покупка дома и рождение детей с мальчиком, с которым я вырос», роман заканчивается.«Но это моя жизнь, единственная. И когда я пишу вам это сообщение, я очень счастлив ». Жизнь писателя: несчастна. Рождение ребенка: довольна. И снова епископы одобрят.

Также стоит помнить, что миллениалы не слишком верят в демократию. Семьдесят два процента людей, родившихся в 1930-х годах, считают, что демократия «необходима». Лишь 30% людей, родившихся в 80-е годы, чувствуют то же самое. Одно можно сказать наверняка. Миллениалы никогда не принесут себя в жертву политическому делу.Они слишком заняты тем, что их приносят в жертву.

*

В 2018 году Оттесса Мошфег описала встречу со старшим писателем, которого она называет Рупертом Диксом. В Интернете есть довольно хорошее предположение, кто это такой; Вы можете найти это, я не могу комментировать. В любом случае настоящая личность мужчины не имеет особого значения. Руперт Дикс представляет такой же типаж, как и Мошфег.

«Он не был крупным мужчиной, но его тело вибрировало от требовательной нужды человека, который когда-то был очень красивым и сильным.В 65 лет у него были пигментные пятна на лице, щеках и тонкие белые волосы, торчащие из-под шляпы. Я помню, как думал, что его убывающая жизненная сила может быть использована в моих интересах ». Она молода и хочет, чтобы ее воспринимали всерьез. Он стар и хочет заняться с ней сексом. Другими словами: она хочет его голоса, а он хочет ее позу. В конце концов, пропасть между ними слишком велика.

«В последний раз, когда я видел Дикса, я рассказал новую историю.Дикс прочитал это через мое плечо на диване в своей безупречной спальне. Он отредактировал всю статью, объясняя свои аргументы в пользу каждого шага — это был частный мастер-класс, чего я всегда хотел. «Спасибо, — сказал я. «Это так много значит для меня». Затем Дикс подошел к своему шкафу и начал рассказывать о гелях-лубрикантах, грязных фильмах, противозачаточных губках и т. Д. Итак, мы снова спорили о сексе. Ничто из этого не возбудило меня, ни спор, ни его эротические приемы, ни он сам. Он дал мне то, что я хотел, от учителя к ученику.Мне не хотелось возвращать ему деньги ». Обе стороны были сорваны в обмен на то, что старший все еще пытается испортить будущее, и молодая женщина, которая хочет, чтобы ее увидел мужчина, который узнает только себя.

Бедствия Руни не являются ни фальшивыми, ни необоснованными. Это регистрация реальности. Социологические объяснения даются достаточно легко. Набирает популярность Интернет, смартфоны, социальные сети, отображающие и распространяющие банальность через удовлетворение фрагментов бессмысленного, все стадии визуальной культуры заменяют языковую. Прекрасный мир, где ты тоже заходит в тупик, как в творческом, так и в духовном плане. Литература позы неустойчива. В конце концов, в процессе стирания вы стираете себя. Идеальная поза — тишина. Вот почему я серьезно отношусь к случайному замечанию Руни о том, что она, возможно, никогда больше не напишет ни одного романа. Я не понимаю, зачем она это сделала.

Существует также основная причина того, что мир разваливается и, в частности, литературный мир быстро приходит в упадок.Обе стороны языковой войны несут одну и ту же потерю, пытаются залечить одну и ту же рану, приходят к миру с одинаковой судьбой: Образ побеждает Слово. Этот триумф очевиден везде, в литературе и политике. В период с 2008 по 2019 год занятость в редакциях новостей в Соединенных Штатах снизилась на 23 процента. В академических кругах количество студентов, изучающих историю, сократилось на 45 процентов с 2007 года, а количество студентов, обучающихся на английском языке, сократилось вдвое с 1990-х годов. Литературная культура больше не дает общих ориентиров.

Один из способов увидеть войну из-за языка — это коллективная реакция на утрату — общее горе, выраженное в раздирающем гневе. Ставки конфликта не могут быть выше — как это будет значить? — но в каком-то смысле конфликт фиксирует неизбежное поражение, войну, которая уже проиграна, — письменное слово отступает. Мгновенная ярость — это напрасная элегия, способ скрыть от самих себя падение самого Слова.

Помню, на вечеринках по случаю дня рождения моего сына в детстве мы устраивали игру под названием «Нападение акулы».«Это была разновидность музыкальных стульев, в которых дети танцуют вокруг одеяла, а музыка стихает, и им всем приходится запрыгивать на одеяло. Каждый раунд родители уменьшают размер одеяла, чтобы мало-помалу все меньше и меньше детей могло запрыгнуть на свободное место, пока все они не упадут и не останется место только для одного стоя. Это аллегория будущего мира. Места становится все меньше и меньше. Меньше природы, меньше гуманизма, меньше возможностей для споров, меньше мест для публикации, меньше внимания.Как правило, меньше места для утверждения жизни. Салли Руни сейчас стоит на одеяле. «Разве мы не несчастные младенцы, родившиеся, когда конец света?» она пишет. «Мы стоим в последней освещенной комнате перед темнотой и свидетельствуем о чем-то».

А что это-то? Сегодня все писатели всех поколений сопротивляются. Уход от самих себя сужается, а сеть становится шире и теснее. Погружаясь в бессильную жестокость, мы любыми доступными средствами избегаем глубочайшей тьмы: возможно, мы больше не значим друг для друга.

Соль любви

сказок типов 923 и 510

переведено и / или отредактировано

Д. Л. Ашлиман
© 1998-2013

1. Любить моего отца всех (from Трагедия короля Lear Уильяма Шекспира).
2. Cap o ‘Rushes (Англия).
3. Сахар и соль (Англия).
4. Грязная пастушка (Франция).
5. Дорого, как соль (Германия).
6. Самая незаменимая вещь (Германия).
7. Необходимость соли (Австрия).
8. Ценность соли (Италия).
9. Like Good Salt (Италия).
10. Вода и соль (Италия).
11. Король и его дочери (Пакистан).
12. Принцесса, которая любила отца, как соль (Индия).
13. Ссылка на «Гусь-девочку у колодца» (Германия, Якоб и Вильгельм Гримм).
14. Ссылка на «Love-Like-Salt» вариант «Ass’s Skin» (Basque).

Уильям Шекспир