Девочка звонок: От Садако Ямамуры до Самары Морган: краткая история девочки с черными волосами — Что посмотреть

Содержание

От Садако Ямамуры до Самары Морган: краткая история девочки с черными волосами — Что посмотреть

Все началось с романа «Звонок» Кодзи Судзуки, который был опубликован в 1991 году. В 1998 году режиссер Хидео Наката снял по нему самый первый «Звонок», а сцена, в которой мокрая Садако вылезает из колодца в комнату из экрана телевизора, до смерти пугая протагониста, стала одной из наиболее поразительных сцен в истории кино.

Потом понеслось. Первыми ремейк ленты, мгновенно ставшей культовой, сделали кинематографисты Южной Кореи. В 1999 году Донг-бин Ким поставил фильм «Звонок: Вирус», где Садако Ямамура превратилась в Пак Ынсу, но осталась гермафродитом, как в романе.

Второй ремейк в 2002 году снял Гор Вербински. В американской серии Садако стала Самарой Морган, приемной дочерью Ричарда и Анны Морганов. Девочка обладала способностью проекционной термографии — она могла «вжечь» изображения и воспоминания в разум любых живых существ или на любые носители записи, как она и сделала с той самой кассетой. В отличии от Садако которой было 19, Самаре было 7 и в колодце, куда её отнесли измученные приемные родители, она прожила только семь дней.

С тех пор японская и американская серия развивались. Первая, со всеми сиквелами, приквелами и вбоквелами содержит уже семь лент, две из которых вышли в 3D. А вторая скромнее, в ней всего три фильма.

С сегодняшнего дня все они есть на ivi, и редакция приглашает самых смелых в мир Самары.

Рэйчел — журналистка, которая расследует страшные события, случающиеся после просмотра загадочной видеокассеты. Каждый посмотревший её живет еще одну неделю, а потом неминуемая смерть… Нечаянно кассета попадает к ее сыну, над которым теперь тоже нависла смертельная угроза. Ей предстоит гонка со смертью в попытке хоть что-то изменить и найти объяснение всему происходящему.

Прямое продолжение первого фильма. Чтобы избавиться от кошмарных воспоминаний и начать новую жизнь, Рейчел с сыном переезжают в маленький городок в штате Орегон. Но, когда совершается убийство и на месте преступления обнаруживают загадочную, не подписанную видеокассету, Рейчел понимает, что мстительная Самара вернулась и намерена продолжить террор. В борьбе за жизнь, свою и сына, Рейчел вновь должна противостоять Самаре.

Особое и современное продолжение истории, в котором вы не увидите актеров предыдущих фильмов. Эта картина получилась технологичнее, молодежнее и менее предсказуемой, чем классические ленты.

А вы видели в кого выросла Дэйви Чейз, которая играла Самару в первом и втором фильме?

Нашли ошибку? Выделите фрагмент и нажмите Ctrl+Enter.

Самара Морган (персонаж) — фото, актриса, девочка, призрак, «Звонок»

История персонажа

Самара Морган — девочка-призрак из американского фильма «Звонок». Она является главной героиней сцены, которую многие называют самой пугающей в истории кино: женская фигура с длинными спутанными волосами выходит из экрана телевизора, а герои падают замертво, завидев ее лицо. Персонаж основан на литературной героине, образ которой, в свою очередь, восходит к призракам из японских легенд.

История создания персонажа

Впервые прообраз Самары, японка Садако Ямамура, появляется в романе Кодзи Судзуки «Звонок», изданном в 1991 году. По некоторым данным, у девушки было 2 реальных прототипа, описанных профессором Токийского университета Томокити Фукураи, который решил доказать существование мыслеграфии и телекинеза. Он изучил и описал способности двух молодых женщин, Садако Такахаси и Тидзуко Мифунэ, которые якобы могли видеть надписи на бумаге и фотографических пластинах сквозь запечатанные и накрытые тканью конверты.

Записи о ясновидящих не получили признания ученых, но заинтересовали писателя Кодзи Судзуки, которые вывел их в романе как членов одной семьи Ямамура — мать и дочь.

Самара младше японской предшественницы — она умерла в 7 лет, а Садако в 19. У обеих есть уникальная способность «выжигать» изображения на поверхности предметов материального мира, а также насылать на людей видения и галлюцинации, передавать им свои воспоминания. Таким образом Морган создала смертельную видеокассету, просмотр которой приводит людей к гибели.

Внешний облик девочки из «Звонка» восходит к образам японских призраков онрё и юрэй — в начале XX века их рисовали одетыми в белые длинные одежды, с бледными лицами и спутанными волосами. Образ Самары стал очень популярным среди американских подростков на Хеллоуин — достаточно было подыскать ночную рубашку и парик.

Пугающий эффект неестественной походки Садако, вылезшей из колодца, был получен методом обратной перемотки — на самом деле актриса шла спиной вперед, а при монтаже кадры пустили в обратном направлении. Они сопровождаются зловещей песней, обещающей, что «с восходом солнца мы все умрем».

Судьба Самары Морган

Самара родилась в результате изнасилования. Мать девочки похитил местный священник и, надругавшись над ней, запер в подвале церкви и держал там до рождения ребенка. Еще в раннем детстве малышка начала посылать матери чудовищные видения. Испугавшись, что ребенок одержим дьяволом, мать попыталась утопить дитя в фонтане, но ее успели остановить. В итоге девочка оказалась в сиротском приюте, а женщина — в психиатрической больнице.

Попав в другую семью, Самара начала терзать галлюцинациями новую мать — Анну, несмотря на то, что та искренне полюбила ее. Дойдя до безумия, родительница сбрасывает девочку в колодец, где та остается жива еще в течение 7 дней. После мучительной смерти дух Самары возвращается к приемной матери и вынуждает ее совершить самоубийство.

Обратившись в призрак, Морган сохраняет способность внушать другим мысли и видения, а также получает возможность вселяться в других живых существ, изгибаться самым причудливым и неестественным образом, контролировать воду, электричество и кровообращение жертв. Также она создает зловещий артефакт — убивающую кассету, вокруг которой разворачивается сюжет.

В книге-первоисточнике Садако убила не мать, а врач больницы, в которой она проходила лечение от оспы. Перед этим он ее изнасиловал. Интересно, что впоследствии преступник избежал наказания, и его чудовищное деяние вскрывается лишь случайно. Призрак убитой девушки его также не преследует, и сила проклятия обрушивается на случайных людей.

Самара Морган в фильмах и книгах

В фильме Морган показана как воплощение зла, движимое жаждой мести за свою гибель, но в романе она предстает невинным существом, не сумевшим совладать со своими способностями. Садако сгубила оспа: соединившись с экстрасенсорной стороной ее личности, она превратилась в вирус, распространяющийся посредством видеозаписей. У посмотревшего кассету вокруг сердца образовывалось кольцо, постепенно сжимавшееся все сильнее и сильнее. Смерть жертвы наступала через 7 дней от инфаркта миокарда. Отсюда происходит и название книги — слово «рингу» в оригинале означает не звонок телефона, а кольцо.

Актриса Дэйви Чейз в роли Самары Mорган

Японская экранизация вышла через 7 лет после выпуска романа «Звонок». Первый ремейк сделали не американцы, а корейцы — картину «Звонок: Вирус» выпустили в 1999 году.

В американской версии «Звонка» Самару сыграла актриса Дэйви Чейз. Если японский фильм отличается нестандартными сюжетными ходами и музыкальным оформлением, внезапными паузами, необычными ракурсами съемки, то режиссер из США привел «картинку» к голливудским стандартам. По единогласному решению фанатов новый фильм вышел более зрелищным, но куда менее страшным.

Библиография

  • 1991 — «Звонок»

Фильмография

Япония

  • 1995 — «Звонок: Полная версия»
  • 1998 — «Звонок»
  • 1999 — «Звонок: Последняя глава»
  • 2000 — «Звонок 0: Рождение»

США

  • 2003 — «Звонок»
  • 2005 — «Звонок 2»
  • 2017 — «Звонки»

Образы Самары Морган и Садако Ямамуры уходят корнями в начало XX века

 

Садако Ямамура и ее «подружка» из США Самара Морган многим являлись в кошмарах. Персонаж стал культовым и очень популярным на Хэллоуин. Благо, чтобы нарядиться в одного из самых пугающих киногероев, нужно всего-то пару недель не мыть голову и нацепить на себя старую нестиранную простыню. Сегодня Самара Морган возвращается на большой экран. В новом фильме Ф. Хавьера Гутьерреса ее наконец оцифровали, и теперь по Сети гуляет смертельный спам. Вообще, с приходом в нашу жизнь смартфонов и планшетов Самара становится всесильной. Она может вылезти откуда угодно и где угодно… даже из экрана навигационной панели самолета.

Но вернемся в те времена, когда лезть Самаре и Садако было неоткуда, а цифровые носители и видеокассеты еще не изобрели – в 1913 год. Тогда в Японии ученый Томокити Фукураи занимался психологическими исследованиями. Он был одним из лидеров в этой области, работал в университете и читал западную литературу, которую охотно переводил на японский язык. Однако его увлекала не традиционная психология, а та, что имела паранормальный характер. В частности, Фукураи пытался научно обосновать наличие таких феноменов, как ясновидение и мыслеграфия.

Что такое ясновидение, все мы прекрасно знаем, – регулярно видим «ясновидцев» на «Битве экстрасенсов». К ним относятся и медиумы, и телепаты, и предсказатели, и прочие личности, получающие информацию недоступными для обычных людей способами. Мыслеграфия – менее распространенное явление, и им за всю историю экстрасенсорики владели немногие. Заключается этот навык в проецировании изображений на бумагу или фотографическую панель силой мысли. Профессор Токийского имперского университета описал свои изыскания в книге «Ясновидение и мыслеграфия» 1913 года. Ее критиковали за ненаучность, и руководство учебного заведения даже попросило Фукураи на выход после того, как он предал огласке «мошеннические труды». Его обвинили в очернении репутации японской психологии. Фукураи стал персоной нон-грата. Профессора даже не упоминали в учебниках по психологии вплоть до 90-х. А когда упоминания появились, на них наткнулся Кодзи Судзуки.

Автор «Звонка» сделал двух подопечных Фукураи прототипами своих героев. Истории Тидзуко Мифунэ и Садако Такахаси, живших в начале XX века, легли в основу вымышленной биографии династии Ямамура (или Морган в американском варианте). В реальной жизни они не имели никакого родства, а в книге и фильме стали матерью и дочерью.

 

Мифунэ родилась в 1886 году в деревушке Кумамото, что на западе Японии. Ее описывали как глубоко религиозную и весьма ранимую девушку. Ее сводный брат увлекался гипнозом, и когда Тидзуко было 22 года, он провел с ней гипнотический сеанс. Девушке внушили, что она – ясновидящая. Как ни странно, сработало. В 1909 году она стала местной знаменитостью, и к ней толпами ходили соседи. Тидзуко была человеком-рентгеном и якобы могла с помощью прикосновений определить, что и где у человека болит. В 1910 году о Тидзуко рассказали профессору Фукураи. Он лично отправился в глубинку, чтобы устроить девушке проверку.

Ученый отнесся к Тидзуко со скепсисом и думал, что быстро вернется в Токио, не испытав особого разочарования. Но все обернулось иначе. Фукураи разложил перед Тидзуко конверты, внутри которых были бумажки с надписями на китайском – Мифунэ их прочитала. Тогда профессор заподозрил, что, дотрагиваясь до конверта, девушка просто чувствует пальцами еле-еле выпирающие чернила и угадывает буквы. Он накрыл конверт тканью, но результат остался прежним. Опыт повторили 10 раз – лишь тогда Фукураи окончательно убедился в способностях Тидзуко. Дальнейшее исследование проводилось при участии еще одного академика – Шинкичи Имамура из Киото. Он был медиком и следил за состоянием Мифунэ. Побочным эффектом ясновидения Имамура назвал чувства эмоциональной и физической усталости.

Затем начались поездки с демонстрированием способностей Мифунэ ученым умам и прессе. Девушка-экстрасенс побывала в Осаке, Киото и Токио. Фукураи постепенно усложнял программу, меняя конверт на жестяную банку и даже свинцовую трубу. Зачем такие трудности? Дело в том, что публичные выступления Тидзуко не давались. Она не могла сосредоточиться и делала ошибки. Поэтому она уединялась и через некоторое время выходила к зрителям, называя правильный ответ. Само собой, Фукураи и Мифунэ обвинили в мошенничестве. Тогда тандем начал запечатывать конверты и показывать, что печать и сам конверт целы. Возникла иная версия: конвертов два, и девушка подменяет их, когда уединяется. Чтобы отсеять все сомнения, Фукураи обратился к свинцовой трубе, открыть которую можно было только с помощью пилы. Увы, тут Мифунэ дала сбой и не смогла прочитать буквы в двух из трех попыток. Так сенсация превратилась в надувательство.

18 января 1911 года Мифунэ скончалась. Она отравилась. Есть несколько версий, что привело к такому поступку. Первая – позор и гнет общественного мнения. Вторая – обвинения в интимной связи с Томокити Фукураи, из-за которых у Мифунэ начались проблемы в семье.

 

А теперь о главном – о прямом прототипе Садако и Самары. После Тидзуко Мифунэ профессор Фукураи переключился на других экстрасенсов. Одним из них была девушка Садако Такахаси. Он проделывал с ней те же опыты, что и с Мифунэ. Заподозрив, что свинец слишком плотен и не дает экстрасенсам (а также супермену) видеть сквозь него, Фукураи вернулся к бумажным конвертам и ткани. Но дабы соблюсти чистоту эксперимента, он стал применять не бумагу, а фотографические панели. Если испытуемый вскрывает конверт и достает пластину, она засвечивается, тем самым разоблачая подвох.

Садако пластину не доставала. Более того, Фукураи утверждает, что она ее дополняла. Ученый рассказывал, что испытания напоминали спиритический сеанс медиума. Девушка входила в своего рода транс, водила рукой над конвертом и читала написанное. Когда он проверял пластину, то увидел на ней то, чего не писал. Тогда Фукураи поменял методу. Он наносил половину иероглифа на пластину, а вторую половину дорисовывала сама Садако. Чем больше было испытаний, тем четче была вторая половина иероглифа. Со временем Садако и Тидзуко продвинулись до целых фраз. На суд академиков Тидзуко свою подопечную уже не представлял. То ли боялся за ее здоровье, то ли все-таки не обошлось без подвоха. Вместо публичных испытаний он отправился с ней в гастрольный тур, устраивая платные «спектакли». Сотрудничество закончилось в 1924 году, когда Садако умерла от туберкулеза.

Насколько вам известно, ясновидение до сих пор научно не подтвердили и не опровергли. Скептицизма, конечно, больше, чем веры, но вывести всех экстрасенсов на чистую воду никому особо не удавалось. С мыслеграфией та же история. Есть много способов провернуть «мыслеграфический» трюк – начиная от заготовленных двойных фотопанелей и заканчивая иллюзионистским устройством, которое подкладывает в руку нужную фотопанель. Однако в начале XX века никто Садако Такахаси за руку не поймал, поэтому неизвестно, шарлатанство это или действительно магия.

Как выглядела Садако начала XX века? Не так, как в «Звонках». Она была обычной девушкой. Колоритным и пугающим образом ее наделили уже киноделы и автор романа. Так в японской традиции изображают призраков юрэи и онре. Белое одеяние, черные волосы, бледное лицо. Кодзи Судзуки был консервативен, как и его последователи из мира кино.

 

К слову, в книге Садако даже не была злодейкой. Ее автор изобразил измученной девушкой (не девочкой), которая умерла страшной смертью. Погубила девушку оспа. Вирус «перемешался» с ее экстрасенсорными способностями, произведя на свет Ring-Virus. Распространялась зараза посредством видеозаписи, описание которой занимает в книге аж 9 страниц. Запись, само собой, появилась мыслеграфическим способом. У посмотревших видео вокруг сердца появлялось кольцо (отсюда и название – Ring), которое в течение семи дней сжималось, в итоге вызывая инфаркт миокарда.

Получается, что на самом деле Садако – хорошая, невинная девочка. Но ее все равно боятся до смерти…

Мёртвая девочка из телевизора. История серии «Звонок»

 

Сказка о тарелках

Своё начало история «Звонков» бёрет в древней японской сказке. Причём в одной из самых популярных и известных в японской культуре: «Тарелки поместья Банчо». Сказка не самая добрая, да и детской её назвать сложно. Рассказывает она о служанке Окико, которая заботилась о самурае по имени Аойама Тессан. Тессан же в ответ вёл себя не совсем прилично: постоянно приставал и мучил скользкими намёками. Окико же оставалась холодна. Воспитание не позволяло ей впутываться в любовные истории с самураями.

Постоянные отказы Окико довели Аойаму до исступления, и самурай решил пойти на хитрость: спрятал одну из десяти фарфоровых тарелок семейного сервиза. Тарелки были не простые: настоящие реликвии из редкого импортного делфтского фарфора. Затем самурай как бы невзначай попросил Окико эти самые тарелки пересчитать. 

Служанка покорно подчинилась. Когда тарелок оказалось девять, она чуть не сошла с ума от ужаса. В довольно жестоком японском законодательстве тех времён прислугу за утрату вещей такой важности ждала смерть. Окико как заколдованная весь вечер пересчитывала тарелки, не в силах остановиться, но в итоге поняла, что одна из них действительно исчезла.

Заплаканная служанка прибежала к хозяину и взмолилась о прощении. Аойама предложил закрыть глаза на проблему, если Окико всё-таки благосклонно воспримет его ухаживания и позволит им стать любовниками. Однако Окико, взвесив все за и против, отказала самураю. Тот рассвирепел окончательно и бросил её в колодец навстречу верной смерти.

Погибнув, Окико превратилась в онрио — мстительный дух, который являлся домой к самураю, считал до девяти, а потом издавал адский крик, будивший всех жителей дома. Избавиться от неё удалось только после того, как приглашённый в дом экзорцист громко завершил счёт Окико, воскликнув «десять» и тем самым успокоив её дух. Служанка посчитала, что кто-то всё-таки нашёл пропавшую тарелку, и больше не приходила.

Сказка об Окико настолько прочно засела в головах японцев, что практически всегда всплывает у них в памяти при виде колодцев. В 1795 году, когда несколько колодцев в стране были заражены опасным червём, его тут же назвали Окико-муши — «червь Окико», а селяне всерьёз убеждали друг друга, что зараза — это реинкарнация умершей служанки, продолжающей мстить японцам.

Книги о вирусах и виртуальной реальности

Автор шести романов серии «Звонок» Кодзи Судзуки не написал в своей жизни ни одной другой книги. Неуёмная фантазия японца уже закрепила его в истории как самого оригинального восточного фантаста начала XXI века. В романах он аккуратно скрестил традиционные японские ужасы с суперкомпьютерами, виртуальной реальностью и клонированием. 

Первая книга серии под названием «Звонок» рассказывала очень простую историю. По Токио ходит легенда о проклятой видеокассете, убивающей каждого, кто её посмотрит. Главный герой Казуюки смотрит кассету и, получив от потусторонних сил семидневный срок до смерти, отправляется расследовать обстоятельства её создания. В путь он захватывает друга Рюдзи, который тоже посмотрел зловещую плёнку и получил предупреждение о том, что жить ему осталось семь дней.

Расследование приводит приятелей в японскую глубинку, где пара узнаёт о женщине по имени Шизуко и её дочери Садако. Именно Садако появляется на загадочной кассете и убивает подростков по всей Японии. Найдя останки Садако, они хоронят её должным образом и возвращаются домой в полной уверенности, что проклятие себя исчерпало. В конце оказывается, что единственный способ снять проклятие заключался в том, чтобы записать копию кассеты и показать её другому человеку, переключив внимание злого духа на него. Но поздно — Рюдзи понимает это накануне истечения недельного срока и умирает.

Вторая книга «Спираль» начинается романтично — со вскрытия героя первой. Главным героем оказывается Андо, врач-патологоанатом, бывший однокурсник бедолаги Рюдзи из оригинального романа. Вскрытие не проходит без сюрпризов. Оказывается, посмотрев кассету, Рюдзи заразился так называемым вирусом кольца, вырастившим у него в горле опухоль, из-за которой он и умер. В процессе расследования выясняется, что вирус может распространяться как угодно: видеокассетой, аудиосигналом или даже текстом. Мало того, девушки, заражённые «кольцом» во время овуляции, в кратчайшие сроки рожают клонов мёртвой Садако. 

В конце оказывается, что Рюдзи договорился с уже не такой и мёртвой девочкой Садако, что в обмен на собственное воскрешение он поможет ей распространить вирус по всей планете. Послания, которые он оставил Андо у себя в трупе, как раз помогают вызвать неизбежный конец света: мир захватывают клоны Садако.

 

Всё это перестаёт иметь хоть какое-то значение в третьей книге под названием «Петля». Оказывается, события первых двух происходили внутри виртуальной симуляции реальности, созданной для того, чтобы найти лекарство от страшной болезни под названием метастазный рак. Романы безумно переплетаются при каждой возможности, например, когда оказывается, что эпидемия рака пришла как раз из виртуальной реальности в нашу.

Следующие три книги Судзуки испытывает читателя на прочность самыми безумными историями, дополнительно усложняющими сюжет, который уже во второй книге становится чрезмерно перегружен деталями, героями и их отношениями. Например, в последней на сегодня книге серии под названием «Волны» главный герой мучается из-за того, что не может разобраться в своих воспоминаниях: одна половина принадлежит герою первой книги, а вторая — герою второй.

Даже преданные читатели Судзуки сходятся во мнении, что остановиться японцу стоило на второй книге. Но тиражи каждой новой истории из мира виртуальной реальности и опасных вирусов продолжают радовать издательство. 

Кино

На сегодняшний день вышло уже двенадцать фильмов по мотивам романов Судзуки. Третью книгу, в которой явно цитируется «Матрица» с её компьютерными слоями реальности, так ни один режиссёр на себя и не взял: слишком сложный сюжет для зрителей, привыкших к простым страшилкам.

Из всего многообразия экранизаций «Звонка» эксперты рекомендуют две: японскую режиссёра Хидео Накаты 1998 года и легендарный ужастик Гора Вербински 2002-го. Они рассказывают историю из первой книги, но в своих индивидуальных ключах. Наката снял фильм, наиболее точно отражающий традиции восточных хорроров, где ужас зрителя рождается не от дурацких пугалок, а от страха перед демоническими силами, совершающими невозможное. А Вербински адаптирует японские традиции на американской почве с таким усердием и тщанием, что фильм ещё десятилетие будут цитировать в пародиях, продолжая называть одним из самых страшных творений Голливуда 2000-х.

Остальные фильмы по «Звонкам» заслуживают внимания только очень преданных фанатов. Кроме разве что недавнего фильма «Каяко против Садако», в котором в бою за нервы зрителей Садако сошлась со своей главной соперницей — Каяко, девочкой из серии ужастиков «Проклятие». В русском прокате фильм шёл под названием «Проклятые: Противостояние». В конце, кстати, в прямом смысле победила дружба. 

Из колодца на экраны

В любом случае ужасы знают мало примеров такой популярности, как «Звонки». Сложная история сериала, родившегося из старой японской сказки, отражённая в книгах и фильмах, не заканчивается вот уже 26 лет. Садако вполне ветеран страшилок, наравне с Фредди Крюгером или Джейсоном Вурхизом из «Пятницы, 13-го».

И она так и будет, судя по всему, год за годом приходить на экраны в новых формах, продолжая до трясучки пугать любителей хорроров. Потому что её проклятие должно передаваться дальше. 

Девочка из «Звонка» вновь убивает на российских экранах. Новая часть франшизы вышла в прокат

В прокат вышел «Звонок. Последняя глава» — экранизация романа Кодзи Судзуки Tide — заключительного в хоррор-серии о кровожадной девочке-призраке Садако Ямамура. Снял картину режиссер первого фильма франшизы, а также сиквела американского римейка Хидэо Наката.

 О чем фильм
  • В основе почти любого произведения из франшизы «Звонок» лежит сюжет о видеокассете, на которой записан проклятый фильм из странных кадров, на которых изображены мертвая девочка Садако и колодец. По окончании просмотра зрителю звонят на телефон, и страшный голос сообщает ему, что жизнь его оборвется через 7 дней.
  • В картине «Звонок. Последняя глава» к женщине, работающей в больнице психологом, попадает странная пациентка — девочка, выжившая после пожара и потерявшая память. Тем временем брат психолога ради славы в интернете решается заснять на камеру место, в котором погибли люди.

Как появился «Звонок»
  • В 1991 году в Японии вышел роман Ringu молодого писателя Кодзи Судзуки. Книга стала национальным хитом. Сейчас литературная серия насчитывает шесть книг: первоначальную трилогию «Звонка» — «Звонок», «Спираль» и «Петля», сборник рассказов — «Звонок: Рождение» и два недавних романа S и Tide (на русском языке не выходили).
  • «Звонок» основан на реальном академическом расследовании про японских экстрасенсов начала XX века — персонажи «Звонка», в том числе и главный антагонист серии Садако, имеют в основе своей реальных исторических прототипов.

Японская кинофраншиза

Фильмы «Звонок»  популяризировали жанр j-хоррора на Западе. Он берет свои истоки в классических японских ужасах и историях о привидениях, известных как кайдан, и перекладывает истории о призраках в пространство современного города. Жанр стал популярен на рубеже 1980-х — 1990-х, и его влияние можно увидеть даже в российских фильмах ужасов — «Невеста», «Русалка. Озеро мертвых» и других. «Звонок: Последняя глава» станет седьмым фильмом серии картин о Садако, снятых в Японии. 

«Звонок: Полная версия» / Ring: Kanzenban (1995)

Самая первая и самая близкая к оригиналу экранизация. Была снята для японского телевидения, затем вышла на носителях в расширенной версии. С тех пор официально не переиздавалась.

«Звонок» / Ringu (1998)

Первый и самый главный хит в карьере режиссера Хидэо Накаты. Стал самым кассовым фильмом ужасов в Японии на тот момент, собрав в мировом прокате более $19 млн. Сюжет романа был сильно изменен, став более похожим на изначальную городскую легенду, отбросив все псевдонаучные намеки оригинала.

«Спираль» / Rasen (1998)

Сиквел «Звонка» был выпущен на экраны одновременно с первой частью. Режиссером стал Дзедзи Иида. Сюжет же стал более верен первоисточнику, совершив сдвиг от хоррора к научной фантастике и детективу. Вместе с этим эволюционировало и само проклятие, стало больше напоминать вирус. Но так как фильм провалился в прокате, эта идея не получила развития в киновселенной, а сама «Спираль» была выброшена из канона. 

«Звонок 2» / Ringu 2 (1999)

Хидэо Наката вернулся на экраны с сиквелом первого фильма. Он продолжал сюжет «Звонка» и не основывался на книгах Судзуки. В отличие от «Спирали», стал кассовым хитом в Японии, побив рекорд первой части и собрав в прокате $31,3 млн.

«Звонок 0: Рождение» / Ring 0: Birthday (2000)

Приквел, снятый режиссером Норио Нурутой, был основан на рассказе «Лимонное сердце» из сборника Судзуки «Звонок: Рождение». Показывает юные годы Садако до того, как она стала мстительным призраком. В большей степени драма, чем хоррор.

«Проклятье 3D» / Sadako 3D (2012) и «Проклятье 3D 2» / Sadako 3D 2 (2013)

Режиссер Цутому Ханабуса вернул франшизу «Звонков» на экраны, сняв в 2012 году экранизацию одной из поздних книг Кодзи Судзуки — S. Хронологически эта история происходит после событий фильма «Спираль» и повествует о попытке воскресить Садако. Спустя год Ханабуса же выпустил сиквел, продолжающий историю первого фильма, но не имеющий под собой литературной основы.

В каком порядке можно смотреть

По хронологии события в киновселенной начинаются с картины «Звонок 0: Рождение». Далее есть два варианта. Первый — посмотреть «Звонок» (1998) и «Звонок 2» (1999) Хидэо Накаты. Если же зрителю интересна альтернативная сюжетная линия, то после «Звонка» (1998) следует продолжить «Спиралью» (1998) и ее поздними сиквелами — «Проклятьем 3D» и «Проклятьем 3D 2». 

Американский «Звонок» / The Ring (2002) и его сиквелы
  • Первый римейк, снятый Гором Вербински в 2002 году, — фильм, с которого начался интерес у широкой западной публики к азиатским ужасам. Он собрал в мировом прокате $249,4 млн, после чего в США студии начали активно снимать свои версии японских фильмов — «Темные воды», «Один пропущенный звонок» и другие.
  • Сиквел американского римейка «Звонок 2» (2005) снял режиссер японского оригинала Хидэо Наката. Фильму уже не удалось добиться большого успеха в прокате ($164 млн). Картина «Звонки» (2017), выпущенная в США 15 лет спустя, провалилась в прокате, собрав всего $83 млн.

Что еще входит во франшизу
  • Официальная киновселенная «Звонка», помимо японских и американских фильмов, включает в себя корейский ремейк, кроссовер с франшизой «Проклятие», а также телесериал «Звонок: последняя глава» (1999), имевший очень много расхождений с оригинальными книгами и фильмами.
  • Помимо книг и фильмов, франшиза включает в себя мангу The Ring Volume 0: Birthday и две видеоигры — The Ring: Terrors Realm и Ring: Infifnity.

Дочь спасла мать от избиения, заказав пиццу. Диспетчер 911 все понял правильно

Автор фото, Getty Images

Подпись к фото,

Девушка сумела продиктовать диспетчеру 911 свой домашний адрес, делая вид, что заказывает пиццу (архивное фото)

Звонок в службу спасения — единственное, что могла сделать жительница города Орегона, штат Огайо, когда в дом ввалился друг ее матери, пьяный и раздраженный. Она не раз видела, как он избивает ее мать — на этот раз он ударил женщину так сильно, что та отлетела к стене.

Но и вызывать полицию нельзя, потому что агрессор рядом и всё услышит.

Недолго думая, она набрала 911 и стала заказывать пиццу, настойчиво повторяя свой адрес.

Эта история, произошедшая 13 ноября, стала достоянием общественности неделю спустя.

До сих пор рассказы о том, как скрытно вызвать полицию, если вы в угрожающей ситуации, ходили по социальным сетям. Суть инструкции в том, что, дозвонившись, нужно обязательно произнести пароль «пепперони». Насколько известно, это первый реальный случай, когда совет помог.

Американские правоохранительные органы даже проводили медиакампании, информируя о том, что «заказ пиццы по 911» — это миф, и делать так не нужно.

Однако после того как подобный звонок был принят диспетчером и привел к аресту дебошира, полиция изменила свое мнение.

Полицейские высоко оценили смекалку дочери и догадливость диспетчера Тима Тенейка. «Я читал про это в «Фейсбуке», но на обучении про пиццу нам никогда не говорили. Я общался с другими диспетчерами — они говорят, что просто сбросили бы звонок».

Имена женщин не раскрываются, но власти сообщили имя и возраст домашнего агрессора — это 56-летний Саймон Лопес.

Расшифровка звонка в службу 911

Диспетчер Тенейк (1): Орегон девять один один.

Женщина (2): Я бы хотела заказать пиццу на адрес […].

(1).: Вы звоните на 911, чтобы заказать пиццу??

(2): Ну, да. Квартира номер […].

(1). Но это неправильный номер, здесь не заказывают пиццу…

(2). Нет-нет-нет. Вы не понимаете.

(1). Теперь понимаю.

Затем диспетчер начал задавать наводящие вопросы, и женщина нашла способ односложными ответами сообщить информацию о степени опасности, угрожавшей ей с матерью, и о том, нужна ли им медицинская помощь.

(1). Тот человек всё еще там?

(2). Ага, мне нужна большая пицца.

(1).Хорошо. А медики, вам прислать медиков?

(2) Нет. С пепперони.

Как рассказал диспетчер Тенейк местной телестанции 13 ABC, вначале он решил, что звонившая ошиблась номером. Чтобы понять, что происходит, ему потребовалось два вопроса. «Приняв заказ», Тенейк передал срочный вызов полицейскому патрулю и особо подчеркнул, что им надо выключить сирены и огни, когда они будут подъезжать по адресу.

Откуда взялась идея «пиццы 911»?

Автор фото, Getty Images

Подпись к фото,

Почти каждая третья женщина в США испытала на себе домашнее насилие (на снимке — мать с детьми идет в убежище).

Происхождение этой идеи доподлинно неизвестно. Очень похожий сценарий был использован в информационной кампании норвежской ассоциации «Убежище для женщин» в 2010 году.

В мае 2014 года на онлайн-форуме Reddit пользователь, назвавшийся диспетчером службы спасения, описал, как он принял звонок от жертвы насилия, которая говорила о пицце. «Вначале это казалось неумной шуткой, но оказалось, что всё очень серьезно», — писал он.

Автор фото, Getty Images

Подпись к фото,

До сих пор считалось, что «заказ пиццы» по телефону 911 в случае опасности — это миф

Об этом посте на Reddit затем написал целый ряд СМИ, и в 2015 году в финале Суперкубка, в праймтайм, на американских телеканалах была показана социальная реклама, посвященная теме бытового насилия, где был воспроизведен подобный диалог женщины и диспетчера.

«Когда вам трудно говорить, мы будем слушать», — гласил слоган в конце ролика.

Тема широко разошлась по соцсетям, в частности, в «Фейсбуке» был опубликован пост с ложным утверждением, будто диспетчеры службы спасения в Америке проходят специальные тренинги на случай таких звонков.

Автор фото, Getty Images

Подпись к фото,

Пока диспетчеров службы 911 не учат различать специальные коды или зашифрованные послания, но в будущем всё может измениться

Последовало официальное опровержение. Директор диспетчерских служб Национальной ассоциации чрезвычайной помощи Кристофер Карвер заявил агентству Ассошиэйтед Пресс, что никаких тренингов нет и что диспетчеров не учат различать специальные коды или зашифрованные послания от звонящих на номер 911.

«Напрасная надежда на «секретный пароль», который якобы поймут в службе 911 в любом городе, потенциально очень опасна», — заявил он, и посоветовал людям, оказавшимся в опасной ситуации рядом с агрессором, вместо того чтобы звонить и говорить о пицце, отправить на номер службы 911 текстовое сообщение.

Однако функция упрощенной отправки смс на 911 доступна не на всей территории США. В городе Орегоне, штат Огайо, этот сервис не работает.

В своих пояснениях директор Карвер заверял, что диспетчеры не станут бросать трубку, даже если смысл звонка непонятен. Главное — сообщите диспетчеру свой адрес, советовал он.

Какие варианты есть в Британии в случае домашнего насилия или вторжения в дом?

Автор фото, Getty Images

Подпись к фото,

В Британии в случае опасности можно позвонить на 999 и не произносить при этом ни слова

Если в случае опасности нужно сделать зашифрованный звонок на британский номер 999 — это общенациональный номер телефона для чрезвычайных ситуаций, — можно воспользоваться «принципом молчания». Он подходит для ситуаций, в которых жертва физически не может говорить — например, рот связан — или прячется от преступника, и нельзя издавать ни звука.

Можно набрать 999 и просто молчать. Через пару секунд в трубке прозвучит совет нажать 55, если вы хотите подать сигнал о том, что вам грозит опасность.

Если совершается насилие, есть возможность набрать 999 и не класть трубку. Оставаясь на линии, оператор сможет услышать, что происходит.

Адрес, по которому должен выехать полицейский наряд и/или скорая помощь, определяется по стационарному номеру телефона звонящего или отслеживается через мобильные сети.

«Бьёт мама, помогите!». 10-летняя девочка решилась на звонок в полицию | ПРОИСШЕСТВИЯ

Когда Ангелине (имя героини изменено. – Ред.) из Омска был всего год, их семью поставили на профилактический учёт. Сейчас девочке 10 лет. Всё, что она может сказать о своей маме: «Пьёт, не работает, постоянно избивает».

В России тысячи детей страдают от домашнего насилия, но в полицию звонит далеко не каждый ребёнок. Когда нерадивая мать в очередной раз заперла Ангелину в комнате, чтобы спокойно распивать спиртное с подругой, девочка не выдержала и набрала 02.

Иногда алкоголь важнее детей

37-летняя женщина услышала, как её дочь разговаривает с кем-то по телефону, тут же вбежала в комнату и несколько раз ударила ребёнка. Избиения сопровождались нецензурной бранью, которую обычно при детях стараются не употреблять. Но здесь случай уж точно не совсем обычный. Мать систематически избивала и оскорбляла Ангелину.

Девочку практически ничего не связывало с матерью, кроме постоянных конфликтов и ссор. Счастливых совместных воспоминаний у них тоже нет. Женщина уже давно нигде не работает. Вещами и продуктами семью обеспечивали социальные службы, волонтёры. Они же организовали для семьи консультации с профессиональным психологом, однако выстроить конструктивный диалог так и не получилось.

«Семья состоит на учёте в комплексном центре «Родник», находится в трудной жизненной ситуации», — отметила пресс-секретарь регионального минтруда Анастасия Лаврова.

Через несколько минут по адресу, который назвала Ангелина, приехали полицейские и врачи. Оказалось, девочку закрыли в комнате из-за того, что она попросила маму перестать пить. Это разозлило женщину.

Ребёнок часто страдал от выходок пьяной матери. Фото: pixabay.com

В полиции рассказали, что раньше омичку уже привлекали к ответственности за побои, появление в общественных местах в состоянии опьянения и неисполнение родительских обязанностей. Мать давно не занимается воспитанием ребёнка, эти задачи она переложила на бабушку, которая в силу возраста не может помочь Ангелине.

«В августе прошлого года инспекторы передавали материал с исковым заявлением о лишении омички родительских прав в комиссию по делам несовершеннолетних. Но суд оставил его без удовлетворения», — прокомментировал начальник отдела информации и общественных связей УМВД России по Омской области Алексей Командыков

Больничная койка вместо заботы и любви

После очередного избиения Ангелину осмотрели медики. Они диагностировали у пациентки многочисленные ушибы головы и тела. Сейчас девочка находится в больнице, ей оказывают необходимую помощь.

Следователи завели на мать ребёнка уголовное дело по ст. 156 УК РФ «Неисполнение обязанностей по воспитанию несовершеннолетнего». За такое правонарушение грозит наказание вплоть до трёх лет лишения свободы. Истории об истязании детей в омских СМИ появляются чуть ли не каждый день. Так, недавно оперативники задержали мужчину, который с силой бросал своих детей на пол, суд лишил его родительских прав. Несколько дней назад полицейские заключили под стражу отца 10-летнего ребёнка. Он избил мальчика до сотрясения головного мозга из-за того, что тот забыл закрыть дверь в свою комнату.

Прокуратура Ленинского округа, в котором проживала семья, в ближайшее время оценит работу сотрудников органов системы профилактики. Если выяснится, что соцработники несвоевременно выявляли факты жестокого обращения с девочкой, им грозит наказание.

Что дальше будет с Ангелиной? Её мать намерены лишить родительских прав. Если это случится, девочку отправят в социально-реабилитационный центр, а затем в детский дом. Наверняка Ангелина предполагала, что такое может произойти, но всё-таки позвонила в полицию.

«Далеко не все дети, подвергающиеся домашнему насилию, обращаются за помощью. К сожалению, насилие нередко становится нормой в семье, родители таким образом «воспитывают» детей или срываются на них из-за своих жизненных проблем, не осознавая долгосрочных последствий подобных действий», — отмечает педагог-психолог Центра поддержки семьи Оскар Русаков.

По его словам, иногда в таких отношениях моменты отчуждения чередуются с моментами близости. Поэтому зачастую вся семья качается на эмоциональных качелях, и никто не собирается звонить полицейским.

Специалист считает, что Ангелина оказалась в невыносимых условиях. Девочка долго терпела постоянные унижения, копила обиду на маму. Он предположил: возможно, в детстве женщину также оскорбляли, били и унижали, и она переняла именно эту модель общения с детьми.

«В окружении девочки не оказалось людей, которые могли бы её защитить, поддержать. Звонок в правоохранительные органы стал последним шагом», — подчеркнул психолог.

Доверия к взрослым практически нет. Фото: pixabay.com

Добавим, что сегодня любой ребёнок, находящийся в сложной ситуации, может позвонить по бесплатному всероссийскому номеру 8-800-2000-122 и анонимно получить психологическую помощь. Эксперты оценят его эмоциональное состояние, установят доверительный контакт и помогут решить проблему. Кстати, по этому же телефону звонки принимают и от взрослых, испытывающих сложности в общении с чадом.

Black Girl, Call Home (9780593197141): Mans, Jasmine: Книги

Лысая капуста

У

нет волос на спине.

Лысая игла для кегли

нет волос посередине

Я больше не буду лысым

Я носил эти косички два

ууууол месяцев, а сегодня вечером

Мамочка Собираюсь вымыть волосы

, когда она выйдет с работы в 19:00

Он длиннее, чем был раньше,

и когда я его ношу в школе,

остальные девчонки

больше не назовут меня лысой

.

Я буду хорошенькой,

, как только мама вернется домой

с работы.

У мамы есть парикмахерская на кухне

Wash

Заколки

Скрутки

Крест-накрест

Косы

Бусины

Козочки

Деревянная щетка

Кромки

0002 Деревянные щетки

Кромки

9000 Бусины

4c

Coil

Ouch

SuperGrow

Straighten

Burn

Breakage

Drip dry

Split

Crunch

Grow Cut 2 Bleach

Chop

Short

Dye

Curl

Slick

Зубная щетка

Damage

Afro

Набор роликов

Shrinking

000

Ugly 9000 9000 Thin

9000 Long

Нагрев

Пресс

Горячая расческа

Без краев

Зубная щетка

Nigga naps

Sheen

Spritz

Сушилка

«Держи голову неподвижно!»

Глубокое кондиционирование

Pretty

Bleach

Vaseline

Shrunk

Burn

Break

«Не заставляй меня лупить тебя!»

Скальп

Fine

Just For Me

Poison

Natural

Прижатый

Сухой

Поврежденный

Кромки

Обрезка уха

«Будь спокойна»

Мама молится

, как будто она говорит о Боге,

и если бы Бог ответил

, она бы даже не услышала Его.

Это был ее способ показать Бога

Мы не ходили в церковь по воскресеньям

, но моя мама убирала

весь дом.

Вытирала из-за унитаза-

внутрь духовки.

Это был ее путь

почитания Бога.

Разделение ткани

цвет,

следя за тем, чтобы

ничего не истекало кровью,

на что-нибудь еще,

растягивая свинину

на семь дней,

потому что даже бедность

знает ритуал.

Крещение чернокожих младенцев

в ваннах

с водой для питья,

одно, после

другое.

Традиция бедной женщины,

, но изобилия.

Это был ее способ показать Богу

, что у нее было сердце раба,

, что она была хорошей женщиной,

со всеми маленькими

, которые у нее были.

Макароны с сыром

«Макароны с сыром»

Моя мама говорит,

.. . все о шаблоне «

и насколько хорошо

можно закалить края

, не обжигая их.

Ма могла сосчитать чайную ложку

с линиями на ладонях,

могла измерить океан

и сказать сколько времени потребуется

, чтобы довести его до медленного кипения.

Она сказала бы

женщины в нашей семье

натерли свои сыры на терке

купили свежую зелень

на урожайной ферме,

и убедился, что младенцы съели их

для хорошего опорожнения кишечника.

Она не разрешила нам лизать

все тесто,

, но дала нам ложку.

Она могла вспомнить Пасху

, когда остальные члены семьи

забыли Бога.

Она бы сказала

«Ты посидишь там, пока

не закончишь свою тарелку».

Расточительство мыслей было худшим грехом.

Сказал нам обо всех голодающих детях

в Африке, которые отдали бы все

за ее мясной рулет.

Она не допустила, чтобы дела пошли плохо.

Она ничего не давала испортить

в своем холодильнике.

Я знаю, что благодать и милосердие были воспитаны

одной и той же матерью-одиночкой.

Мы храним эти переменные

Мы пытаемся использовать язык как средство установления истины. На нашем пути, возможно, мы узнаем, что некоторые истории не имеют языка и не требуют его. Есть кое-что, что я хочу почтить здесь. Я хочу воздать должное немым историям, эмоциям, не связанным с человеческим языком. Я хочу воздать должное весу тишины.Я хочу почтить молчание между матерью и дочерью. Церемония крови и становления. Потому что, я знаю, мы существуем с сильным и упрямым сходством. Я знаю расстояние между матерью и дочерью. Как нас много сожженных мостов, а также множество кирпичей и глины, готовых быть заново созданными из всего, что из нас не сделано. Я разучиваю песню своей матери, глядя в ее тишину, а она смотрит на меня в ответ. Удивляясь его глубине и блуждая по нему. Я не знаю всей ее боли, и можно ли удержать ее двумя руками.Но она оглядывается на меня девичьими глазами, желая, чтобы ее запомнили чем-то, чем я ее не узнаю. У дочерей есть вопросы к матери, вопросы, не состоящие из слов; мы размещаем эти переменные. Женщина протянула мне свое тело, и у меня нет слов, чтобы описать ее в целом, но без стыда, я хочу, чтобы вы ее знали. Моя мама.

Расскажи мне о моей матери, кто она

Расскажи мне о девочке

моей мамой,

до того, как она обменяла

всю свою девочку

на мою мать.

Чем она пахла?

Сколько у нее было друзей,

до того, как у нее не было места?

Раньше я занимал столько

места в ее молитвах,

, за кого она молилась?

Три младенца Б’Ная

У Б’Ная было трое детей

Кесарево сечение, у всех троих

два мальчика и одна девочка.

Каждая из них

осталась бы в ее

, и она бы позволила им

, потому что она любила их младенцев

таким образом.

Они дали ей газ,

боли в груди,

и сели ей прямо на мочевой пузырь,

но это были ее дети.

Антионе была первой,

— той, которая привела ее

к материнству.

Он был ребенком

, который заставил Тайрона

жениться на Б’Нэй.

Тот, который она нарядила

и выставляла напоказ.

Ребенок, которого у каждой тетушки

была обнаженная фотография.

Это был ребенок

, который избавил тетю

от наркотиков.Она сообщает

людям, что Бог послал

Антиона, чтобы спасти ее,

, и она позволила ему.

Жасмин была вторым ребенком,

родила в больнице Святого Михаила,

кричала, когда родилась

, как и все младенцы, но не останавливалась,

ребенок колики.

Плакала, как будто она уже знала

, сколько боли

было в этом мире.

Жасмин отправила Б’Ная

в утомительную депрессию.

Она бросила спать

ради той маленькой девочки,

и своей работы в банке.

Сказал, что у нее не было времени

сделать что-нибудь еще

своими руками, кроме колыбели.

Иногда соседи

подходили к

и держали ребенка.

Эти женщины знали

, каково это

— иметь троих детей,

— работающего мужа,

и оставить в покое

с малым размером.

LT был последним ребенком,

назван в честь Тайрона,

тот, кого они не могли себе позволить,

и, честно говоря,

они не могли себе позволить ни одного из них.

Тайрон получил вторую работу

, когда родился LT,

работал все семь дней

вне недели,

, потому что это то, что должны делать мужчины

.

LT был самым большим

и остается,

весил десять фунтов,

когда родился.

Любимый ребенок Б’Ная,

тот, который любит свою маму,

имеет глаза своей наны,

счастливый ребенок.

Тот,

она кормила индюшачьими ножками,

и свиным беконом.

Ребенок, который сосал куриную косточку.

Тот, который она держала до

дольше всех.

Самый легкий и самый чувствительный

из трех.

Было трое младенцев,

и женщина

, наткнувшаяся на материнство.

Денег нет,

и квартира

в Ньюарке.

Она научилась готовить

с этими детьми,

узнала, на что способны спагетти

и мясной рулет.

Она молилась Богу

за своих младенцев

, чтобы они выучили

словарный запас

, которого у нее не было.

Молился Богу,

, чтобы он пощадил ее троих

Черных младенцев, когда пришла чума.

Потому что она была их мамой,

и она собиралась поступить правильно

с каждым из них.

Период

Матери учат своих дочерей

, как прятать кровь,

, как смывать пятна по прибытии.

Притворяться, будто крови нет или их крови.

Матери учат своих дочерей

следить за тем, чтобы кровь не имела запаха.

Никогда не позволять зловонию подниматься.

Матери учат своих дочерей

вводить в заблуждение количество

крови. И вес это добавляет к телу.

Матери учат своих дочерей никогда не истекать кровью

. Чтобы не использовать кровь в качестве оправдания, даже

, когда кровь

является единственным оправданием

.

Я обижаюсь на свою мать

за то, что она пожертвовала

от моего имени.

Относитесь к ней правильно, пока она еще здесь

Когда я вешаю трубку

на мою мать,

Сабрина говорит:

«Должно быть хорошо».

«У меня никогда не было матери

, чтобы повесить трубку.

Я был недостаточно взрослым

, чтобы иметь сотовый телефон,

или отношение,

, когда моя мать умерла».

До того, как моя мать узнала

Я была лесбиянкой,

Она подготовила меня

, чтобы я стала женой мужчины.

Мама сказала Дайк за кухонным столом

Мама сказала:

Так ты собираешься быть дамой сейчас?

Как будто она хотела сказать:

Разве я не воспитал тебя лучше, чем это,

разве ты не знаешь

Я не поднимаю никакой дамбы,

разве ты не знаешь

ты слишком хорош быть дамбой?

Почему ты так нас смущаешь,

ты напугал, что никто тебя не полюбит,

ты боишься мужчин,

какой-то манннннн тебя обидел,

кто тебя обидел?

Мама сказала:

так ты собираешься быть дамой сейчас?

Как будто она хотела сказать:

разве ты не знаешь

как это уже тяжело

для женщин вроде нас,

почему ты пойдешь

и усложнишь себе?

Я не хочу, чтобы ты испытывал такую ​​боль,

этот мир не сладок для таких женщин,

Я не хочу еще одной причины для страха за тебя.

Мама сказала:

так ты собираешься быть дамой сейчас?

Как будто она хотела сказать:

Я боюсь за тебя.

Первый раз, когда черная девочка называет свою мать сукой

Это момент

Черная девочка перестает мать,

, когда она называет свою маму

сукой, и слово

оседает у нее во рту,

как бритва под

ее детский язык.

Она убежит в

своей женственности, как свободная пара

каблуков.Ее грудь будет выше на

, чем была раньше.

Она будет любопытной

и будет действовать больше, чем она сама.

В этой части истории

у нее нет матери,

Но она есть,

у нее всегда будет.

Grits: 1967

Кухня Наны

такая же старая, как Движение за гражданские права,

иногда она не может вспомнить

, который был первым,

крупа,

или беспорядки.

Бирмингем

Мама сказала, что бомба

не предназначена для меня.

Я думаю, это было предназначено для пастора Мартина

, потому что он видел их мечты.

Может быть, эти белые люди не знали

, что маленькие черные девочки

мы тоже идем в церковь,

и мы складываем руки,

молимся, и мы причащаемся

точно так же, как их дочери делать.

Может быть, если бы я носил церковные туфли

, плохие люди никогда бы не пришли за мной.

Я знала, что они подходят к моему платью

, но они всегда просто болели мне ногами.

Я думаю, Бог окрестил бомбы

, которые взорвали мою плоть в жертву?

И слышит ли кто-нибудь

тех священных писаний,

говорящих на языках,

, заявляющих о Христе,

до того, как все взорвалось?

Перед дымом

и обломками

крестили эти разрушающиеся кости?

Может быть, если бы они знали,

мы были как самые красивые цветы,

прямо перед ветром и грязью

начали играть в перетягивание каната

с нежными

наших лепестков.

Мама сказала:

Достаточно одного человека

, чтобы умереть за грехи

всего этого мира,

, так как этот человек

позволил этой церкви трепетать

в моей душе?

И я не припомню, чтобы

было достаточно святой воды

, чтобы остановить дым,

или успокоить горение.

Мама сказала,

некоторые сердечные приступы просто слишком тяжелы

, чтобы проглотить при причастии,

некоторые змеи

просто находят спасение

в бассейнах крещения,

какие-то церковные мыши

грязные

Америка

просто кричит

маленькие секреты.

Мама сказала

некоторых смертей,

просто слишком черным,

и слишком белым

, чтобы называть святым,

Некоторые жертвы приходят без разрешения,

Некоторые жертвы приходят без справедливого предупреждения,

Бог может ‘ t всегда защитит вас

от буги-вуги,

, так что некоторые девочки дойдут до жемчужных ворот

и не будут достаточно высокими, чтобы повернуть ручку.

Мама сказала,

какие-то мужчины. . .

некоторые люди

будут слишком виновны, чтобы заявить о своей невиновности

перед их собственным Христом.

Но что сделал. . . что я сделал?

Я никогда не хотел играть с белыми девушками.

Я никогда не просил об интеграции;

Я хотел роликовые коньки —

лишний кусок торта после обеда.

Иногда я просто думаю,

, может быть, Бог был слишком занят

пытался защитить Мартина

, чтобы думать о нас,

Я никогда не прошу

о мечте этого человека.

Но мама. . .

мама скажет

, что его мечта

только что спросила

для меня.

Южная 14-я улица:

Дом Наны пахнет сигаретами

Дом Наны все еще пахнет

сигаретами.

Сегодня,

Нана перенесла операцию на открытом сердце

она все еще пьет пепсис,

все еще курит,

она все еще сильна.

Но ее сердце

ей не доверяет,

ну,

не так, как раньше.

Нана пахнет Ньюпортом,

напоминает нам

, что все задымлено,

но не загорелось.

Южная 14-я улица: Чердачное окно

Ожидание

Мой дед умер

в постели с моей бабушкой.

Она сказала, что видела

Его душа парила

прямо из окна их чердака.

Он оставил свое тело

в этой постели, чтобы напомнить ей,

, что даже без дыхания

она все еще может проснуться для него

.

Она сказала, что он ушел молча

не хотел разбудить ее

вне ее сна, когда он собрался

уходить.

Поцеловал ее в щеку,

собрался

у изножья кровати

и ничего не взял с собой

,

даже ее улыбки.

Южная 14-я улица: Продажа

Нана продает дом,

тот, что на 14-й Южной улице,

от Клинтон-авеню

Дом, в котором она вышла замуж,

оливковый дом

с охотничья зеленая отделка,

дом с неровной

подъездной дорожкой, которая покрывает подбородок

каждой машины, которая пытается подъехать,

даже хороших.

Дерево просто гнилое, трубы

нуждаются в замене, а Нана, она слишком старая

, чтобы все это поддерживать. Соседи

не такие, как когда-то.

Все изменилось

с тех пор, как умер папа,

и все по-другому

без никого ‘раунд

вынести мусор

и перелопатить

ступеньки.

В доме тети Кэви в Оклахоме

Она проснулась от сна

, увидела их и

крикнула этим ангелам

изо рта

!

«Отойди от кровати!»

И те ангелы ушли,

с пустыми руками,

они ушли.

«И голос ее был тонущим роялем».

Виноват

Я виню своего отца

в вещах, которые он не может контролировать.

Я виню своего отца

в том, что он может контролировать

, но не хочет.

Я видел свою мать

с разбитым сердцем

раньше.

Я виню своего отца

во всех

разбитых сердцах моей матери.

То, что сделало его моим отцом

Я никогда не видел, чтобы мой отец плакал,

или говорил о смерти своей матери.

Он не говорит о своем брате,

тот, который скончался.

Он не говорит

о том, что он помнит

своего первого отца,

или его второго.

Он не говорит об истории

, которая сделала его моим отцом,

или мужчиной.

Потому что сейчас я женщина

У Наны может быть рак,

и я ищу свою мать

, чтобы сказать мне, что все будет хорошо,

, что рака не бывает,

что Нана сильнее рака,

, что раку нет места в нашей семье,

или в ее теле, что мы знаем, что молитвы сильнее рака

.Но она не будет говорить эти вещи

, потому что теперь я женщина,

Так она говорит. . .

«Посмотрим,

мы не знаем,

но посмотрим».

Сердце Наны находится между двумя раковыми опухолями.

Левое и правое легкое.

У меня есть основания полагать

Black Girl, Call Home by Jasmine Mans: 9780593197141

Похвала

«Лирический, яркий».
Время

«Каждое стихотворение — это размышление о моменте, воспоминании и истории, которые проводят читателя через переживание чернокожей женщины так, как я раньше не испытывал.Эти стихи взрываются и мерцают на странице. Они требуют, чтобы их читали, делились, чтобы к ним возвращались снова и снова ».
Клинт Смит , # 1 Нью-Йорк Таймс автор бестселлеров Как передается слово

«Четкие и лирические строки [Ман] столь же бесспорны, как и в поп-песнях, но столь же притягательны, как только произносятся слово артистизм может быть ».
O, журнал Oprah Magazine

«Вы несете в руках сердце Чернокожей женщины.
Джерико Браун , автор Пулитцеровской премии Традиция

«Прочтите это за день. Арест. Красивый язык. Тщательное исследование девичества, черноты и квир-личности. Купил 2-й экземпляр специально для одалживания друзьям. Это так хорошо! Прочтите! »
New York Times Автор бестселлеров Фиби Робинсон

«Нежная квинтэссенция чернокожего девичества. Ман сочетает в себе замысловатые украшения и неприкрашенную правду.
— Рэйвен Лейлани , New York Times автор бестселлеров Lustre

«Ман берет инструменты Брукса и Санчес в свои добрые руки и дает нам срочную и грандиозную работу, доказывая, почему она любимая поэтесса. всех девушек в задней части автобуса ».
Данез Смит , автор финалиста Национальной книжной премии в области поэзии Не называйте нас мертвыми

«Эта книга — рай для всех черных дочерей, которые надеются осознать силу и бессилие своих тела, связь с телами других и моменты повседневной жизни, которые составляют большую часть нашей идентичности.
Морган Джеркинс , Нью-Йорк Таймс автор бестселлеров Это будет моей отменой

«Дар словесной поэтессы Жасмин Манс — не что иное, как возвышенное, и территория, которую она исследует в этом сборнике стихов — от ожидания, когда ее мать вернется домой с работы и сделает ей прическу, когда она была ребенком в Ньюарке, до полного раскрытия ее состояния молодой, странной темнокожей женщиной — не может быть более необходимой.
—Vogue

«Коллекция настолько пропитана нежностью, что кажется интимной и полностью узнаваемой.
Мэйзи Кард , автор книги Эти призраки — семья

«В ловком и захватывающем изображении идентичности, расы, сексуальности, семьи и феминизма устный поэт Жасмин Манс исследует болезненный и радостный путь к взрослая молодая, странная чернокожая женщина в Америке ».
Marie Claire

«Ман — проницательный писатель, который дает голос безмолвным и напоминает нам о необходимости заботиться о других».
Шондаланд

«Чрезвычайно точная… своевременная и мощная книга.
Publishers Weekly

«Если ваша бабушка когда-нибудь удивляла вас, подпрыгивая под музыку во время пикника, вам понравятся работы Jasmine Mans».
Essence

«Погружаясь в горе, общину, семью, расу, квир-идентичность, сексуальное насилие, феминизм и знаменитость, мужские стихи поражают и незабываемы»
—Список книг


«Жасмин Манс вытаскивает все нити того, кем она является, как черная гомосексуальная женщина из Ньюарка, распутывает себя, затем снова соединяется с помощью ясного, точного языка, не допускающего споров… , Call Home
переходит от виньетки к культурной критике, балладе, хвалебной речи и мемуарам с изяществом.
— Стервятник

«История человека универсальна во многих отношениях».
Реально Простое

«Ман, написанный твердыми стихами, не позволяет нам неправильно понимать наши истории».
Доктор Алисия Харрис , тележка, назначенная автором книги Насколько мы, должно быть, выглядели как звезды к звездам

«Возможно, это ваше знакомство с Жасмин, но вы не в последний раз ее читаете».
— средний

В поисках моей истории Жасмин Манс, автор книги «Черная девочка». Позвоните домой

[ Примечание от Веселого : Мы так рады, что писательница и поэт Жасмин Манс разместила сегодня гостевое сообщение на сайте.Она делится вдохновением для создания своего потрясающего сборника стихов Black Girl, Call Home. Убери это, Жасмин!]

Написание Черная девочка, позвони домой действительно было страшным опытом. Я думаю, что мы всегда, постоянно пытаемся помнить нашу правду. Мы всегда пытаемся вспомнить, что с нами произошло. Черная девочка, позвони домой началось с того, что я пытался вспомнить себя. Для многих из нас заглянуть внутрь себя — страшная вещь, мы не знаем, что найдем.

Довольно скоро семья стала очень важной в этом тексте. Я учусь писать правдиво и с честью, даже когда эти вещи противоречат друг другу. Я хотел, чтобы моя семья чувствовала честь и заботу о моих произведениях. Я не хотел отказываться от суровой правды, которая крутится вокруг семьи, но я хотел отдать дань уважения этой сложной любви. То, что я стремился раскрасить, а не уменьшить.

Я написала о борьбе моей бабушки с раком, потому что в течение многих дней она была для меня самой настоящей.Я сидел в ее сеансе химиотерапии, обновляя и редактируя свою рукопись. Ее энергия проникла в эту книгу. Для меня признание рака в Black Girl, Call Home было моим способом признания времени. Я думаю, как писатели, мы боимся записывать вещи в существование, но мы также стремимся писать вещи вне существования. Написание в этой книге произведений моей бабушки было одновременно данью уважения и исцелением.

В этой книге хранятся все мои горести, может быть, все отношения, в которых я когда-либо был.Ох, и это заставляет меня чувствовать себя уродливо. Чтение этих конкретных стихов напоминает мне о людях, которым я причинил боль, и о том, что поэзия может быть вовсе не поэзией, но мы используем язык, чтобы оставаться желанными гостями. Я написал стихотворение каждой женщине, которую когда-либо любил. Я знаю, что иногда пишу не для того, чтобы быть поэтом. Иногда я пишу, потому что хочу, чтобы кто-нибудь вернулся за мной.

В эту книгу я хотел включить моменты, которые были уникальными для чернокожих женщин: наш язык, еда, волосы и сестринские отношения. Я надеюсь, что эта книга кажется хорошей шуткой между Black Girls, что она вызывает в памяти хорошее воспоминание о «девичестве».

«Девственность» играет первостепенную роль в этом писательском квесте. Во многих книгах и фильмах мы видим Черную девушку уже как женщину. «Девичник» никогда не был тем, что нам разрешалось требовать. Чернокожего ребенка всегда называли взрослым, чтобы соответствовать тому, как Америка хотела над ним надругаться. Я хотел использовать свое письмо, чтобы быть очень конкретным в отношении «девичности». В этой книге было важно быть дочерью. Для каждой женщины в этой книге было важно быть дочерью. Было важно уважать тела девушек.

Я стремился найти текстуру юности не только в своей истории, но и в четырех маленьких девочках из Бирмингема, в моей собственной матери, и, в свою очередь, я открыл для себя мир женщины.

Writing Black Girl, Call Home научил меня, что искусство — это не мастерство или западный стандарт «добродетели». Черная девочка, звоните домой рассказывает о том, насколько хорошо я могу запечатлеть макароны с сыром моей матери. Речь идет о том, чтобы хорошо запомнить дом, который пришлось продать моей бабушке. Это мои истории. Черная девочка, позвони домой научила меня, что если бы я мог найти свою собственную историю, ее стоило бы рассказать. Я нашел «достоинство.»

Рецензия на книгу:« Черная девушка зовет домой »Жасмин Манс

В поэзии есть движение колибри, но неподвижность пара, поднимающегося из кружки. В сборнике стихов Жасмин Мэн « Black Girl, Call Home » она дает чернокожим женщинам свободу воли, свободу воли и храбрость.

Обыденность и структура являются костями многих стихотворений. В «Это был ее способ показать Бога» рассказывается о том, как мать убирает свой дом, показывая свою честь Богу, не ходя в церковь.«У мамы есть парикмахерская на кухне» — это крещендо причесок чернокожих женщин любой текстуры и типа.

«Сандра Блэнд: Другая история», «Описание изображения:» и «Хайку Сандры» снова использует структуру как маяк, чтобы отдать дань уважения Сандре Блэнд, 28-летней чернокожей женщине, которую нашли повешенной в своей тюрьме. камера через три дня после ареста за остановку движения. Первое стихотворение — это воображение как альтернатива тому, что могло случиться с Сандрой в день ее ареста.Ощутимы пыл и нежность.

«Три младенца Бнаи» — одно из немногих стихотворений, которое растягивается на страницы. Удары в этом стихотворении приближаются к концу. «Мама сказала, что дайк за кухонным столом» — нежная и священная фраза, которая также отражает реакцию общества на термин «дамба».

Канье Уэст — субъект. Почему он? Почему , а не ему? В «Черных тетях Канье» она думает о чернокожих женщинах, которые любят таких, как он, заблудших, неуважительных и дерзких мужчин.«Сноски для Канье» — это то, что он позаимствовал из культуры чернокожих для своей любимой женщины. Стихотворения, в названии которых прямо указано его имя, обращаются к нему с любовью. Тем не менее, «Сквозь проволоку» убаюкивает демонов Запада. Закадровый приятель Уэста, Jay-Z — это стихотворение, посвященное его роли в НФЛ, несмотря на то, что лига упала на Колина Каперника, которого поддерживал Jay-Z.

Стихи об Уитни Хьюстон — это череда стихотворений, которые высоко ценят ее как легенду и трагедию ее личной жизни.

«Черный сын» — это тоска по воспитанию черного сына. В названии упоминается Шон Белл, темнокожий мужчина, убитый полицией в 2006 году в Квинсе за день до своей свадьбы. Когда черный мальчик растет в утробе, боль матери-чернокожей становится очевидной. В стихотворениях есть разговоры о родах, стерилизации и материнстве, в которых сосредоточен опыт чернокожих женщин, связанных с отцовством и телом.

«Ведьма» — это стихотворение, которое задает вопросы, которые делают его кратким.

«Репас: наш собственный ресторан» — это псалом, подтверждающий силу питания после похорон.

Есть несколько стихотворений без названия. Это максимум три строки. Они несут как мосты в песне. Без названия они более обнажены без отговорки слов.

Black Girl, Call Home дополняет альбомы: Heaux Tales Джазмин Салливан и Eve Rapsody. Это аромантическое и кинематографическое отражение, которое утверждает, что Ман — это всего лишь одна черная женщина, которая разделяет множество черных переживаний через смелое сочувствие.

Эшли Пол — безнадежный странник, пекарь, бегун и фотограф. Она с энтузиазмом поддерживает учеников старших классов и старшеклассников в написании увлекательных историй об их карьере после окончания средней школы. Любимые жанры — молодежь, художественная литература и мемуары.

Эксклюзивный отрывок из Black Girl, Call Home

Изображение предоставлено: @loveonpages

В Черная девочка, позвони домой Жасмин Ман дергает за струны сердца читателя.В каждом стихотворении читатель узнает, каково это — жить странной чернокожей женщиной, и какие препятствия встречаются на этом пути. Она записывает триумф, агонию и, прежде всего, показывает, как добиться принятия, согласия и легкости, находя дорогу домой.

дорогой бывший любовник

Уважаемый бывший любовник,

Обещаю

Я перестану гнаться за

твоих воспоминаний в моих снах.

Я перестану упоминать ваше имя

чашки кофе, кексы,

и одиночество.

Я выйду замуж за мужчину и положу сердце

на груди как красные розы

на шкатулках из красного дерева,

, и у меня будет его дочь.

У нее будут глаза, напоминающие мне

Бог по-прежнему верит во второй шанс.

Если она когда-нибудь полюбит женщину

Я полюблю ее храбрость.

Мне будут напоминать все время

нам очень понравилось, как будто были сроки годности

На внутренней стороне бедер вытатуировано

.

Я скажу ей, чтобы она остерегалась

Для женщин, силуэты которых

напоминают ей о блокпостах.

Бежать, когда она целует омертвевшую кожу

, который напоминает ей о тупиках.

Если она когда-нибудь вернется домой

с веками как трещины дамб,

ушиб коленных чашечек и полное сердце

вопросительных знаков,

Я буду держать ее

, как будто моя мать меня никогда не держала.

Я закрою ее лицо ладонями

как Новый Завет в Судный День.

Напомню, что настоящая любовь

— это страсть, которая позволяет вам

поступать правильно.

И ни один человек не достаточно силен

играть в каботажное судно

в полупустое сердце.

Уважаемый бывший любовник,

, если моя дочь когда-нибудь почувствует себя

как она одна,

, как будто ее сердце не навязчиво

ткань вытащена из глубины

из маминого туалета,

Я запомню ваше имя,

и бормочу себе под нос

когда она меня спрашивает, что я сказал

Я ей скажу,

«Я знаю, каково это

, чтобы вытащить женщину из холодной войны,

слишком изношен, чтобы убрать

поле битвы, которое он создал из вас.”

Я ей скажу,

«Ваше сердцебиение прозвучало, как выстрелы из пистолета.

споткнулся о битый цемент ».

Я ей скажу,

Я знаю, каково это

просто чтобы кто-то вас запомнил.

И извинения как кислородные маски

на угнанных самолетах,

прости себя

, прежде чем осмелиться

ты простишь человека

лежит рядом с тобой.

Отрывок из BLACK GIRL, CALL HOME, опубликованный по договоренности с Berkley, отпечаток Penguin Random House LLC.Авторские права © 2021, Жасмин Ман.

Новый сборник стихов «Черная девочка, позови домой» Жасмин Манс

Эмбер Раффин и ее сестра Лейси Ламар выросли в Омахе, штат Небраска. Эмбер переехала в Нью-Йорк, где в 2014 году она стала первой чернокожей женщиной-писателем в сетевом ночном шоу, когда она присоединилась к команде «Поздней ночью с Сетом Мейерсом». Она до сих пор там работает, пишет и появляется на камеру — часто поет — всегда весело, — а в сентябре 2020 года на стриминговой платформе NBC Peacock состоялась премьера «Шоу Янтарного Раффина», которое не было гостем, и из-за пандемии Covid-19, полчаса без аудитории, где Раффин и диктор шоу, ее друг Тарик Дэвис, надевают шикарные костюмы и обсуждают текущие события.

Ведя это шоу, Эмбер присоединяется к длинному списку Джо (х), Джонни и Джимми, в основном белых, которые смотрят в одну или две камеры и делятся с вами своими впечатлениями. По ее собственным словам, она в восторге.

Ее сестра Лейси Ламар до сих пор живет и работает в Омахе. Она любит Омаху. Она проработала в сфере здравоохранения и социальных услуг более двадцати пяти лет, тринадцать из которых работали с проблемной молодежью. И каждый божий день она сталкивается с чем-то расистским. Она миниатюрная (хотя тоже занимается бодибилдингом!), Привлекательна — и черная.

Лейси звонит Эмбер и рассказывает ей истории о сотрудниках отдела кадров, которые замораживают ее, о белых людях, которые засовывают ей всю руку в волосы, о том, как их преследуют жаждущие власти охрана торгового центра и бесчисленное множество других. Некоторые из них повторяются в предсказуемой схеме, некоторые — совершенно новые и, казалось бы, возникли прямо из ниоткуда. Конечно, истории не из ниоткуда. Истории из системного расизма.

Итак, Лейси рассказывает свою последнюю историю. И Амбер смеется. И Лейси смеется.

«Вы никогда не поверите, что случилось с Лейси: безумные истории о расизме» — это новая книга сестер, опубликованная Grand Central.Эмбер и Лейси проведут мероприятие в формате Oblong Online в четверг, 21 января, в 19:00. Мероприятие будет организовано через Crowdcast, а модератором будет Лейси Шварц Дельгадо.

Вызов старшей девушки | Восточно-Техасский баптистский университет

Что нужно знать о вызове старшеклассниц

История и цель
Вызов старшеклассников был инициирован в 1947 году мисс Салли Дункан, которая была деканом по делам женщин. Сценарий церемонии написал библиотекарь д-р.Мэри К. Армстронг. Эта церемония была учреждена в честь молодых женщин старшего класса за их достижения, проведенные здесь в ETBU. Из всех старшеклассниц, которые решили принять участие в Вызове, Преподаватели и Персонал ETBU выбирают одну, которая будет отмечена как получатель Вызова. Выбор делается на основе христианского характера, общественного сознания, личного равновесия, академических достижений и духовного видения.

Старшеклассница
Если вы студентка ETBU, окончившая обучение в мае 2021 года или декабре 2021 года, вы имеете право участвовать в вызове старшеклассниц.

Младшая сестра
Вы можете выбрать первокурсницу, второкурсницу или младшую студентку в качестве своей младшей сестры. Спросите ее, прежде чем указывать ее в своей информационной форме. Она также должна быть проинформирована обо ВСЕХ упражнениях и времени проведения мероприятия.

Преподаватели / сотрудники Биолог-докладчик
Вы можете выбрать преподавателя / сотрудника женского пола, чтобы читать свою биографию, пока вы идете по проходу в Бейкер-Чапел. Перед отправкой вы должны указать это имя в своей форме. Мы постараемся удовлетворить ваш запрос, но количество докладчиков может быть ограничено от 4 до 5 участников, в зависимости от количества присланных имён.Вы обязаны попросить ведущего прочитать вашу информацию. Пожалуйста, спросите у преподавателя / сотрудника женского пола, прежде чем указывать ее в своей информационной форме.

Одежда
Пожилые люди носят красивые однотонные белые платья. Маленькие сестрички носят красивые однотонные платья пастельных тонов. Платья должны быть длиной до колен или длиннее. Слишком короткие платья недопустимы. Нельзя надевать шлепанцы. Пожилые люди получат белый корсаж для ношения.

Практики
Вы и ваша младшая сестра обязаны посещать практики.Если вы специализируетесь на образовании, вы освобождаетесь от участия в этом мероприятии. Просто поговорите со своим руководителем и назначьте свободное время со своим классным руководителем. Генеральная репетиция состоится в пятницу, 9 апреля, в 10:00 в Baker Chapel. Вам не обязательно надевать платье, но, пожалуйста, потренируйтесь ходить в обуви, если это необходимо.

День церемонии
Вызов старшеклассниц 2020 состоится в пятницу, 16 апреля, в 15:00.