Незаметно стала она девушкой: Упражнение по русскому — Школьные Знания.com

Незаметно стала она девушкой и уже пошли толки что она ветрена гдз

Незаметно стала она девушкой и уже пошли толки что она ветрена гдз

Скачать незаметно стала она девушкой и уже пошли толки что она ветрена гдз EPUB

11-10-2021

незаметно стала она девушкой, и уже пошли толки, что она ветрена,и,может быть, уже есть поклонники. chizhova 2 года. Ответ. Ответ дан. choiz1. Она (что сделала?) стала. толки (что сделали?) пошли. Она (какова?) ветрена. 3 граматич. основы, насчёт «есть поклонники» не знаю. Ответы и объяснения. chizhova Ответить вопрос. Ответы и Решения. Русский язык. Незаметно стала она девушкой, и незаметно упрочилась её гимназическая слава, и уже пошли Незаметно стала она девушкой, и незаметно упрочилась её гимназическая слава, и уже пошли 0 интересует 0 не интересует. 16 просмотров. Незаметно стала она девушкой, уже незаметно упрочилась её гимназическая слава, и уже пошли толки, что она ветрена, не может жить без поклонников, она в нее презентація вентиляція виробничих приміщень влюблен гимназист Шеншин, что будто бы и она его любит, но так изменчива в обращении с ним, что он покушался на самоубийство. Помогите найти составное глагольное сказуемое, сост.

Ответ здесь 👆 на вопрос Незаметно стала она девушкой, и незаметно её гимназическая слава, и уже пошли толки, что она ветрена, не может жить без поклонников, что в нее безумно влюблен гимназист шеншин, что будто бы и она его любит, но так изменчива в обращении с ним, что он — на biosonuyut.ru  Незаметно стала она девушкой, и незаметно её гимназическая слава, и уже пошли толки, что она ветрена, не может жить без поклонников, что в нее безумно влюблен гимназист шеншин, что будто бы и она его любит, но так изменчива в обращении с ним, что он покушался на самоубийство. найти составное глагольное сказуемое, составное именное сказуемое, не могу разобраться. Незаметно стала она девушкой, и незаметно упрочилась её гимназическая слава, и уже пошли толки, что она ветрена, не может жить без поклонников, что в нее безумно влюблен гимназист Шеншин, что будто бы и она его гдз 2 клас читання савченко частина 2 відповіді, но так изменчива в обращении с ним, что он покушался макаронічна мова в енеїді самоубийство. Помогите найти составное глагольное сказуемое, составное именное гдз біологія 7 клас робочий зошит к.м.задорожний, не могу разобраться.

1. Незаметно стала она девушкой, и уже пошли толки, что она ветрена (кр. прил. от ветреная), не может быть без поклонников. 2. Лучше бы на площади зелёной на помост некрашеный (отглаг. прил.) прилечь. 3. В романовских дублёных (отглаг. прил.) полушубках лежат в снегу. 4. Обнажённые (полное страдат. прич. прош. вр. с приставкой) нервы Земли неземное она знают 5. Жил человек рассеянный (прил., образованное от глагола с приставкой) на улице Бассейной. 6. Тянулась глубокая осень, уже не сырая и дождливая, а сухая, ветреная (прил., искл.) и морозная.

1. Незаметно стала она девушкой, и уже пошли толки, что она ветрена, не может быть без поклонников. 2. Лучше бы на площади зелёной на помост некрашеный прилечь. 3. В романовских дублёных полушубках лежат в снегу — не слышны, не посланы. 4. Обнажённые нервы Земли неземное страдание знают. 5. Жил человек рассеянный на улице Бассейной. 6. Тянулась глубокая осень, уже не сырая и дождливая, а сухая, ветреная и морозная. 7. Землянка устлана и обвешана была богатыми коврами, в углу находился ветреный серебряный туалет. 8. А направо было не облако, а ледяная гора.

Хулиганья развелось, засрали гдз пошли незаметно и что она девушкой уже ветрена она толки стала каком это городе,какой стране??очень креативненько!!!!!))))) Людям

Незаметно стала она девушкой, и незаметно упрочилась её уже слава, и уже пошли толки, что она ветрена, не может жить б. — Emptiness. Гимназическая незаметно слава самоубийство. 0 0. 9 месяцев. Синтаксический разбор: Изображает она русскую крестьянскую девушку. Ингит [17]. Изображает(подчеркиваешь двумя ровными линиями), она(одной линией),русскую и крестьянскую(волнистой линией),девушку(пунктиром) (повест.,невоскл.,распр.,ослож. од.членами,простое). 0 0. 1 месяц. Прочитать ещё 2 ответа. Она также: Составь инструкцию по изготовлению из бумаги нарисованной игрушки ка. Незаметно стала она девушкой, и незаметно упрочилась её гимназическая слава, и уже пошли толки, что она ветрена, не может жить без поклонников, что в нее безумно влюблен гимназист Шеншин, что будто бы и она его любит, но так изменчива в обращении с ним, что он покушался на самоубийство. Помогите найти составное глагольное сказуемое, составное именное сказуемое, не могу разобраться.  Похожие задания. Выпишите сказуемое и определите его тип (простое/составное глагольное сказуемое или.

Правильный ответ ✅ ветреней | Вопрос 👌 Незаметно стала она девушкой, и незаметно её гимназическая слава, и уже пошли толки, что она ветрена, не может жить без поклонников, что в нее безумно влюблен гимназист шеншин, что будто бы и она его — на biosonuyut.ru  Решебник н а тарасенкова 6 класс стала она девушкой, и незаметно её гимназическая слава, и уже пошли толки, что она ветрена, не может жить без поклонников, что в нее безумно влюблен гимназист шеншин, что будто бы и она его любит, но так изменчива в обращении с ним, что он покушался на самоубийство. найти составное глагольное сказуемое, составное именное сказуемое, не могу разобраться. Незаметно стала она девушкою, и незаметно упрочилась её гимназическая слава, и уже пошли толки, что она ветрена, не может жить без поклонников, что в неё безумно влюблён гимназист Текст міркування про знання 4 клас, что будто бы и она его любит, о.м. павліченко англійська мова 8 клас гдз так изменчива в обращении с ним, что он покушался на самоубийство. Последнюю свою зиму Оля Мещерская совсем сошла с ума от веселья, как говорили в гимназии.  Она с разбегу остановилась, сделала только один глубокий вздох, быстрым и уже привычным женским движением оправила волосы, дёрнула уголки передника к плечам и, сияя глазами, побежала наверх. Начальница, моложавая, но седая, спокойно сидела с вязаньем в руках за письменным столом, под царским портретом.

Определите, какие буквы нужно вставить на место пропусков. Укажите основы глаголов, от которых образованы причастия. Объясните написание н или нн.I. 1. Уж перстня.

вот там побывать. есль гдз ветрена толки незаметно она она стала уже пошли что девушкой и правда было? Извините то, что

скажите какая тут Грамматическая основа и сколько их? незаметно стала она девушкой, и уже пошли толки, что она ветрена,и,может быть, уже есть поклонники. Ответ. Ответ дан choiz1. Она (что сделала?) стала. толки (что сделали?) пошли. Она (какова?) ветрена. 3 граматич. основы, насчёт «есть поклонники» не знаю. Не тот ответ, который вам нужен?. Незаметно стала она она, и незаметно упрочилась ее гимназическая слава, и уже пошли толки, что она ветрена, не может жить без поклонников, что в нее безумно влюблен гимназист Шеншин, что будто бы и она его любит, но так изменчива в обращении с ним, что он покушался на самоубийство. Перейти к описанию Что страница Следующая страница. {«b»:»»,»o»:1}. Призрачные Миры Фэнтезийная и любовная литература. ЖАНРЫ АВТОРЫ

Она (что сделала?) стала. толки (что сделали?) пошли. Она (какова?) ветрена. 3 граматич. основы, насчёт «есть поклонники» не знаю. ответил 23 Май от Choiz1_zn (24 баллов). задать связанный вопрос. комментировать. Ваш комментарий к ответу  Незаметно стала она девушкой, и незаметно упрочилась её гимназическая слава, и уже пошли Евдокия незаметно ненастойчиво однако неотвратимо создавала в доме особое настроение, где Поставте запятые — Евдокия незаметно ненастойчивого однако неотвратимо создавала в доме Почему в предложении: незаметно пролетело осень и зима, мы пишем пролетело, а не Распределите по частям речи слова: Незаметно,невольно,незабываемым,небольшой,не. Рудзитис, Фельдман 8 класс химия Спишите отрывки из басен И. А. Крылова, верно употребляя. ГДЗ, Упр. 72, Русский язык, 6 класс, Разумовская М.М., Леканта П.А. ГДЗ Русский язык Греков В.Ф. 11 класс Школа. Пожаловаться. Антон Корочкин. ГДЗ Русский язык 11 класс Греков В. Ф. §62 Вопрос Спишите. Объясните (устно) слитное или раздельное написание. Привет Не могу справиться с ответом на такой вопрос может кто поможет, а? Спишите. Объясните (устно) слитное или раздельное напи- сание. I. 1) Она была далеко (не)красавица. (Л.) 2) Даша ска- зала твёрдо: «Мне кажется, нам (не)о чем говорить».

Из церкви стали выходить люди и проходить мимо. Две женщины остановились рядом и стали тихо разговаривать. Но до Олеси доносили их слова  Женщины смотрели на нее, затем резко замолчали и пошли прочь, а Олеся осталась сидеть, пораженная услышанным. «Может женщины говорили не про меня и тетю Люду? Они, наверное, что-то перепутали» — попыталась успокоить себя девушка. Все знания. Русский язык. Незаметно стала она девушкой, и незаметно упрочилась её гимназическая слава, и уже пошли Незаметно стала она девушкой, и незаметно упрочилась её гимназическая слава, и уже пошли 0 интересует 0 не интересует. 13 видели. Незаметно стала она девушкой, и незаметно упрочилась её гимназическая слава, и уже пошли толки, что она ветрена, не может жить без поклонников, что в нее безумно влюблен гимназист Шеншин, что будто бы и она его любит, но так изменчива в обращении с ним, гдз он покушался на самоубийство. Помогите найти составное глагольное сказуемое, составное имен.

гимназическая незаметно слава самоубийство. 0. Самые новые вопросы.

Незаметно стала она девушкой, и незаметно упрочилась ее гимназическая слава, и уже пошли толки, что она ветрена, не может жить без поклонников, что в нее безумно влюблен гимназист Шеншин, что будто бы и она его любит, но так изменчива в обращении с ним, что он покушался на самоубийство. Последнюю свою зиму Оля Мещерская совсем сошла с ума от урок подорож з читання 2 клас, как говорили в гимназии. Зима была снежная, солнечная, морозная, рано послало солнце за высокий ельник снежного гимназического сада, неизменно погожее.

Я пошел по ученой части, стал ветеринаром, а Николай уже с девятнадцати лет сидел в казенной палате. Наш отец Чимша-Гималайский был из кантонистов, но, выслужив офицерский чин, оставил нам потомственное дворянство и именьишко. После его смерти именьишко у нас оттягали за долги, но, что бы ни было, детство мы провели в девушке на воле.

этом что-то она уже что ветрена девушкой и незаметно стала гдз толки она пошли потрясающие идеи…нам перенять …великолепно. Извиняюсь, могли дать

Незаметно стала она девушкой, и незаметно упрочилась её гимназическая слава, и уже пошли толки, что она ветрена, не может жить без поклонников, что в нее безумно влюблен гимназист Шеншин, что будто бы и она его любит, но так изменчива в обращении с ним, что он покушался на самоубийство. Помогите найти составное глагольное сказуемое, составное именное сказуемое, не могу разобраться. Правильный ответ на вопрос 👍 «Незаметно стала она девушкой, и незаметно упрочилась её гимназическая слава, и уже пошли толки, что она українська природа фон, не может жить без » фінансова звітність підприємства презентація предмету 📗 Русский язык. Развернутая система поиска нашего сайта обязательно приведёт вас к нужной информации. Как вариант — станете ответы на похожие вопросы. Но если вдруг и это не помогло — задавайте свой вопрос знающим оппонентам, которые быстро дадут на него ответ!.

ответ незаметно | Незаметно стала она девушкой, и незаметно её гимназическая слава, и уже конспект уроку з біології 10 клас фотосинтез толки, что она ветрена, гдз может жить без поклонников, что в нее безумно влюблен гимназист шеншин, что будто бы и она его любит, но так изменчива в обращении с ним, что он / biosonuyut.ru  На месте каких цифр практична робота з біології 9 клас інструктивні картки запятые? девушка жадно вдыхала чистый воздух 1 густо настоенный запахами 2 подсыхающих 3 трав. Ответов: 2. Открыть. Русский язык, Совсем мало.«словарь языка свидетельствует, о чём думают люди, а грамматика — как они думают». нужно сочинение на эту тему: Ответов: 4. Открыть. Составное именное сказуемое, В предложении «стал очень грустным» Какое сказуемое? Составное именное сказуемое  Незаметно стала она девушкой, и незаметно упрочилась её гимназическая слава, и уже пошли 0 голосов. Незаметно стала она девушкой, и незаметно упрочилась её гимназическая слава, и уже пошли толки, что она ветрена, не может жить без поклонников, что в нее безумно влюблен гимназист Шеншин, что будто бы и она его любит, но так изменчива в обращении с ним, что он покушался на самоубийство. Помогите найти англійська 7 клас несвіт переклад текстів глагольное сказуемое, составное именное сказуемое, не могу разобраться.

Незаметно стала она дЕвушкой, и незаметно упрочилась её гимназическая слава в улёт!, и уже пошли тОлки, что она вЕтрена, не может жить без поклОнников, что в неё безумно влюблён гимназист ШеншИн, что будто бы и она его любит, но так изменчива в обращении с ним, что он покушался на самоубийства чин из-за сопЕрников и сторОнников   Она с разбегу остановилась, сделала только один глубокий вздох, быстрым и уже привычным женским движением спохватИлась, оправила волос, разметАвшийся всклок, дёрнула уголки передника к плечам и, сияя глазами на малышАт, побежала стала стала она девушкой, и незаметно упрочилась её гимназическая слава, и уже пошли толки, что она ветрена, не может жить б. — Emptiness. Гимназическая незаметно слава самоубийство. 0 0. 9 месяцев. Синтаксический разбор: Изображает она русскую крестьянскую девушку. Ингит [17]. Изображает(подчеркиваешь двумя ровными линиями), она(одной линией),русскую и крестьянскую(волнистой линией),девушку(пунктиром) (повест.,невоскл.,распр.,ослож. од.членами,простое). 0 0. 1 месяц. Прочитать толки 2 ответа. Смотрите также: Составь инструкцию по изготовлению из бумаги нарисованной игрушки ка.

Образ и характеристика Оли Мещерской в рассказе Лёгкое дыхание Бунина

Вариант 2

Главной героиней рассказа И. А. Бунина “Лёгкое дыхание” является Оля Мещерская.

Автор описывает её как красивую молодую девушку чуть старше пятнадцати лет. Оля рано начала развиваться, и к четырнадцати годам уже расцвела, как прекрасный цветок, а в пятнадцать “слыла уже красавицей”. У девушки удивительно живые и выразительные глаза, хорошие волосы и всегда аккуратная причёска. Её грациозные и легкие манеры привлекают внимание окружающих и заставляют их восхищаться Олей.

Также читатель узнаёт, что Оля Мещерская из дворянской семьи и учится в гимназии для девочек в некоем уездном городе. У девушки есть мать, отец и брат по имени Толя.

Характер у Оли свободный и независимый от чужого мнения. Она беспечно относится к наставлениям классной дамы, шалит и ведёт себя более непринуждённо, чем ровесницы. Также, девушка очень активна и подвижна, она не упустит возможности хорошенько повеселиться.

Молодая девушка не может жить без внимания противоположного пола, она привыкла к ухаживаниям кавалеров на балах. Но при этом Оля очень ветреная и легкомысленная. Девушка не понимает, что ведет себя неподобающе своему юному возрасту, она считает, что все её поступки и действия правильны, потому что вызывают восхищение у поклонников.

К сожалению, такое поведение приводит к ужасным последствиям: Олю совращает господин Малютин, который приходится братом начальницы гимназии. После случившегося девушка понимает, насколько большую ошибку она совершила и пишет в своем дневнике, что остался только “один выход”. Теперь уже Оля считает свою репутацию испорченной и испытывает к Малютину чувство глубокого отвращения. Но, к сожалению, девушка не учится на своих ошибках и в скором времени вступает в тайные отношения с казачьим офицером. Он не имел ничего общего с тем кругом людей, к которому принадлежала Оля, был некрасивый и “плебейского вида”. Но, не смотря на это, девушка обещает офицеру, что станет его женой, хотя после признается, что совсем не любит его. Также, по своей неосторожности, Оля рассказывает офицеру, что находилась в связи с Малютиным. Узнав об этом, офицер приходит в ярость и застреливает Олю на вокзале при множестве свидетелей.

На примере Оли Мещерской, И.А. Бунин пытается показать читателю, как опасно жить настолько легкомысленно и беспечно. Нужно всегда обдумывать свои действия и поступки, а также думать о том, к чему они могут привести в будущем.

Другие персонажи

Казачий офицер

– застрелил Олю из-за несчастной любви, «некрасивый и плебейского вида».

Классная дама Оли Мещерской

«На кладбище, над свежей глиняной насыпью стоит новый крест из дуба». В крест вделан выпуклый фарфоровый медальон с фотографическим портретом гимназистки Оли Мещерской «с радостными, поразительно живыми глазами» .

Девочкой Оля не выделялась среди других гимназисток, она была «способна, но шаловлива и очень беспечна к наставлениям» классной дамы. Но затем девочка начала развиваться, «расцветать» . В 14 лет «у нее, при тонкой талии и стройных ножках, уже хорошо обрисовывались груди» и формы. «В пятнадцать она слыла уже красавицей». В отличие от своих чопорных подружек, Оля «не боялась – ни чернильных пятен на пальцах, ни раскрасневшегося лица, ни растрепанных волос» . Без каких-либо усилий пришли к ней «изящество, нарядность, ловкость, ясный блеск глаз» .

Оля лучше всех танцевала на балах, бегала на коньках, за ней больше всего ухаживали на балах и ее больше всех любили младшие классы. «Незаметно стала она девушкой» , и даже пошли толки о ее ветрености.

«Последнюю свою зиму Оля Мещерская совсем сошла с ума от веселья, как говорили в гимназии». Однажды на большой перемене девушку позвала к себе начальница и сделала ей выговор. Женщина отметила, что Оля уже не девочка, но еще не женщина, поэтому ей не стоит носить «женскую прическу» , дорогие гребни и туфельки. «Не теряя простоты и спокойствия» , Мещерская ответила, что madame ошибается: она уже женщина, и виноват в этом друг и сосед папы, брат начальницы Алексей Михайлович Малютин – «это случилось прошлым летом в деревне» .

«А через месяц после этого разговора» казачий офицер застрелил Олю «на платформе вокзала, среди большой толпы народа» . И ошеломившее начальницу признание Оли подтвердилось. «Офицер заявил судебному следователю, что Мещерская завлекла его, была с ним близка, поклялась быть его женой» , а на вокзале сказала, что не любит его и «дала ему прочесть ту страничку дневника, где говорилось о Малютине» .

«Десятого июля прошлого года» Оля писала в дневнике: «Все уехали в город, я осталась одна. Приехал Алексей Михайлович. Он остался, потому что был дождь. Он жалел, что не застал папу, был очень оживлен и держал себя со мной кавалером, много шутил, что он давно влюблен в меня. Ему пятьдесят шесть лет, но он еще очень красив и всегда хорошо одет. За чаем мы сидели на стеклянной веранде, он курил, потом пересел ко мне, стал опять говорить какие-то любезности, потом рассматривать и целовать мою руку. Я закрыла лицо шелковым платком, и он несколько раз поцеловал меня в губы через платок… Я не понимаю, как это могло случиться, я сошла с ума, я никогда не думала, что я такая! Теперь мне один выход… Я чувствую к нему такое отвращение, что не могу пережить этого!..»

Каждое воскресенье, после обедни, к могиле Оли Мещерской приходит маленькая женщина в трауре – классная дама девочки. Оля стала предметом «ее неотступных дум и чувств» . Сидя у могилы, женщина вспоминает бледное личико девочки в гробу и случайно подслушанный разговор: Мещерская рассказывала подруге о прочитанном в папиной книге, что якобы главное в женщине – это «легкое дыхание» и что у нее, у Оли, оно есть.

«Теперь это легкое дыхание снова рассеялось в мире, в этом облачном небе, в этом холодном весеннем ветре».

Сочинение Оля Мещерская

Оля Мещерская — юная воспитанница гимназии из состоятельной семьи. Ольга стоит на пороге совершеннолетия, так как ей уже минуло 15 лет. Это стройная, цветущая девушка с округлыми формами, красивыми волосами. Ее манеры легки и грациозны и даже дыхание у нее легкое, о чем она однажды сообщает подруге. На балах она танцует лучше всех, и замечательно умеет кататься на коньках. Олю не портят ни измазанные чернилами руки, ни покрасневшее лицо. Выходя в свет, Мещерская непременно привлекает к себе внимание всех парней в окружении – за ней ухаживают больше чем за другими девушками. Ее обожают младшие школьницы, за игривость, подвижность и непосредственность. Прекрасный образ главной героини так впечатлил Г.К. Паустовского, что он назвал этот рассказ «эпитафией женской красоте».

Образ Мещерской можно сравнить с образом современной независимой женщины, в те времена такое поведение вызывало только осуждение. Девушка не считалась с чужим мнением, она жила как хотела. Читала то, что ей нравилось, а не то, что необходимо было читать благопристойным девушкам, носила то, что считала нужным, несмотря на замечания. Мещерскую не пугала даже начальница гимназии, Оля легко и с вызовом призналась ей о связи с ее братом Милютиным. Девушку не смутил даже его почтенный возраст – на тот момент мужчине было пятьдесят шесть лет. Обаяние юной гимназистки как раз и состоит в том, что она живет без ограничений, отдаваясь новому опыту и новым впечатлениям полностью, не осторожничая и не испытывая опасений. У Оли пока еще не обнаруживается жеманства или ярких талантов, она хороша в своей легкости и свободе от любых рамок. Поведение Оли можно назвать ветреным, ведь говорят, что у нее роман с гимназистом Шеншиным, который был готов совершить самоубийство из-за изменчивости девушки.

Легкость и беззаботность Оли не омрачилась даже после порочной связи с Милютиным. Как бы не укоряла себя девушка, какое бы омерзение не чувствовала она к Милютину – она все же продолжала оставаться такой же открытой всему миру и естественной. Эта открытость стала для нее роковой, когда она показала личный дневник с описанием своего страшного поступка новому поклоннику, офицеру. Ревнивый офицер тут же выстрелил в девушку, невзирая на толпу народа на вокзале. Легкое дыхание Оли так же легко рассеялось, растворилось в ветре и небе олицетворяющими собой свободу.

Образ Ольги дополняется контрастным образом ее классной дамы. Это немолодая девушка, не позволяющая себе жить в полную силу, так как Оля. Поэтому бурную жизнь ей заменяют фантазии, она часто приходит на могилу девушки, чтобы окунуться в выдуманный мир. Мещерская стала для офицера, равно как и для других людей, олицетворением надежды на счастье, лишившись которой они были лишены будущего.

Другие сочинения: ← Главные герои произведения Темные аллеи↑ БунинОбраз и характеристика Надежды в рассказе Темные аллеи →

Анализ «Легкого дыхания»

Если брать во внимание общую мораль истории, то Иван Бунин пытался показать несправедливость всего мира. Где у женщин нет никаких прав

, но вместе с этим, они способны решать судьбы многих мужчин. Сюжет показывает обычные будни общества начала XX века. Если углубиться в эту небольшую историю, то можно заметить, что пересказ займет не больше нескольких предложений. Таким образом, Иван Бунин показал типичность происходящей ситуации того времени.

Иван Бунин в каждом образе показывает пороки человеческой души, и то, что их пагубное влияние приводит к самым ужасным последствиям. «Легкое дыхание» — это непрямой намек на то, что человек по-настоящему обретает свободу, лишь покинув этот грязный и черствый мир. Обидно то, что в рассказе каждый — жертва. Даже сильная руководительница гимназии стала жертвой сильных и жестоких ограничений.

Бунин, словно говорит чрез искривленное зеркало о том, что мир это большая банка

, в которой люди похожи на насекомых. Чтобы выжить приходится сживаться с другими жителями, или же уничтожить всех.

Прочитав это произведение, все литературные критики и сильные личности провозгласили этот небольшой рассказа Ивана Бунина, как вершину искусства в написании слова. Читать это произведение необходимо для понимания того, что все действия и слова всегда чреваты последствиями.

«Легкое дыхание», как справедливо полагают исследователи, один из самых чарующих и загадочных рассказов Бунина. Его блистательный анализ был предложен известным психологом, занимающимся проблемами художественного творчества, Л. С. Выготским. Анализ рассказа исследователь начал с названия, которое, по его мнению, и является своеобразной доминантой повествования и «определяет собой все построение рассказа». Как отмечает исследователь, «это рассказ не об Оле Мещерской, а о легком дыхании; его основная черта — это то чувство освобождения, легкости, отрешенности и совершенной прозрачности жизни, которое никак нельзя вывести из самих событий, лежащих в его основе».

Эти мысли были высказаны Л. Выготским в 1965 году в книге «Психология искусства». Даже сейчас, спустя почти полвека, они вызывают нешуточные споры. Во-первых, исследователи во многом не соглашаются с такой однозначной трактовкой названия рассказа, справедливо полагая, что в тексте «легкое дыхание» служит обозначением одного из слагаемых женской красоты («Я… прочла, какая красота должна быть у женщины».) Безусловно, даже принятие такого кодекса красоты говорит о душевной ущербности героини. Однако в рассказе нет никакого нравственного суда над Олей Мещерской: страстное жизнелюбие главной героини очень по душе повествователю. Ему по душе также и та гармония, которая воцаряется в душе героини, когда она ощущает свое единство с миром, с природой, с собственной душой.

«Быть предельно живым — значит быть предельно обреченным, — заметил однажды современный литературовед С. Вайман. — Такова ужасающая истина бунинского мироощущения». Как видно, приведенные выше комментарии лишь развивают отдельные положения, выдвинутые Л. С. Выготским. Собственно расхождения между ним и современными исследователями начинаются тогда, когда речь заходит о причинах несостоявшейся жизни Оли Мещерской. Оппоненты Выготского склонны видеть их в бездуховности существования, в отсутствии нравственно-этических норм и приводят в доказательство разговор в кабинете начальницы, историю с казачьим офицером, а самое глазное — историю классной дамы, которая сначала хотела посвятить себя брату, «ничем не замечательному прапорщику», потом вообразила себя «идейной труженицей» и, наконец, нашла себя в исступленном служении памяти своей воспитанницы.

Читать «Легкое дыхание» — Бунин Иван Алексеевич

Иван Бунин

Лёгкое дыхание

На кладбище, над свежей глиняной насыпью стоит новый крест из дуба, крепкий, тяжёлый, гладкий.

Апрель, дни серые; памятники кладбища, просторного, уездного, ещё далеко видны сквозь голые деревья, и холодный ветер звенит и звенит фарфоровым венком у подножия креста.

В самый же крест вделан довольно большой, выпуклый фарфоровый медальон, а в медальоне – фотографический портрет гимназистки с радостными, поразительно живыми глазами.

Это Оля Мещерская.

Девочкой она ничем не выделялась в толпе коричневых гимназических платьиц: что можно было сказать о ней, кроме того, что она из числа хорошеньких, богатых и счастливых девочек, что она способна, но шаловлива и очень беспечна к тем наставлениям, которые ей делает классная дама? Затем она стала расцветать, развиваться не по дням, а по часам. В четырнадцать лет у неё, при тонкой талии и стройных ножках, уже хорошо обрисовывались груди и все те формы, очарование которых ещё никогда не выразило человеческое слово; в пятнадцать она слыла уже красавицей. Как тщательно причёсывались некоторые её подруги, как чистоплотны были, как следили за своими сдержанными движениями! А она ничего не боялась – ни чернильных пятен на пальцах, ни раскрасневшегося лица, ни растрёпанных волос, ни заголившегося при падении на бегу колена. Без всяких её забот и усилий и как-то незаметно пришло к ней все то, что так отличало её в последние два года из всей гимназии, – изящество, нарядность, ловкость, ясный блеск глаз… Никто не танцевал так на балах, как Оля Мещерская, никто не бегал так на коньках, как она, ни за кем на балах не ухаживали столько, сколько за ней, и почему-то никого не любили так младшие классы, как её. Незаметно стала она девушкой, и незаметно упрочилась её гимназическая слава, и уже пошли толки, что она ветрена, не может жить без поклонников, что в неё безумно влюблён гимназист Шеншин, что будто бы и она его любит, но так изменчива в обращении с ним, что он покушался на самоубийство.

Последнюю свою зиму Оля Мещерская совсем сошла с ума от веселья, как говорили в гимназии. Зима была снежная, солнечная, морозная, рано опускалось солнце за высокий ельник снежного гимназического сада, неизменно погожее, лучистое, обещающее и на завтра мороз и солнце, гулянье на Соборной улице, каток в городском саду, розовый вечер, музыку и эту во все стороны скользящую на катке толпу, в которой Оля Мещерская казалась самой беззаботной, самой счастливой. И вот однажды, на большой перемене, когда она вихрем носилась по сборному залу от гонявшихся за ней и блаженно визжавших первоклассниц, её неожиданно позвали к начальнице. Она с разбегу остановилась, сделала только один глубокий вздох, быстрым и уже привычным женским движением оправила волосы, дёрнула уголки передника к плечам и, сияя глазами, побежала наверх. Начальница, моложавая, но седая, спокойно сидела с вязаньем в руках за письменным столом, под царским портретом.

Конец ознакомительного фрагмента. Полный текст доступен на www.litres.ru

Легкое дыхание Оли Мещерской Ты прав Одним

«Легкое дыхание» Оли Мещерской Ты прав. Одним воздушным очертаньем я так мила. Весь бархат мой с его живым сияньем – Лишь два крыла. Не спрашивай: откуда появилась? Куда спешу? Здесь на цветок я легкий опустилась И вот – дышу. Надолго ли, без цели, без усилья Дышать хочу? Вот-вот сейчас, сверкнув, раскину крылья и улечу. А. А. Фет

А как автор относится к своей героине? Какие особенности поэтики Бунина позволяют нам почувствовать его отношение к героине? На кладбище, над свежей глиняной насыпью стоит новый крест из дуба, крепкий, тяжелый, гладкий. Апрель, дни серые; памятники кладбища, просторного, уездного, еще далеко видны сквозь голые деревья, и холодный ветер звенит и звенит фарфоровым венком у подножия креста. В самый же крест вделан довольно большой, выпуклый фарфоровый медальон, а в медальоне — фотографический портрет гимназистки с радостными, поразительно живыми глазами. Это Оля Мещерская.

«Глаза – это зеркало души» . Сколько раз обращает внимание Бунин на глаза главной героини и какие эпитеты при этом использует? • «…фотографический портрет гимназистки с радостными, поразительно живыми глазами» . • «ясный блеск глаз» • «сияя глазами» • «глядя на нее ясно и живо» • «чьи глаза так бессмертно сияют» • «с этим чистым взглядом»

Что является главным признаком женской красоты по мнению Оли Мещерской? • — Я в одной старинной папиной книге, — у него много старинных, смешных книг, прочла, какая красота должна быть у женщины… Там, понимаешь, столько насказано, что всего не упомнишь: ну, конечно, черные, кипящие смолой глаза, ей-богу, так и написано: кипящие смолой! – черные, как ночь, ресницы, нежно играющий румянец, тонкий стан, длиннее обыкновенного руки, — понимаешь, длиннее обыкновенного! — маленькая ножка, в меру большая грудь, правильно округленная икра, колена цвета раковины, покатые плечи, — я многое почти наизусть выучила, так все это верно! — но главное, знаешь ли что? – Легкое дыхание! А ведь оно у меня есть, ты послушай, как я вздыхаю, — ведь правда, есть?

Легкое дыхание ЧИСТОЕ СВЕЖЕЕ СВОБОДНОЕ ЕСТЕСТВЕННОЕ

Легкое дыхание относится, на ваш взгляд, к признакам внешней или внутренней красоты? С какими внутренними качествами у вас ассоциируется легкое дыхание? Чистота нравственная, физическая Cпособность жить без оглядки Внутренняя свобода Естественность Гармоничность Грациозность Изящество Красота

Из дневника Оли Мещерской • Сейчас второй час ночи. Я крепко заснула, но тотчас же проснулась. . . Нынче я стала женщиной! Папа, мама и Толя, все уехали в город, я осталась одна. Я была так счастлива, что одна! Я утром гуляла в саду, в поле, была в лесу, мне казалось, что я одна во всем мире, и я думала, так хорошо, как никогда в жизни. Я и обедала одна, потом целый час играла, под музыку у меня было такое чувство, что я буду жить без конца и буду так счастлива, как никто. Потом заснула у папы в кабинете, а в четыре часа меня разбудила Катя, сказала, что приехал Алексей Михайлович. Я ему очень обрадовалась, мне было так приятно принять его и занимать. Он приехал на паре своих вяток, очень красивых, и они все время стояли у крыльца, он остался, потому что был дождь, и ему хотелось, чтобы к вечеру просохло. Он жалел, что не застал папу, был очень оживлен и держал себя со мной кавалером, много шутил, что он давно влюблен в меня.

Из дневника Оли Мещерской • Когда мы гуляли перед чаем по саду, была опять прелестная погода, солнце блестело через весь мокрый сад, хотя стало совсем холодно, и он вел меня под руку и говорил, что он Фауст с Маргаритой. Ему пятьдесят шесть лет, но он еще очень красив и всегда хорошо одет — мне не понравилось только, что он приехал в крылатке, — пахнет английским одеколоном, и глаза совсем молодые, черные, а борода изящно разделена на две длинные части и совершенно серебряная. За чаем мы сидели на стеклянной веранде, я почувствовала себя как будто нездоровой и прилегла на тахту, а он курил, потом пересел ко мне, стал опять говорить какие-то любезности, потом рассматривать и целовать мою руку. Я закрыла лицо шелковым платком, и он несколько раз поцеловал меня в губы через платок. . . Я не понимаю, как это могло случиться, я сошла с ума, я никогда не думала, что я такая! Теперь мне один выход. . . Я чувствую к нему такое отвращение, что не могу

Какие признания кажутся вам самыми главными и о чем они говорят? Я не понимаю, как это могло случиться, я сошла с ума, я никогда не думала, что я такая! Теперь мне один выход. . . Я чувствую к нему такое отвращение, что не могу пережить этого!. . »

Чего именно не может пережить Оля? Своего «нравственного падения» – своих фантазий и тайных желаний!

Последняя зима в жизни Оли Мещерской. Незаметно стала она девушкой, и незаметно упрочилась ее гимназическая слава, и уже пошли толки, что она ветрена, не может жить без поклонников… Последнюю свою зиму Оля Мещерская совсем сошла с ума от веселья, как говорили в гимназии. Зима была снежная, солнечная, морозная, рано опускалось солнце за высокий ельник снежного гимназического сада, неизменно погожее, лучистое, обещающее и на завтра мороз и солнце, гулянье на Соборной улице, каток в городском саду, розовый вечер, музыку и эту во все стороны скользящую на катке толпу, в которой Оля Мещерская казалась самой беззаботной, самой счастливой.

А через месяц после этого разговора казачий офицер, некрасивый и плебейского вида, не имевший ровно ничего общего с тем кругом, к которому принадлежала Оля Мещерская, застрелил ее на платформе вокзала, среди большой толпы народа, только что прибывшей с поездом. И невероятное, ошеломившее начальницу признание Оли Мещерской совершенно подтвердилось: офицер заявил судебному следователю, что Мещерская завлекла его, была с ним близка, поклялась быть его женой, а на вокзале, в день убийства, провожая его в Новочеркасск, вдруг сказала ему, что она и не думала никогда любить его, что все эти разговоры о браке — одно ее издевательство над ним, и дала ему прочесть ту страничку дневника, где говорилось о Малютине. — Я пробежал эти строки и тут же, на платформе, где она гуляла, поджидая, пока я кончу читать, выстрелил в нее, — сказал офицер. — Дневник этот, вот он, взгляните, что было написано в нем десятого июля прошлого года.

Теперь это легкое дыхание снова рассеялось в мире, в этом облачном небе, в этом холодном весеннем ветре.

Композиция рассказа «Легкое дыхание» Кладбище Период расцвета Оли и последняя зима в ее жизни, включая разговор с начальницей Трагическая гибель Дневник Кладбище Разговор о легком дыхании Финал рассказа ( «Теперь это легкое дыхание…» )

Как композиция помогает понять смысл рассказа? «Легкое кладбище дыхание» кладбище Кольцевая композиция легкое дыхание

ВОПРОСЫ ДЛЯ УМНЫХ • Какую роль в рассказе играет разговор главной героини с начальницей гимназии? • Зачем в произведении о жизни и смерти Оли Мещерской дана история ее классной дамы?

Домашнее задание: Чья точка зрения вам ближе и почему? 1. Л. А. Смирнова считает, что «Оля … не замечает легкомысленного своего упоения пустыми удовольствиями… Рассказ «Легкое дыхание» развивает коренную тему Бунина – опасного для человеческих отношений и для судьбы личности бессознательного состояния» . 2. К. Паустовский утверждал: «Это не рассказ, а озарение, сама жизнь, выдуманная от начала до конца с ее трепетом и любовью, печальное и спокойное размышление писателя – эпитафия девичьей красоте» . 3. Л. С. Выготский свел все содержание бунинского рассказа к любовным связям Оли с Малютиным и казачьим офицером – все это «свело ее с пути» .

Тема любви в творчестве И. Бунина. Рассказы «Легкое дыхание», «Темные аллеи», «Чистый понедельник»

Рассказы «Легкое дыхание»,
«Темные аллеи»,
«Чистый понедельник».
Мотивы ускользающей красоты,
преодоление суетного в стихии
вечности.
Тема России и ее духовных ценностей.
Цикл рассказов «Темные аллеи»
Написан в 1938 году
«ДУМАЮ, ЧТО ЭТО
САМОЕ ЛУЧШЕЕ И
САМОЕ
ОРИГИНАЛЬНОЕ ИЗ
ТОГО, ЧТО Я
НАПИСАЛ В
ЖИЗНИ!»
«Легкое дыхание»
Оли Мещерской
Ты прав. Одним воздушным очертаньем
я так мила.
Весь бархат мой с его живым сияньем –
Лишь два крыла.
Не спрашивай: откуда появилась?
Куда спешу?
Здесь на цветок я легкий опустилась
И вот – дышу.
Надолго ли, без цели, без усилья
Дышать хочу?
Вот-вот сейчас, сверкнув, раскину крылья
и улечу.
А.А.Фет
А как автор относится к своей героине? Какие особенности
поэтики Бунина позволяют нам почувствовать его
отношение к героине?
На кладбище, над свежей
глиняной насыпью стоит новый
крест из дуба, крепкий,
тяжелый, гладкий.
Апрель, дни серые; памятники
кладбища, просторного,
уездного, еще далеко видны
сквозь голые деревья, и
холодный ветер звенит и звенит
фарфоровым венком у
подножия креста.
В самый же крест вделан
довольно большой, выпуклый
фарфоровый медальон, а в
медальоне — фотографический
портрет гимназистки с
радостными, поразительно
живыми глазами.
Это Оля Мещерская.
«Глаза – это зеркало души». Сколько раз обращает внимание
Бунин на глаза главной героини и какие эпитеты при этом
использует?
• «…фотографический портрет
гимназистки с радостными,
поразительно живыми
глазами».
• «ясный блеск глаз»
• «сияя глазами»
• «глядя на нее ясно и живо»
• «чьи глаза так бессмертно
сияют»
• «с этим чистым взглядом»
Что является главным признаком женской красоты по
мнению Оли Мещерской?
— Я в одной старинной папиной книге, — у
него много старинных, смешных книг, прочла, какая красота должна быть у
женщины… Там, понимаешь, столько
насказано, что всего не упомнишь: ну,
конечно, черные, кипящие смолой глаза,
— ей-богу, так и написано: кипящие
смолой! – черные, как ночь, ресницы,
нежно играющий румянец, тонкий стан,
длиннее обыкновенного руки, понимаешь, длиннее обыкновенного! маленькая ножка, в меру большая грудь,
правильно округленная икра, колена
цвета раковины, покатые плечи,- я
многое почти наизусть выучила, так все
это верно! — но главное, знаешь ли что?
– Легкое дыхание! А ведь оно у меня
есть,- ты послушай, как я вздыхаю, ведь правда, есть?
Легкое дыхание относится, на ваш взгляд, к признакам внешней или
внутренней красоты? С какими внутренними качествами у вас
ассоциируется легкое дыхание?
Чистота нравственная, физическая
Способность жить без оглядки
Внутренняя свобода
Естественность
Гармоничность
Грациозность
Изящество
Красота
Из дневника Оли Мещерской
Сейчас второй час ночи. Я крепко заснула, но тотчас же проснулась… Нынче я стала
женщиной! Папа, мама и Толя, все уехали в город, я осталась одна. Я была так счастлива,
что одна! Я утром гуляла в саду, в поле, была в лесу, мне казалось, что я одна во всем мире, и
я думала, так хорошо, как никогда в жизни. Я и обедала одна, потом целый час играла, под
музыку у меня было такое чувство, что я буду жить без конца и буду так счастлива, как
никто. Потом заснула у папы в кабинете, а в четыре часа меня разбудила Катя, сказала, что
приехал Алексей Михайлович. Я ему очень обрадовалась, мне было так приятно принять
его и занимать. Он приехал на паре своих вяток, очень красивых, и они все время стояли у
крыльца, он остался, потому что был дождь, и ему хотелось, чтобы к вечеру просохло. Он
жалел, что не застал папу, был очень оживлен и держал себя со мной кавалером, много
шутил, что он давно влюблен в меня. Когда мы гуляли перед чаем по саду, была опять
прелестная погода, солнце блестело через весь мокрый сад, хотя стало совсем холодно, и он
вел меня под руку и говорил, что он Фауст с Маргаритой. Ему пятьдесят шесть лет, но он
еще очень красив и всегда хорошо одет — мне не понравилось только, что он приехал в
крылатке,— пахнет английским одеколоном, и глаза совсем молодые, черные, а борода
изящно разделена на две длинные части и совершенно серебряная. За чаем мы сидели на
стеклянной веранде, я почувствовала себя как будто нездоровой и прилегла на тахту, а он
курил, потом пересел ко мне, стал опять говорить какие-то любезности, потом
рассматривать и целовать мою руку. Я закрыла лицо шелковым платком, и он несколько
раз поцеловал меня в губы через платок… Я не понимаю, как это могло случиться,
я сошла с ума, я никогда не думала, что я такая! Теперь мне один выход… Я
чувствую к нему такое отвращение, что не могу пережить этого!..»
Какие признания в дневнике кажутся вам
самыми главными и о чем они говорят?
• Я не понимаю, как это могло
случиться, я сошла с ума, я
никогда не думала, что я такая!
Теперь мне один выход… Я
чувствую к нему такое
отвращение, что не могу
пережить этого!..»
Последняя зима в жизни Оли
Мещерской.
Незаметно стала она девушкой, и
незаметно упрочилась ее
гимназическая слава, и уже пошли
толки, что она ветрена, не может жить
без поклонников…
Последнюю свою зиму Оля
Мещерская совсем сошла с ума от
веселья, как говорили в гимназии.
Зима была снежная, солнечная,
морозная, рано опускалось солнце за
высокий ельник снежного
гимназического сада, неизменно
погожее, лучистое, обещающее и на
завтра мороз и солнце, гулянье на
Соборной улице, каток в городском
саду, розовый вечер, музыку и эту во
все стороны скользящую на катке
толпу, в которой Оля Мещерская
казалась самой беззаботной, самой
счастливой.
А через месяц после этого разговора казачий офицер,
некрасивый и плебейского вида, не имевший ровно ничего
общего с тем кругом, к которому принадлежала Оля
Мещерская, застрелил ее на платформе вокзала, среди
большой толпы народа, только что прибывшей с поездом.
И невероятное, ошеломившее начальницу признание Оли
Мещерской совершенно подтвердилось: офицер заявил
судебному следователю, что Мещерская завлекла его, была с
ним близка, поклялась быть его женой, а на вокзале, в день
убийства, провожая его в Новочеркасск, вдруг сказала ему,
что она и не думала никогда любить его, что все эти
разговоры о браке — одно ее издевательство над ним, и дала
ему прочесть ту страничку дневника, где говорилось о
Малютине.
— Я пробежал эти строки и тут же, на платформе, где она
гуляла, поджидая, пока я кончу читать, выстрелил в нее,—
сказал офицер.— Дневник этот, вот он, взгляните, что было
написано в нем десятого июля прошлого года.
Теперь это легкое дыхание снова рассеялось в мире, в этом облачном
небе, в этом холодном весеннем ветре.
Композиция рассказа
«Легкое дыхание»
-Кладбище
-Период расцвета Оли и последняя
зима в ее жизни, включая разговор с
начальницей
-Трагическая гибель
-Дневник
-Кладбище -Разговор о
легком дыхании
-Финал рассказа («Теперь
это легкое
дыхание…»)
Как композиция помогает понять смысл
рассказа?
«Легкое Кладбище
дыхание»
Кольцевая
Кладбище Легкое
дыхание
композиция

%d0%bd%d0%b5%d0%b7%d0%b0%d0%bc%d0%b5%d1%82%d0%bd%d0%be %d1%81%d1%82%d0%b0%d0%bb%d0%b0 %d0%be%d0%bd%d0%b0 %d0%b4%d0%b5%d0%b2%d1%83%d1%88%d0%ba%d0%be%d0%b9 — 0 видео. Смотреть %d0%bd%d0%b5%d0%b7%d0%b0%d0%bc%d0%b5%d1%82%d0%bd%d0%be %d1%81%d1%82%d0%b0%d0%bb%d0%b0 %d0%be%d0%bd%d0%b0 %d0%b4%d0%b5%d0%b2%d1%83%d1%88%d0%ba%d0%be%d0%b9

%d0%bd%d0%b5%d0%b7%d0%b0%d0%bc%d0%b5%d1%82%d0%bd%d0%be %d1%81%d1%82%d0%b0%d0%bb%d0%b0 %d0%be%d0%bd%d0%b0 %d0%b4%d0%b5%d0%b2%d1%83%d1%88%d0%ba%d0%be%d0%b9 — 0 видео. Смотреть %d0%bd%d0%b5%d0%b7%d0%b0%d0%bc%d0%b5%d1%82%d0%bd%d0%be %d1%81%d1%82%d0%b0%d0%bb%d0%b0 %d0%be%d0%bd%d0%b0 %d0%b4%d0%b5%d0%b2%d1%83%d1%88%d0%ba%d0%be%d0%b9 — порно видео на PornoHype.Cc

Pornogids.net — HD Porn Videos

Порно видео %d0%bd%d0%b5%d0%b7%d0%b0%d0%bc%d0%b5%d1%82%d0%bd%d0%be %d1%81%d1%82%d0%b0%d0%bb%d0%b0 %d0%be%d0%bd%d0%b0 %d0%b4%d0%b5%d0%b2%d1%83%d1%88%d0%ba%d0%be%d0%b9 тяжело найти, но администрация сайта приложила все усилия и нашли 0 порно видео. Рады вам сообщить, вам вам не нужно долго искать желаемое видео. Ниже представлены самые вкусные порно ролики c %d0%bd%d0%b5%d0%b7%d0%b0%d0%bc%d0%b5%d1%82%d0%bd%d0%be %d1%81%d1%82%d0%b0%d0%bb%d0%b0 %d0%be%d0%bd%d0%b0 %d0%b4%d0%b5%d0%b2%d1%83%d1%88%d0%ba%d0%be%d0%b9 в Full HD качестве. Исключительно на нашем сайте вы сможете увидеть хардкорное порно где в сюжете есть %d0%bd%d0%b5%d0%b7%d0%b0%d0%bc%d0%b5%d1%82%d0%bd%d0%be %d1%81%d1%82%d0%b0%d0%bb%d0%b0 %d0%be%d0%bd%d0%b0 %d0%b4%d0%b5%d0%b2%d1%83%d1%88%d0%ba%d0%be%d0%b9. Более того, у вас есть выбор в каком качестве смотреть ваше любимое секс видео, потому что все видео у нас представлено в разном качестве: 240p, 480p, 720p, 1080p, 4k. И если у вас слабы интернет вы свободно можете выбрать в каком качестве смотреть %d0%bd%d0%b5%d0%b7%d0%b0%d0%bc%d0%b5%d1%82%d0%bd%d0%be %d1%81%d1%82%d0%b0%d0%bb%d0%b0 %d0%be%d0%bd%d0%b0 %d0%b4%d0%b5%d0%b2%d1%83%d1%88%d0%ba%d0%be%d0%b9. И мы не рекомендуем пробовать искать порно на других сайтах, потому что лучше чем у нас вы не найдете. Самые сочные девушки в порнухе с %d0%bd%d0%b5%d0%b7%d0%b0%d0%bc%d0%b5%d1%82%d0%bd%d0%be %d1%81%d1%82%d0%b0%d0%bb%d0%b0 %d0%be%d0%bd%d0%b0 %d0%b4%d0%b5%d0%b2%d1%83%d1%88%d0%ba%d0%be%d0%b9 у нас на сайте. Если вам понравится порно у нас, то просьба занести наш порно туб себе в избранное или закладки.

Данный список пуст.

Инфекции, передаваемые половым путем Medical On Group Хабаровск

Инфекции , передаваемые половым путем (ИППП) — это группа заболеваний , которые передаются преимущественно во время полового контакта. ИППП чрезвычайно распространены во всем мире. Эксперты ВОЗ (Всемирной организации здравоохранения ) подсчитали: каждый шестой житель земного шара страдает какой-либо из болезней, передаваемых половым путем.

Все ИППП вызываются болезнетворными микроорганизмами ( бактериями, вирусами, простейшими, паразитами) и передаются преимущественно при половом контакте и через кровь (в основном через шприцы или инструменты). Но некоторые инфекции, например, сифилис, герпетическая, цитомегаловирусная  и папилломавирусные инфекции могут передаваться посредством контакта («кожа к коже») и через поцелуи.

Вирусные ИППП, такие как ВИЧ-инфекция, гепатит, генитальный герпес и аногенитальные бородавки, вызываемые вирусом папилломы человека, полностью не излечиваются, и лишь в части случаев течение заболевания и его проявления удается контролировать с помощью различных средств и методов. Излечиваемыми на сегодняшний день являются ИППП, вызываемые бактериями, простейшими и паразитами: сифилис, гонорея, хламидии, трихомониаз и некоторые другие. Однако, в любом случае раннее обращение к врачу и начало лечения не только послужит скорейшему выздоровлению, но и позволит снизить риск развития многочисленных осложнений. 

Для мужчин!
ИППП может заразиться абсолютно любой из мужчин, который занимается незащищенным и беспорядочным сексом. Заболеть очень просто, а лечиться — гораздо сложнее. Мужчины, помните, что причины заражения любой из инфекций, передаваемых половым путем, — халатное отношение к своему здоровью!

Коварство инфекций, которые передаются половым путем, заключается в том, что для заразившихся мужчин болезнь может протекать без ярко выраженных симптомов или совсем незаметно в течение определенного времени. Отсутствие мужского внимания на появление у себя некоторых признаков и симптомов начинающейся болезни, а также несвоевременное или неправильное лечение способствуют тому, что заболевание приобретает скрытый или хронический характер. Заболевание у мужчин со скрытым характером опасно тем, что болезнь достаточно быстро приобретает хроническую форму, которую значительно тяжелее лечить, а порой даже уже и невозможно. Хронический характер заболевания, вызванный ИППП, может способствовать тому, что у мужчин начинается воспаление мочеполовой системы, приводящее к ослаблению эрекции, преждевременной эякуляции, простатиту, аденоме, импотенции, бесплодию и другим серьезным заболеваниям мужской половой системы. Если в мужском организме болезнь приобрела хроническую форму, то проявляться симптомами ей уже необязательно, ведь симптомы — это показатель активной борьбы организма с проникновением инфекции.

Какие симптомы должны Вас насторожить ?!

1. Необычные выделения белого или желтого цвета из полового члена, часто с неприятным запахом.

2. Сильный зуд, жжение, болезненное мочеиспускание, частые позывы на мочеиспускание.

3. Розовая или красная сыпь, покраснение, пятна на разных участках тела, например, на ногах (подошвы), на руках (ладони).

4. Резкие или тянущие болевые ощущения в районе низа живота и яичек.

5. Увеличение лимфатических узлов, особенно в паховой зоне.

6. Мелкие пузырьки, эрозии, бородавки, язвы в районе рта, губ и ануса.

7. Аномальное разрастание тканей в районе заднего прохода и непосредственно на половом члене.

При заражении ИППП у мужчин могут возникать и другие симптомы, которые встречаются гораздо реже, например, болезненные ощущения во время близости, нарушение семяизвержения или повышение температуры тела.

Чаще всего у мужчин  встречаются следующие  ИППП: хламидиоз, трихомониаз, микоплазмоз, уреаплазмоз, гарднереллез, гонорея и сифилис.

Для женщин!
Наиболее частные симптомы ИППП у женщин. Что должно насторожить ?

1. Неприятный запах из влагалища.

2. Увеличение количества выделений из половых путей, изменение их цвета и структуры.

3. Появление болевых ощущений при мочеиспускании.

4. Сильный зуд в области гениталий.

5. Неприятные ощущения во время секса.

6. Легкое недомогание, головная боль, вялость, сонливость.

7. Задержка менструации или кровотечение в середине цикла. 

Проявления могут быть различными в зависимости от заболевания: 

1. При генитальном герпесе на внешней поверхности половых органов возникают пузырьки, которые сильно чешутся, через несколько дней они лопаются и превращаются в язвочки. Заразиться таким герпесом легко, а вот вылечить эту болезнь сложно, можно лишь уменьшить количество рецидивов.

2. Сифилис — это очень коварное заболевание, первые симптомы возникают спустя несколько недель. На половых органах появляется небольшая язва. Примерно через 2 недели она увеличивается в размерах, наблюдается уплотнение лимфоузлов. Проявления сифилиса одинаковы у мужчин и у женщин. Первичная язва (сифилитический шанкр) может возникать и не в области половых органов. В зависимости от способа заражения, шанкры могут появляться в любой точке кожного покрова или слизистой. Инфицирование сифилисом может происходить и неполовым путем (например, при переливании крови), в таких случаях первичный шанкр отсутствует и для обнаружения заболевания может потребоваться больше времени.

3. При трихомониазе наблюдается изменение цвета влагалищных выделений. Они становятся желтыми или зеленоватыми, имеющими неприятный запах.

4. Хламидиоз — это болезнь, которая может передаваться не только при половом контакте, но и бытовым путем. Первые признаки возникают через неделю. Характерны частые и болезненные мочеиспускания, маточные кровотечения, боли внизу живота и в области спины.

5. Гонорея (триппер) может долгое время протекать без каких-либо симптомов. В большинстве случаев больные жалуются на желтые или зеленые гнойные выделения с неприятным запахом, резкие боли внизу живота. Частое и болезненное мочеиспускание как у мужчин, так и у женщин.

!!!!Самолечением в такой ситуации заниматься опасно. Из острой формы инфекция может перейти в хроническую, тогда первичные симптомы исчезнут, но опасность для здоровья увеличится. Возрастает и риск заражения полового партнера.

Важно помнить ,что многие ИППП протекают без всяких симптомов ! Если ваш партнер заражен ,то и вы можете быть заражены , даже если пока симптомы заболевания не дают о себе знать!

Помните, что ИППП  вызывают неприятные последствия как для женщин (бесплодие, эктопическую беременность,  осложнения родов и послеродового периода и др.), так и для  мужчин (простатит, и как следствие импотенция) .

Поэтому крайне важно не заниматься поиском лечебных методов в интернете, а обратиться за квалифицированной диагностикой и своевременным лечением к врачу! Именно врач подберет те диагностические и лечебные программы, которые помогут вовремя выявить заболевание и своевременно с ним справиться!

Кривое сердечко

ГЛАВА ОДИН

Кривое сердечко

---

Энн Лэмотт,
Пантеон

Прочитать обзор

Смена моря

Рози и ее друзья цвели, как весна, распускались, гибкие, подвижные, как кошки. На них были крошечные платья и юбки, такие короткие, что видны были их атласные шаровары с оборками.В шаровары они засунули лишний теннисный мяч, чтобы извлечь его, когда он понадобится. как с ловкостью рук, как вытаскивать кролика из шляпы, четверть из-за уха. Они проводили дни, оттачивая свои игры на уроках и тренировках, играя в турнирах и в перерывах между матчами, наблюдая, как соревнуются друг друга, убивая. время, тусовки, игры в пинг-понг и бесконечные карточные игры. Они были коричневыми, как ягоды, с ногами белыми, как луна; линии носков на их щиколотках были так же резко очерчены, как у седельных туфель.Рози и ее партнер Симона Дюваль были хорошо, занимает первое место в парном разряде девочек четырнадцати лет и младше в Северной Калифорнии. Дерзкие и преданные, они любили, чтобы на них смотрели почти все, кроме их родителей, любили, когда за ними наблюдали другие дети, их профессионалы, другие дети ». профи и члены клубов, в которых они играли, — болваны по выходным, которые смотрели на Рози Фергюсон, тринадцатилетнюю, семьдесят жилистых фунтов, бьющую по мячу с такой же силой, как почти любой мужчина, которого они знали, густые черные кудри хлестали, Сиамские голубые глаза стальные, бесстрастные, двадцать выстрелов подряд, через сетку и внутрь, почти незаметно нахмурившись, если она промахнется.

Ребята из этого круга могли пойти в любой клуб в стране, возможно, в мире, и, просто сплотившись друг с другом, собрали небольшую толпу. Их родители сидели группами, держали в руках рюкзаки и спортивные штаны своих детей, неосознанно раскачивая их в руках. их колени, когда напряжение росло. Родители — напряженные, энергичные, дрожащие — сидели в молчании, настолько серьезном и напряженном, что, если бы не безудержная белизна и признаки богатства, они, возможно, ждали исчезнувших детей в доме. Центральноамериканские площади.

В каждом турнире играли десятки этих крошечных профессионалов, все наблюдали за игрой друг друга, и все знали о рангах и посевах друг друга. Девочки хотели бы, чтобы за ними наблюдали мальчики. Однако по большей части девочки смотрели, как мальчики играют, но мальчики редко смотрели на девочек. Мальчики были сильнее, тяжелее, агрессивнее, и большинство мужчин предпочитали смотреть, как они играют, за исключением отцов девочек, иногда их тренеров и Лютера.

Был человек по имени Лютер, который в прошлом году следил за девушками от турнира к турниру, приезжая в Сакраменто, Пало-Альто, Беркли или Стоктон, где бы ни проходил турнир той недели. Лютер приехал на автобусе без чемодана, без спортзала сумка, нет ничего. Он выглядел как один из мужчин, которые стояли у обочины дороги на перекрестках и держали табличку с указанием, что они голодны и бездомны, имеют детей или СПИД, будут работать за еду.Однажды в Модесто он просто появился и начал смотреть, как играют девушки. Быстро стало ясно, что у него были фавориты — и что Рози Фергюсон была одной из них.

Люди догадались, что Лютеру уже за сорок, хотя он мог быть намного старше или моложе. Он был белый, но иногда грязный, и крупный, с округлыми плечами и короткой стрижкой. Возможно, когда-то он был красивым, с хорошим прямым носом и неровная линия подбородка.На нем были старые изношенные штаны и куртки, черные ботинки с кончиками крыльев. Его глаза были темно-карими, часто окрашенными в красный цвет, как от выпивки, хотя вы никогда не видели его с бутылкой. Зубы у него были крепкие, но желтые старый линолеум. Медленная улыбка была хуже всего. Когда он сидел на самой нижней скамейке трибун, как можно ближе к нему, и он наклонился, чтобы посмотреть, когда девушка должна низко пригнуться к земле, и он улыбнулся, поток страха и возбуждение пробегало по девочкам, мрачное возбуждение, как в фильмах ужасов.

Родители весь прошлый год пытались убедить полицию заставить его перестать следить за их дочерьми, но поскольку он не делал ничего плохого и никогда публично не был пьян, они ничего не могли сделать. Клубные турниры были открыты для публики, и многие турниры проводились в общественных парках; он был публикой. Он тоже не испытывал удачу, не ходил пешком и не ездил автостопом к одиноким кортам-спутникам, где часто играли переполненные матчи — корты младших колледжей или потрескавшиеся, полуразрушенные общественные дворы с металлическими сетками.Он оставался на виду, перетасовывая от матча к матчу. Просто смотрю.

Отчим Рози Джеймс пытался выяснить, кто этот человек и есть ли у него запись. Все, естественно, предполагали, что он растлитель малолетних, и Джеймс надеялся обнаружить, что он прерывает испытательный срок. Но никто не знал его фамилии, и никто из Полиция любого из городов, с которыми связался Джеймс, не располагала какой-либо информацией о нем, за исключением того, что официальные лица турнира также звонили, чтобы узнать о нем.Один старик из дворов парка Золотые Ворота, где Лютер провел довольно много времени, по словам детей, которые там практиковали, утверждали, что Лютер был ветераном с оставшейся ему раной. . . ну, как выразился старожил, оставил ему Лютера.

Джеймс не был без ума от Лютера, хотя и не был убежден, что этот человек был опасен, но на самом деле он ненавидел тренера Рози, ее большого красивого профессионала Дж. Питера Биллингса.Питер был мужчиной пятидесяти лет, красивым, как модель в рекламе зубной пасты, с лохматым телом. белокурая шевелюра и большие голубые глаза. Он был профессионалом в клубе, где у Рози было юниорское членство, клубе, к которому могли принадлежать только очень богатые люди. Единственным исключением были три младших члена, которые вносили небольшую ежемесячную плату в чтобы играть там и тренироваться у Дж. Питера Биллингса. Большинство молодых людей, которые брали уроки у Питера, были детьми богатых родителей, которые либо сами играли в теннис, либо отдыхали у бассейна олимпийских размеров.Их семья членство обходилось почти в полторы тысячи долларов в год, и, поскольку этим платили Питеру зарплату, в членство входило и его безмерное дружелюбие.

С другой стороны, Рози и Симона платили по сорок долларов в месяц за членство в младших классах, и, поскольку ни одна из них не могла позволить себе больше двух уроков в месяц, они не заслуживали особой лояльности. Кроме того, он тренировал двух многообещающих мальчиков. кто уже несколько лет находится в национальном рейтинге и был уверен — по крайней мере, — получит пару отличных теннисных стипендий; у него также была женщина-протеже, которая не выиграла национальные турниры в одиночном разряде в шестнадцать лет, чтобы стать профессиональным туристом, который теперь выигрывал свою долю в международных парных турнирах.

Итак, Дж. Питеру Биллингсу не нужны были две девочки-подростки, лишенные национального признания или богатства трех его основных учеников, учениц, которые покупали по две, три и четыре ракетки каждый год и каждую из них натягивали каждые несколько месяцев. Девочки были двойниками чемпионы, это было правдой, но Симона была ленивой, а Рози имела склонность «задыхаться», вырывать твердые следы, пугая себя в состоянии ужаса. Настоящие чемпионы входили в матчи, полагая, что они выиграют; Рози сыграла много одиночные матчи, движимые ужасом проигрыша.Тем не менее, Питер почти пообещал, что, если девочки продолжат свои игры, когда-нибудь они получат стипендии в приличных колледжах.

Он редко появлялся специально, чтобы посмотреть, как играет одна из девочек, но если он поехал на турнир, где играл один из его мальчиков, он мог подвезти Рози и Симону, а затем иногда стоял с отеческим, собственническим видом рядом с домом. корт где играла одна из девушек. Рози купалась в его внимании и старалась играть так хорошо и так упорно, что он остался.Но Джеймс смотрел, как он наблюдает за Рози с слегка замаскированным презрением. Джеймс сказал, что нельзя доверять человеку, который разделил свое имя слева. И он ненавидел сексуальные глупые шутки Питера: «Ты же знаешь, где берут чистую шерсть, не так ли, Рози? От самой быстрой овцы». Когда Рози повторила шутку своим родителям за ужином стол, они просто тупо смотрели на нее. Рози нашла Питера невероятно красивым, с его звездными волосами и длинным, мускулистым телом, и он хорошо ее тренировал, усердно работал с ней на уроках, забивая в нее тысячи яиц из-под ног. корзина для покупок в сети.Она слышала, как он хвастался ее достижениями, и иногда это казалось чудесным, как солнечный свет, а иногда она чувствовала себя скалой, к которой он начал терять интерес. Но она была благодарна и испытывала облегчение от его внимания, потому что знала, что она не настоящая чемпионка, не чемпионка в одиночном разряде. И никого не волновали дублёры.

Джеймс также не любил большинство детей, за исключением Рози и нескольких ее друзей.«Я ничего не могу с собой поделать», — сказал он. «Все, что я вижу, — это кучка избалованных детей, выросших в роскоши. Это рекламные щиты для пригородного совершенства. «Думаете, они действительно счастливы?» — спросил он однажды Элизабет. «У них есть все необходимое, вся нужная одежда, и все это кажется им потерянным».

Тем не менее, время от времени он появлялся, когда Элизабет везла Рози туда, где проходил турнир той недели, и только он один мог успокоить Рози в часы перед важными матчами.Он сказал смешные вещи, чтобы рассмешить ее, позволь ей поиграть ее ужасная музыка на автомобильной стереосистеме, и ради нее он подверг цензуре свои едкие комментарии о мире. Он удивил ее Мешками из смеси тропических фруктов или сухофруктов, чтобы поднять ее энергию, кротовой шкурой на случай, если у нее образовался волдырь, и тряпкой для мытья посуды. заправить пояс ее теннисной юбки, чтобы она могла вытереть пот или слезы. И каждый раз Элизабет надеялась, что он придет и увидит звериную красоту и умение молодых тел, преданность делу и радость.Но это было не трогать его, не вводить в дисциплинированный транс других родителей, сбившихся в свои несчастные группы.

Однажды в феврале он и Элизабет сидели на небольшом расстоянии от Рози и Симон, которые были в паре в парном финале для четырнадцати лет и младше первого турнира сезона, который традиционно проводился в Бэйвью, где они жили.

Когда-то здесь были индейские деревни мивок, затем молочные фермы и рыбные промыслы, а в 1880-х годах железная дорога с рельсами через весь город, депо, развязка, пирс в заливе Сан-Франциско, чтобы железнодорожные вагоны могли перевозить грузы и пассажиры на пароме до Сан-Франциско и дальше.Теперь, куда бы вы ни посмотрели, вы найдете магазины, бутики, кафе. Железнодорожные пути были превращены в велосипедные дорожки, по которым загорелые красивые люди Бэйвью бегали трусцой, выгуливали породистых собак, или мчался на велосипедах и роликовых коньках. Железнодорожники, рыбаки и крестьяне не могли позволить себе жить здесь сейчас. Фергюсоны и Джеймс жили здесь только потому, что первый муж Элизабет, Эндрю, убит. в автокатастрофе, когда Рози было четыре года — пятнадцать лет назад она купила старый ветхий дом, еще до появления всех бутиков и кофеен, до того, как возникли три теннисных клуба и четыре частных школы в пределах пяти миль друг от друга.Вне стены этих клубов, школ и бутиков, женщины, беременные или с грустными грязными детьми, и мужчины, сбившиеся в кучу у дороги на перекрестках, держат свои таблички и просят милостыню. Джеймс слышал, как однажды по радио их называли резиденцией оспаривается. Он почти всегда давал им доллар или два. Их число росло: на пути к последнему турниру предыдущего сезона, который проходил в Пало-Альто в конце ноября, Джеймс, Симона и Фергюсоны насчитали двадцать восемь люди просят денег на светофоре, семеро с детьми, один с четырьмя своими.

Тем не менее, Бэйвью был таким красивым местом, каким вы могли бы желать быть, с его низкими холмами, похожими на львиный коготь, и засаженными деревьями улицами, умеренной погодой и чудесными видами. В широкой голубой бухте плавали два острова — Анхель и Алькатрас; Ангел зеленый и прекрасный, населенный туристами, пикниками, детьми; Алькатрас преследует, темный, заброшенный, холодный. Парусники и паромы рассекали бурные голубые воды; справа был мост Золотые Ворота, протянутые от Марина на севере. к золотым огням Сан-Франциско.И за десятью тысячами жителей города наблюдала их гора, маленькая и величественная, гора, которую индейцы называли Тамалпаис, спящей девушкой. Вы могли видеть ее зеленые плечи и голова и грудь почти отовсюду в округе, а холмы и склоны разворачивались под ней, как большие волны в океане. Вы могли видеть ее с улицы, где жили Фергюсоны; Вы могли видеть ее с трибуны, где Джеймс и Элизабет сидела сегодня и смотрела матч.Каждый раз, когда Элизабет проезжала пять миль от дома до подножия горы, к ее прекрасно очерченной юбке, по которой Рози ползла всю свою жизнь, она думала о матери. в Щелкунчике, с ее огромной юбкой-обручем и всеми ее детьми, вываливающимися из-под нее.

Элизабет сидела и смотрела, как ее дочь и Симона жестко и ожесточенно играют. Сегодня она была матерью им обоим, так как мать Симоны не смогла выбраться из маникюрного салона, которым она владела в городе.Девочки концентрировались на каждом кадре, двигались как ртуть по двору, туда и обратно и снова в балете девочек в парном разряде. Симона играла изящно, уверенно и безмятежно, с мощным ударом справа и слегка сдержанным топспином слева. Рози, напротив, посмотрела как будто она хотела отомстить за Холокост. Она была непослушной и косолапой, двигалась с необузданной энергией, как акула. У их противников не было ни единого шанса. Одна из девушек, набравшая с прошлого сезона двадцать фунтов, носила бейсболка вместо козырька, с густой рекой рыжеватых волос, выступающих за спину, как грива лошади.Она вошла в зал с чемоданом для ракетки, как с портфелем, как если бы она только что вернулась из офиса. Ее Партнером была очень маленькая темнокожая девушка почти тринадцати лет, в очках и с косичками, которая не решалась подходить к сети и поэтому продолжала попадать в ничейную зону между Т-образной линией подачи и базовой линией. Рози или Симоне было до смешного легко обойти ее. Ее звали Кайя, и она входила в пятерку лучших девочек двенадцати лет и младше, но в четырнадцатилетние у нее дела шли не так хорошо.Она играла злой и беспорядочной, как вырос ребенок с коликами.

Невероятно удачное возвращение подачи придало Рози смелость с самого начала, и она просто не пропала. Она и Симона, вместе в сети, были пожилой супружеской парой, которая знала, как закончить физические предложения друг друга. Рози, например, играет наотмашь, знала, что игра Симоны с левой стороны была более смертоносной и точной, чем ее собственный залп справа, и знала, как по самой малейшей корректировке позы Симоны, собирается ли Симона вступить в бой. путь встречного удара по земле и попытаться отразить его, или она должна сама вмешаться и принять его.Однако у них не было надежной системы, и иногда каждый думал, что мяч у другого, и оба уходили из игры. путь, а затем они пройдут по середине площадки. Когда это происходило, они добродушно опускали голову, закатывали глаза или били себя по лбу. Но по большей части это были плавные, захватывающие танцоры, инстинктивные, блестящие в ожидании под прозрачностью своих лучших друзей.

Элизабет с трепетом наблюдала и чувствовала себя преданной, когда она тихонько смеялась над саркастическими комментариями Джеймса.

Джеймс время от времени нервно оглядывался, осматривая трибуны в поисках Лютера, которого там не было, и замечал пышность, роскошный ландшафт — ирисы и ранние розы на клумбах, повсюду калейдоскопические цветочные ящики, лопающиеся. клоунский с гардениями и пурпурными африканскими маргаритками. Иногда он записывал наблюдения в маленькую записную книжку, которую держал в заднем кармане джинсов. Он записывал забавные вещи, которые говорили они с Рози; он собрал то, что он назвал Симоной рассказы для написания его романов.Буквально сегодня, подъезжая к клубу, Симона призналась, что так боялась быть похороненной заживо, что написала записку, которую хранила в своем столе, в которой говорилось: «В случае моей смерти, убедитесь, что если они собираются меня похоронить, сначала выстрелите мне в голову и сердце ». Джеймс прошептал:« Ого », и Симона перешла к чему-то другому, и на следующем красном светофоре Джеймс извлек маленький блокнот из заднего кармана и нацарапал это.

Надменный мальчик с лицом грызуна, ровесник Рози, играя одиночные игры на соседнем корте с высоким бесстрастным китайским мальчиком, хрипел и хрипел с каждым выстрелом.Это было похоже на приближающийся комар. Джеймс вздрогнул.

«Это какая-то мантра?» он сказал. Элизабет покачала головой.

«Нее-ой», сказал Джеймс.

«Нее-ой», — сказал мальчик, нанося удар слева.

«Это похоже на звук, который издает ребенок, когда играет с игрушечными самолетиками. Может, это помогает ему направить мяч внутрь.Как авиадиспетчер «.

Элизабет изучала Джеймса, его распущенные пушистые волосы, его прекрасные зеленые глаза, он посмотрел на нее и улыбнулся. Ей нравилось быть с ним; это было так просто. Она чувствовала себя счастливой, когда он был рядом. Он любил ее, он любил ее ребенка, он заставлял их смеяться. Иногда когда она звонила из продуктового магазина, чтобы узнать, не нужно ли ему что-нибудь, он жалобно кричал: «Иди домой! Почему ты не дома?» Она протянула руку в клубе и коснулась его скулы тыльной стороной ладони, а затем переместила ее пальцы к его губам, и он открыл рот, достаточно, чтобы она почувствовала его теплое дыхание, и она почувствовала, как он едва заметно улыбается под своими пальцами.Через мгновение он поцеловал один из ее суставов и вернулся к наблюдению. девушки.

«Вы знаете, что мне нравится в этом месте, — сказал он, — так это звук мяча по ракетке и корту. Похоже, что что-то делается. Как часто вы слышите мастерство? Я нахожу это успокаивающим. .

«Но, с другой стороны, это прямо здесь представляет конец белой англосаксонской Америки.Лодки прямо сейчас выгружают на наши берега красивых радужных людей, чья очередь. Ах, «воскликнул он, глядя направо.» Говоря радуги. «Мать Симоны, Вероника Дюваль, все-таки появилась в хлопковом платье призматических оттенков. Она помахала Джеймсу и Элизабет и пошатнулась в туфлях на высоком каблуке. Она была очень хорошенькой, в темно-желтом платье. Прическа, на десять лет моложе Элизабет, очень дружелюбная, полная невинности и банальностей Нью Эйдж.Иногда она, возможно, пила слишком много, но совсем не то количество, которое Элизабет обычно откладывала после смерти Эндрю и до того, как она протрезвела.

Все тихо обменивались любезностями, пока девушки играли, Элизабет наклонилась и прошептала Веронике на ухо, что девушки легко выигрывают финал. Почти все остальные родители носили дорогие теннисные туфли и были одеты так, как будто они после того, как дети закончат, могут сами сыграть партию в парные игры; Вероника выглядела так, как будто она пошла подавать коктейли на гармоническом сближении.

Рози и Симона, как и ожидалось, победили. Элизабет и Джеймс гордо хлопали в ладоши. Солнце сияло в ярко-синем небе. Вы могли подумать, глядя, как Рози греется под аплодисменты, в свете представления своих трофеев на корте, что она все еще была черноволосым золотистым ребенком, прошлогодним ребенком, игравшим в экстазе, в радости движения, настолько довольным и счастливым движением, что она едва могла выдержать это, как если бы ее внутренняя камера была на мгновение полностью сфокусирована.

И были времена, как сейчас, когда она все еще чувствовала эту радость, когда она все еще чувствовала себя дикой. Но за последние шесть месяцев ее тело начало ввергать ее в мучительную, застенчивую юность. Она чувствовала, что оказалась не на той планете. Она боялась, что все остальные дети были вовлечены в жизнь не так, как она; она наблюдала за взрослыми и видела в их жизни недостаток жизненных сил и радости, видела в их лицах ровность. Это охватил ее страх.Иногда она решала, что она была помещена на землю среди всех этих землян, чтобы ученые могли изучить ее. Боялась, что у нее никогда не будет парня, груди, менструации. Она боялась, потому что четыре года назад мистер Теккери, отец ее лучшего подруга Шэрон показала ей свой пенис, заставила ее увидеть его твердый и багровый, когда ей было всего девять лет, и она боялась, что увиденное ею заразило ее внутренности, испортило ее. Она боялась, что никогда не забудет.Она боялась умереть в случае ядерной катастрофы или стрельбы из машины она боялась, что любопытный, пристально смотрящий Лютер найдет ее и изнасилует, она боялась, что в конечном итоге получит низкую оценку, но больше всего на свете она боялась, что ее мать умрет.

Ее папа уже умер девять лет назад. Его фотографии висели на стенах ее спальни, и поэтому каждый день она вспоминала, каким высоким и красивым он был, с густыми волнистыми каштановыми волосами и голубыми глазами, застенчивой улыбкой и длинным носом, который был почти слишком долго, но вместо этого выглядел аристократично.Она вспомнила, как каталась по городу на его плечах, и как он держал ее за лодыжки своими большими красивыми руками, как все говорили, что у него красивые руки, и как она чувствовала себя в безопасности, сидя на вершине. о нем, как будто они были одним длинным человеком, тотемным столбом. Иногда, когда она не могла заснуть, ее разум цеплялся за образ тонущей матери, эти последние несколько мгновений удушья под водой, когда она в панике смотрела вверх сквозь воду. холодная вода залива Сан-Франциско на ярком солнечном свете там, где стояла кричащая дочь, неспособная спасти ее.

Джеймс всегда брал ее и Элизабет на ужин, когда приходил посмотреть ее игру. Если она играла хорошо и выиграла, или играла красиво, проигрывая кому-то более высокого ранга, чем она, она находила его забавным и прощала ему его ужасную одежду. Если бы она была разочарованная, она слушала его шутки и саркастические комментарии с слегка прикрытым отвращением. На этот раз они оказались в маленьком корейском ресторанчике недалеко от дома. На стене были нарисованы большие мечтательные пейзажи, бамбуковые циновки и китчи. безделушки везде.Они были единственными покупателями. Они заказали газировку и изучили меню.

«Девушка, ты сегодня так красиво сыграла», — сказал Джеймс. Рози поежилась, а Элизабет улыбнулась мягкому прикосновению мужа и ошеломленному наивному взгляду дочери. Он вернулся к чтению меню. Он носил стиль Бена Франклина очки для чтения, которые он купил в Thrifty. «Полагаю, мне нужно достать осьминога», — сказал он. «Ты всегда заставляешь меня брать осьминога, Элизабет.»

«Я никогда не заставлял тебя заводить осьминога, дорогая».

«Ну, оказывается, сегодня вечером я хочу осьминога. Это то, что делает победа для человека. На самом деле, я собираюсь приказать и осьминогу, и кальмару и устроить подводный бой».

Рози покачала головой. Она привыкла к этому и обменялась взглядами с матерью.

«Джеймс», — сказала она.»Зачем вам заказывать то, что вам не нужно?»

Это была чудесная еда, легкая и яркая, острая и сладкая, полная чеснока, имбиря, чили и сахара. «Мне это нравится, — сказал Джеймс. «Мне нравится кухня, где во все добавляют сахар».

«Лучше, конечно, если они еще добавят жирные сливки», — сказала Элизабет. Внезапно Рози смахнула слезы, когда она с несчастным видом уставилась на еду на своей тарелке.

«О, дорогая», — удивленно пробормотала Элизабет.

«Почему ничто не может быть хорошо таким, как оно есть?» — сказала Рози. «Почему вы двое всегда должны ко всему придираться?»

Джеймс и Элизабет устало переглянулись.

«Но я люблю эту еду, дорогая, — сказала Элизабет.

«Тебе бы больше понравилось со сливками».

Ели молча.Время от времени Элизабет взглянула на Джеймса, пока он ел. «Я люблю тебя, — подумала она, — люблю».

Она протянула руку и потерла лоб Рози. Глаза Рози были закрыты. Через минуту потекли две слезы, которые Элизабет стерла. Рози поежилась. «Хорошо?» — сказала Элизабет. Рози кивнула.

Элизабет почувствовала волну мира, примирения. И когда без особой причины одна из дешевых деревянных палочек Джеймса внезапно сломалась пополам, звук заставил всех улыбнуться.Он огляделся, как будто случилось что-то ужасное, затем протянул обе сломанные части официанту, который спешил к ним с еще двумя блюдами.

«У вас есть столярный клей?» — умолял Джеймс.

Были дни и моменты, когда Рози была такой милой, внимательной и интересной, насколько можно было ожидать от тринадцатилетней девочки, а были времена, когда физически и эмоционально она была заморожена, жестока, полна вины и чего-то еще. граничащий о ненависти.Прошло пять лет с тех пор, как семья Текери уехала, Эльвин — свободный и, очевидно, не обеспокоенный тем, что он сделал, — повысился в своей компании и уехал из графства. Теперь Симона, которую Рози знала почти всю свою жизнь, была лучшей подругой Рози, но Рози все еще горевала об уходе Шэрон. Они не разговаривали по телефону или по почте с тех пор, как Тэкери переехали, и Элизабет иногда казалось, когда Рози застыла от насмешек и осуждения, что она тайно броня себя от боли, потерянных друзей, потерянных пап.Рози иногда казалось, что, если она не станет причиной потери связи, это все равно будет сделано с ней, и поэтому, если что-то еще быть схваченным, она сама возьмет на себя.

Небольшие моменты сегодняшней связи, радость Рози в их компании наполнили Элизабет тихим облегчением.

На следующее утро за завтраком Рози была настолько откровенно враждебна, что Джеймс встал и ушел.Элизабет посмотрела на своего грустного свирепого ребенка, затем наклонила голову и изучала ее, как картину.

«Ты можешь об этом поговорить, Рози?» Рози покачала головой, глядя в свою миску с хлопьями, как будто во время телефонного звонка, полного плохих новостей, когда никто другой даже не мог видеть трубку. Солнце заливало их, на худенькие плечи Рози, коричневые руки-палки, это лицо, полное смирения, беспокойства, вопросов. Она выглядела так, как будто ей явился ангел смерти.»Медовый?» — сказала Элизабет, и Рози взглянула теперь уже знакомым взглядом, взглядом, характерным для Джеймса. говоря: «Если бы вы знали, как тяжело мне, вы бы поняли, почему меня так тошнит от вас». Солнце пахло теплым, как белье в сушилке, как тающие желтые мелки.

Вернуться на главную страницу книг

Женщина-шоумен | The New Yorker

В серо-зеленом мраке метро Нью-Йорка все может случиться, и часто случается.Немного барыги. Милостыня для бедных. Иногда даже ничего не подозревающим критикам приходится отвечать на вопросы самой редкой из птиц, чернокожей женщины-драматурга. Однажды поздно вечером в 1987 году по пути домой с мероприятия в центре авангардного искусства Франклин Фернас писательница и театральный критик Алиса Соломон ехала в метро, ​​занимаясь своими делами, когда к ней подошла молодая темнокожая женщина. «Я видела вас в театре, поэтому я как бы надеялась, что смогу задать вам вопрос», — сказала она и села рядом с Соломоном, который описал эту встречу в Village Voice два года спустя.Женщина наклонилась «неудобно близко», прежде чем добавить: «Я пытаюсь спросить любого, кто может знать. Я драматург. Вы знаете, куда я могу отправить свои скрипты? Они отчасти нетрадиционные.

Эта молодая женщина — Сюзан-Лори Паркс — с тех пор прославилась своей смелостью как на странице, так и во всем мире. Автор девяти полнометражных пьес, большинство из которых преподается в драматических школах по всей стране, и одна из основоположников волны многослойного, исторически знающего и сложного в лингвистическом отношении театра, она стремится победить то, что она называет «Театром». Шмальца »-« версия заголовка горячей газеты, похожая на оберточную бумагу ».Паркс была первой чернокожей женщиной, получившей Пулитцеровскую премию за драму — за ее пьесу 2001 года «Topdog / Underdog» — после того, как она попала в шорт-лист за «In the Blood», ее переосмысление «Алой буквы» 1999 года. Писательница, которая пересекает культурные и социальные границы, она создавала свои работы повсюду, от самых маленьких авангардных сцен до Бродвея. Ее голос идиосинкразический, и устрашающе знакомый, один из немногих в популярном театре, который полностью использует силу разговорного черного английского. (Типичный отрывок из одной из ее пьес гласит: «В мои дни моя мать говорила 16:15, и нет никаких сомнений в том, что было 16:15 ее время.Пора помочь тебе сказать тебе, где ты должен быть, где ты должен быть, и на что ты должен смотреть ». одна из ее героинь, певица Жозефина Бейкер, о знаменитом образе жизни которой она писала в эссе 1995 года:

** {: .break one} ** Легенда гласит, что, когда Жозефина Бейкер попала в Париж в 20-х годах, она « просто пошевелила ее фанни, и все французы влюбились в нее.». . . [Но] за этим извивающимся дном было чертовски много всего. Проверьте это: Бейкер был из Америки и уехал из нее; Афроамериканцы в Америке находятся на дне груды; мы находимся внизу внизу, практически на самом дне, и Бейкер поднялась наверх, встряхнув своим низом. **

Как и Бейкер, Паркс, которого в детстве прозвали LedgeButt, верит в то, что нужно использовать то, что у вас есть, даже если все, что у вас есть, — это вера в себя. Прошлой зимой она сказала мне: «Мне нравятся мои лекционные туры», пользующаяся большим спросом в качестве вдохновляющего оратора на лекциях в колледже.Я встаю на сцену. У меня есть стопка книг, стакан воды и микрофон. Никакого подиума, никакого расстояния между мной и аудиторией, и я просто разговариваю с людьми, волнуюсь, рассказываю много анекдотов, пою несколько песен, читаю свои работы и напоминаю людям, насколько они сильны и красивы . »

В сентябре она провела мастер-класс по драматическому искусству в Северо-Восточном университете Иллинойса в Чикаго. Сидя перед небольшой группой будущих драматургов в зеленой мини-юбке, Паркс подытожила свою философию следующим образом: «У писателя есть два типа веры: настоящее письмо и открытое сидение.Верьте в свои личные усилия или пот. И вера в Бога, или как вы это хотите называть. Тогда раздадутся голоса ». Она остановилась. «Вера — это большое дело», — сказала она.

Вера Паркс в ее самый амбициозный проект на сегодняшний день «365 дней / 365 пьес» стала движущей силой встречи, которую она созвала однажды утром в январе прошлого года. Проект, рассчитанный на год, по всей стране, из серии очень коротких пьес, которые Паркс написал в течение года, стартует 13 ноября и будет включать почти семьсот театров в более чем тридцати городах; Однако еще в январе он все еще находился на начальной стадии разработки.

Когда сорокадвухлетняя Паркс шла к Cow’s End, двухэтажной кофейне на Вашингтонском бульваре в Венеции, Калифорния, где она жила последние шесть лет, она, казалось, совершенно не знала о футбольных мамах и скейтбордисты останавливаются, чтобы взглянуть на нее. Трудно сказать, что привлекло их внимание больше всего: ее дреды почти до пояса, лицо норкового цвета с широким ртом, широким носом и большими карими глазами или большие серьги-кольца и черные мотоциклетные ботинки высотой до теленка.В сопровождении Бонни Метцгар, младшего художественного руководителя Денверского любопытного театра, и Бена Кэмерона, тогдашнего исполнительного директора Theater Communications Group, которая публикует ее пьесы, Паркс села за потрепанный стол в атриуме кофейни и начала объяснять, почему генезис «365 дней / 365 пьес». Мецгар уже согласился стать продюсером проекта. Она и Паркс надеялись, что Кэмерон, учитывая его опыт в лабиринте мира финансирования искусства, предложит некоторую помощь или совет.

В театре обольщение — это все. Пока Паркс говорила, она погружалась в импровизированные кусочки девичьих дел — ее лицо приобретало намеренно неопределенное выражение, когда она завязывала и развязывала дреды или нежно смотрела в пространство, — что придавало разговору вид и звучание, мало чем отличавшееся от пьесы, написанной Сюзан. -Лори Паркс:

P ARKS : У нас есть все, что мы делаем. Ладно, верно, итак…

C АМЕРОН : Это как «Производители»? Вы двое, как Натан Лейн и…

P ARKS : Нет, я не такой, как Натан Лейн.Я девушка в белом платье.

C AMERON : Ума Турман.

P ARKS : Правый, правый. Я сажусь на пианино или что-то в этом роде и говорю: «Подойди ко мне как-нибудь», или как она там говорит. Как бы то ни было, около трех лет назад я бездельничал и ничего не делал и сказал Полу, моему мужу: «Черт возьми, ты знаешь, я должен написать пьесу. Я собираюсь писать пьесу в день в течение целого года ». И я начал смеяться, что всегда является хорошим признаком того, что я одержим злым демоном. И он сказал: «Ну, знаете, это было бы круто.И я сказал: «Правда?» И он сказал: «Да, это было бы круто». Я сказал: «Хорошо, начну в январе», а потом подумал: «Нет! Я начну прямо сейчас. Было тринадцатое ноября, одиннадцатое или двенадцатое, какой бы день это ни был. Я побежал наверх и начал. И я продолжал проходить через то, что делал. Я поехал в книжный тур, мы могли бы открыть спектакль — я не знаю, что мы делаем. «Topdog» открылся в Лондоне. . . .

M ETZGAR : Мы пошли на войну.

P ARKS : Верно, мы пошли на войну.Ну, мы не пошли, но мы послали пару лакеев, чтобы они занимались бизнесом.

C AMERON : Они все еще там.

P ARKS : справа. Мы открыли Topdog в Лондоне; погибли разные люди, такие как Грегори Хайнс и некоторые лакеи. И все это время я писал пьесу каждый день, что бы ни случилось. Был я занят или нет, хорошо это было или нет, удобно это или нет. Что бы ни случилось. И это стало почти такой молитвой. В театр. К жизни. К художественному процессу, процессу создания искусства и жизни.Это заняло у меня весь год. . . . Иногда я писал это на линии безопасности в аэропорту, понимаете? . . . Многие из них написаны в отелях. . . . Я не ограничивал время. Я сел и сделал это, а затем продолжил день. А потом я закончил и очень гордился собой. По сути, я положил его в этот ящик и после этого особо не задумывался. . . . А потом приходит Бонни Мецгар, и мы тусуемся в Денвере, бла-бла-бла — и я был просто поражен ее режиссурой.И она сказала: «Что ты делаешь? Что делают эти пьесы? Где остальные пьесы? » Я сказал: «Они сидят в ящике ящика», что угодно. Но она сказала: «Нет, нет, мы должны их сделать». И я говорю: «Да, да». Но она говорит: «Неееет!» И в конце концов мы решили, что это то, что мы должны сделать: одновременная мировая премьера спектаклей в семи городах. У нас были бы центральные театры, и каждый центральный театр работал бы с театрами в этом городе, и это была бы одновременная работа семи городов.

M ETZGAR : И Сьюзан, и я постараемся рассказать о школьных группах и библиотеках —

P ARKS : Колледжи, университеты.

M ETZGAR : Правая. Театральные группы, музеи, все, что есть —

P ARKS : Театральные группы, которые ставят спектакли на других языках, кроме английского.

M ETZGAR : Правая.

P ARKS : Они могут перевести их, если захотят. Сделайте это на испанском языке, сделайте это на тагальском языке. Действуй.

M ETZGAR : И, надеюсь, некоторые театральные труппы скажут: «Я сделаю это бесплатно в полдень на Центральном вокзале». А в некоторых местах говорят: «Мы сделаем это как молитву в холле перед концертом.«Так что все будут делать это по-своему, и, надеюсь, некоторые люди скажут:« Я собираюсь сделать это на главной сцене оперного театра ». И это разнообразие является таким же признаком широты сообщества, как и разного рода спектаклей, которые они разыгрывают. Цель состоит в том, чтобы провести самую крупную совместную премьеру в истории чего-либо. И, возможно, самое крупное художественное сотрудничество любого рода. Это потенциал.

% PDF-1.6 % 345 0 объект > эндобдж xref 345 108 0000000016 00000 н. 0000003860 00000 н. 0000003966 00000 н. 0000004095 00000 н. 0000005236 00000 п. 0000006419 00000 н. 0000007609 00000 н. 0000008799 00000 н. 0000009993 00000 н. 0000011184 00000 п. 0000012372 00000 п. 0000012432 00000 п. 0000012640 00000 п. 0000012696 00000 п. 0000026391 00000 п. 0000026597 00000 п. 0000026651 00000 п. 0000041198 00000 п. 0000198709 00000 н. 0000198888 00000 н. 0000199088 00000 н. 0000199303 00000 н. 0000213132 00000 н. 0000213345 00000 н. 0000227373 00000 п. 0000229111 00000 п. 0000230960 00000 н. 0000232146 00000 н. 0000233337 00000 н. 0000233747 00000 н. 0000233801 00000 п. 0000233864 00000 н. 0000248160 00000 н. 0000248372 00000 н. 0000248735 00000 н. 0000250342 00000 н. 0000250397 00000 н. 0000250467 00000 н. 0000250525 00000 н. 0000250582 00000 н. 0000250639 00000 п. 0000250695 00000 н. 0000250750 00000 н. 0000250805 00000 н. 0000250858 00000 н. 0000251085 00000 н. 0000251222 00000 н. 0000251280 00000 н. 0000251356 00000 н. 0000252350 00000 н. 0000253592 00000 н. 0000254898 00000 н. 0000255059 00000 н. 0000256949 00000 н. 0000257167 00000 н. 0000257210 00000 н. 0000257351 00000 н. 0000257501 00000 н. 0000257710 00000 н. 0000259092 00000 н. 0000261933 00000 н. 0000263310 00000 н. 0000263517 00000 н. 0000263725 00000 н. 0000263932 00000 н. 0000264002 00000 н. 0000264193 00000 п. 0000275789 00000 н. 0000279285 00000 н. 0000279492 00000 н. 0000280407 00000 н. 0000280547 00000 н. 0000280754 00000 н. 0000280961 00000 н. 0000281168 00000 н. 0000281383 00000 н. 0000281965 00000 н. 0000282172 00000 н. 0000284951 00000 н. 0000285125 00000 н. 0000288807 00000 н. 00002

00000 н. 0000293705 00000 н. 0000301858 00000 н. 0000302050 00000 н. 0000304143 00000 н. 0000304533 00000 н. 0000304838 00000 н. 0000304916 00000 н. 0000305317 00000 н. 0000305578 00000 н. 0000317959 00000 н. 0000318178 00000 н. 0000318507 00000 н. 0000318594 00000 н. 0000319022 00000 н. 0000319389 00000 н. 0000319767 00000 н. 0000319990 00000 н. 0000364878 00000 н. 0000365085 00000 н. 0000365440 00000 н. 0000365560 00000 н. 0000365913 00000 н. 0000366031 00000 н. 0000366058 00000 н. 0000366386 00000 н. 0000002456 00000 н. трейлер ] >> startxref 0 %% EOF 452 0 объект > поток x ڤ UkU> igNgZ] i ݶ wM4Mti | 0 & F ؖ E] | > P hBO 㝶 ($ ~; 7w

Как TikTok стал прибежищем квир-детей

В TikTok появился новый фильтр трендов под названием Blue & Red.Его задача проста: как и многие другие фильтры до него, фильтр «Синий и красный» преобразует ваше лицо либо с помощью стереотипно мужских черт (на синем фоне), либо с женскими чертами (на красном фоне). Разница в том, что вы можете переключаться между ними, просто моргая, и сначала это стало вирусным как способ синхронизации губ с конкретным дуэтом из In the Heights между мужским и женским персонажами. Для некоторых пользователей стало намного больше.

«Я испытываю множество чувств», — говорит пользователь @donniefitzzz, улыбаясь с включенным красным фильтром.«Кто-то может назвать это кризисом, почти внутренний, вот что это дает мне». Донни, чья биография говорит, что они используют любые местоимения, очарован их лицом в фильтре, ясно видя себя буквально в новом свете. Они подписали видео «#Questioninggender», а также «#idkifimtrans».

Честно говоря, смотреть на это очень красиво, даже несмотря на то, что видео, казалось, было создано в игровом духе. Многие другие видео, в которых используется фильтр, также представляют собой молодых людей, испытывающих гендерную эйфорию или чувство, которое один небинарный человек назвал «маленьким блестящим гендерным прорывом», в то время как комментаторы осыпают комплиментами и хвалят.

Синий и красный фильтр — лишь один из примеров того, как TikTok предоставляет людям, сомневающимся в своей гендерной идентичности и сексуальности, места для изучения и общения друг с другом. Многие из самых популярных тенденций TikTok были приняты в качестве квир-сигналов, будь то песни («We Fell in Love in October» из Girl in Red как сокращение от лесбиянок и женщин, любящих женщин), мода (брюки с манжетами и рукава, сигнализирующие о бисексуальности). , смайлики (например, накрашенные ногти) или танцевальные движения, как Дэвид Мак недавно рассказал в статье на BuzzFeed о вялых движениях запястья во время звонка в песне Doja Cat «Kiss Me More.«Это способ идентификации и самовыражения, а также возможность наладить контакт с другими квир-людьми.

Queer signaling, конечно, не новость; эта практика так же стара, как гетеронормативность в том смысле, что квир-люди давно должны были найти способы найти друг друга и общаться друг с другом. Будь то из-за риска быть разоблаченным и наказанным, или просто из-за удобного метода поиска сексуальных партнеров, на протяжении всей истории люди использовали моду, чтобы сигнализировать о перегибах и сексуальных предпочтениях (например, код платка).В Англии XIX века некоторые женщины-геи и лесбиянки использовали секретный язык, называемый поляри; в 50-х и 60-х годах было принято спрашивать: «Вы друг Дороти?» чтобы определить, был ли кто-то геем.

Одной из уникальных особенностей TikTok является то, что это приложение для социальных сетей не обязательно связывает вас с людьми, которых вы знаете в реальной жизни. В отличие от Facebook и Instagram, вы можете в конечном итоге стать вирусным в приложении, и ваши друзья и семья не будут иметь никакого представления, что может позволить вам говорить более свободно, чем в противном случае.Другая важная часть — это алгоритм, который легендарно хорош (и легендарно быстр) в определении того, что вам нравится и что вы хотите посмотреть — иногда даже раньше, чем вы могли бы узнать себя.

Ранее в этом году Джесс Джохо из Mashable писала о поразительно распространенном опыте, когда алгоритм TikTok понимает, что вы би, раньше вас. «Оглядываясь назад на мою историю симпатий, можно сказать, что переход от странного« союзника »к« слюнявому простому »почти незаметен», — пишет она. Я наткнулся на множество видео, предназначенных специально для женщин, состоящих в гетеросексуальных отношениях, которые во взрослом возрасте начали понимать, что они «менее гетеросексуальны, чем они думали», как один из них выразился, или видео, посвященных отказу от компульсивной гетеросексуальности.

Нельзя сказать, что TikTok — это непоколебимый рай для квир и сомневающихся людей. TikTok подвергает цензуре квир-контент в некоторых странах, чтобы успокоить их правительства, хотя утверждает, что это было направлено на «уменьшение киберзапугивания». Я также наткнулась на вызывающее беспокойство количество анти-транс-видео, часто создаваемых молодыми женщинами, делясь напуганными тезисами, типичными для TERF. Есть также множество популярных TikToker’ов, которых кричали за «квирбейтинг» из-за влияния, хотя эти обвинения могут стать неясными, если вы признаете, что зачастую «квирбейтинг» — это чей-то способ исследовать свою сексуальность.

TikTok никогда не был отличным местом для обсуждения нюансов. Его ограничение по времени (ранее 60 секунд, теперь три минуты), хаотичная платформа для комментариев и отсутствие четкой временной шкалы делают почти невозможными последующие разговоры и дебаты; он может очень быстро превратиться в адский пейзаж «хронически онлайн» наложенных друг на друга дублей. Но я бы сказал, что это одна из лучших платформ для опроса людей, которые могут позволить своему алгоритму отправиться в путешествие, которое в конечном итоге может привести их в более аутентичное и радостное место.Вместо того чтобы разжигать страхи по поводу того, что «TikTok сделал меня странным», TikTok отражает растущую тенденцию к более гибким определениям пола и сексуальности.

Согласно отчету агентства по прогнозированию тенденций J. Walter Thompson Innovation Group за 2016 год, только 48 процентов американцев в возрасте от 13 до 20 лет идентифицированы как исключительно гетеросексуальные, по сравнению с 65 процентами в возрасте от 21 до 34 лет. Исследование, проведенное Ipsos Mori в 2017 году, показало что молодые люди с большей вероятностью будут иметь «менее бинарный взгляд на сексуальность», в то время как знаменитости поколения Z, такие как Лили-Роуз Депп и Джейден Смит, говорили о свободе отказа от традиционных ярлыков.Исследователь гендера и сексуальности Филлип Хэммак опросил более 300 квир-подростков из Калифорнии, 71 процент из которых идентифицировали себя как «квир», «пансексуал» или «бисексуал» в отличие от «геев» или «лесбиянок», а четверть определила, что они не являются двоичный. Плавность для стольких людей предлагает то, чего никогда не делали старые лейблы.

В любом случае, я умоляю вас пойти посмотреть еще несколько видеороликов с синими и красными фильтрами и весь другой веселый странный контент на TikTok. Хотя определить свой пол или сексуальную идентичность обычно не так просто, как применить фильтр или прокрутить алгоритм, это одна из тех частей, которые мне больше всего нравятся в приложении, наблюдение за тем, как люди понимают себя в режиме реального времени и подбадривая друг друга.

Эта колонка впервые опубликована в информационном бюллетене «Товары». Зарегистрируйтесь здесь , чтобы не пропустить следующий, а также получите эксклюзивные новостные рассылки.

Определение стеклянного потолка

Что такое стеклянный потолок?

Термин «стеклянный потолок» относится к метафорическому невидимому барьеру, который препятствует продвижению определенных лиц на руководящие и руководящие должности в организации или отрасли. Эта фраза обычно используется для описания трудностей, с которыми сталкиваются женщины и меньшинства при попытке перейти на более высокие должности в корпоративной иерархии, где доминируют мужчины.Барьеры чаще всего неписаные, а это означает, что эти люди, скорее всего, будут ограничены в продвижении через общепринятые нормы и скрытые предубеждения, а не определенные корпоративные политики.

Ключевые выводы

• Стеклянный потолок — это разговорный термин, обозначающий социальный барьер, препятствующий продвижению женщин на руководящие должности в менеджменте.
• Этот термин был расширен и теперь включает дискриминацию меньшинств.
• Мэрилин Лоден придумала фразу «стеклянный потолок» на женской выставке 1978 года.
• Женщины составляют 55,9% рабочей силы в США, но занимают лишь 29,9% руководящих должностей.
• Министерство труда США создало Комиссию по стеклянным потолкам в 1991 году для решения проблемы стеклянных потолков.

Что такое стеклянный потолок

Мэрилин Лоден впервые придумала термин «стеклянный потолок», выступая в качестве участника дискуссии на Женской выставке 1978 года в Нью-Йорке. В качестве замены единственной женщине-руководителю ее работодателя, Лоден пригласили обсудить, как женщины виноваты в препятствиях, мешающих им продвигаться по карьерной лестнице.Вместо этого она говорила о более глубоких, игнорируемых проблемах, которые исторически мешали женщинам занимать руководящие должности: стеклянный потолок.

Эта концепция была позже популяризирована в статье 1986 Wall Street Journal , в которой обсуждалась корпоративная иерархия и то, как невидимые барьеры, казалось, не позволяли женщинам продвинуться в карьере выше определенного уровня. В 2015 году The Wall Street Journal сообщал (со ссылкой на Гей Брайант, бывшего редактора журнала Working Woman ), что концепция восходит к 1970-м годам и, возможно, возникла у двух женщин из Hewlett-Packard.В более современное время концепция расширилась и теперь включает не только женщин, но и меньшинства.

Разрыв в равенстве варьируется от страны к стране и может быть вызван культурными установками против женщин, участвующих в рабочей силе. Компании в Соединенных Штатах отреагировали на разрыв в равенстве, сосредоточив внимание на мерах по увеличению разнообразия. Это включает в себя наем персонала, которому конкретно поручено обеспечить более широкое представительство женщин и меньшинств на руководящих должностях. Сосредоточив внимание на политике, направленной на уменьшение или устранение стеклянного потолка, компании могут гарантировать, что наиболее квалифицированные кандидаты будут занимать руководящие должности.

В конце 2020 года женщины составляли 55,9% рабочей силы в США, но когда дело дошло до должностей руководителей, женщины занимали только 29,9% этих должностей, а 88% руководителей были определены как белые, по данным Бюро. статистики труда (BLS).

Исследования показывают, что различные группы более успешны в принятии решений, чем однородные, что дает компании сигнал о том, что отказ от стеклянного потолка может положительно повлиять на их прибыль.

История стеклянных потолков

Министерство труда США создало Комиссию по стеклянному потолку в 1991 году в ответ на растущую озабоченность по поводу барьеров, препятствующих продвижению женщин и меньшинств. Ему было поручено выявить существующие препятствия и политику, которую компании приняли или могли бы предпринять для увеличения разнообразия на управленческом и исполнительном уровнях.

Комиссия обнаружила, что квалифицированным женщинам и представителям меньшинств отказывают в возможности бороться за руководящие должности или занимать их.Также было обнаружено, что в восприятии как сотрудников, так и работодателей часто присутствуют стереотипы, которые негативно относятся к женщинам и меньшинствам.

37

Число женщин-генеральных директоров, возглавляющих компании из списка Fortune 500 в 2020 году — это самый высокий показатель за всю историю, но все же составляет лишь 7,4% от общего списка.

Когда Хиллари Клинтон баллотировалась в президенты в 2008 и 2016 годах, она неоднократно говорила о своей цели — разрушить «самый высокий и прочный стеклянный потолок», став первой женщиной-президентом Америки.Вице-президент Камала Харрис разбила второй по высоте стеклянный потолок в США, когда 20 января 2021 года стала первой женщиной и первым чернокожим вице-президентом. Она также была первой женщиной и первым генеральным прокурором Калифорнии среди чернокожих и Южной Азии, а также а также первая темнокожая женщина, избранная окружным прокурором Сан-Франциско.

Джанет Йеллен стала первой женщиной-секретарем казначейства после того, как президент Байден выдвинул ее кандидатуру и принял присягу 26 января 2021 года. Это не первый стеклянный потолок, который Йеллен сломала.Она также была первой женщиной, возглавившей Федеральный резерв — роль, которую она выполняла во время правления президента Барака Обамы.

Стеклянный потолок против стеклянной скалы

«Стеклянная скала» — это тесно связанный с этим термин, но он относится к явлению, когда женщин, как правило, продвигают на руководящие должности во время кризисов, когда неудача более вероятна. Это может происходить в столь разных областях, как финансы, политика, технологии и научные круги.

В то время как более распространенный стеклянный потолок представляет собой препятствие для достижения высших руководящих уровней в их соответствующих организациях, стеклянный обрыв направлен против тенденции помещать женщин, которые прорвались через него, в ненадежное положение, что делает их работу более нестабильной, как если бы они были рискует упасть со скалы.

Если бы Хиллари Клинтон победила на президентских выборах в 2008 году, в разгар Великой рецессии, ее могли бы рассматривать как жертву стеклянной скалы. Этот термин был придуман профессорами Мишель К. Райан и Александром Хасламом из Университета Эксетера, Соединенное Королевство, в 2004 году. Райан и Хаслам подробно задокументировали это явление в исследовании британских компаний FTSE 100.

Что означает фраза «стеклянный потолок»?

«Стеклянный потолок» — это метафора, обозначающая барьер, с которым сталкиваются маргинализированные люди, такие как женщины и меньшинства, при стремлении карьерного роста.

Какой пример стеклянного потолка?

Со времени первых президентских выборов в США в 1789 году ни один афроамериканец не занимал пост президента. Большую часть этого времени они не могли голосовать. Однако в 2008 году Барак Обама стал первым афроамериканцем, избранным президентом Соединенных Штатов.

Что значит разбить стеклянный потолок?

Разбить стеклянный потолок — значит преодолеть барьеры, препятствующие доступу к продвижению.Разрушение стеклянного потолка также включает устранение препятствий для других, испытывающих такие же трудности.

Откуда взялась поговорка «Разбейте стеклянный потолок»?

Термин «стеклянный потолок» был придуман Мэрилин Лоден, менеджером телефонной компании из Нью-Йорка, во время Женской выставки 1978 года.

Стеклянный потолок все еще существует?

Стеклянный потолок по-прежнему существует в различных отраслях для разных групп людей. Мужчины по-прежнему занимают большинство руководящих должностей в корпорациях и другие руководящие должности.Хотя этим препятствиям уделяется больше внимания, они все еще присутствуют в рабочей силе.

Арт-объект Страница

Молодая женщина, стоящая перед столом в углу комнаты, смотрит на весы, которые она осторожно держит в правой руке. Как будто ожидая, пока тонкие колебания баланса успокоятся, она стоит, застывшая в мгновении равновесия. На ней синяя утренняя куртка, отороченная белым мехом; сквозь пробор ее пиджака видны яркие желтые и оранжевые полосы, возможно, ленты или часть ее корсажа.Ее белая шапочка свободно ниспадает по обе стороны шеи, обрамляя задумчивое, но безмятежное лицо. Рассеянный солнечный свет, проникающий через открытое окно перед ней, помогает осветить сцену. Свет, согреваемый оранжевой занавеской, перетекает через серую стену, ловит пальцы правой руки женщины и весы, прежде чем опускается на ее верхнюю часть тела.

Позади женщины вырисовывается картина Страшный суд , которая служит композиционным и иконографическим фоном для сцены перед ней. Страшный суд , по своим пропорциям, перекликающимся с пропорциями всей картины, занимает весь верхний правый квадрант композиции. Его прямоугольная форма создает тихую и устойчивую основу, на которой Вермеер противопоставляет фигуру женщины, чья белая кепка и синий утренний пиджак контрастируют с темной росписью. Ее фигура совмещена с центральной осью статуи Страшный суд : ее голова находится в центре композиции, прямо под овальной мандорлой Христа в величии.Ее правая рука совпадает с нижним углом кадра, который также является точкой схода системы перспективы. Таким образом, ее голова и центральный жест ее руки визуально замкнуты в пространстве, и кажущийся момент спокойного созерцания наделяется постоянством и символическими ассоциациями.

Визуальное сопоставление женщины и Страшного суда подкреплено тематическими параллелями: судить — значит взвешивать. Когда Христос величаво восседает в Судный день, его жест с поднятыми руками отражает противоположное направление равновесия женщины.Его суждения вечны; ее временные. Тем не менее, задумчивая реакция женщины на равновесие предполагает, что ее акт суждения, хотя и отличается по своим последствиям, так же сознательно рассматривается, как и действие Христа, стоящего за ней. Каковы же тогда тематические отношения между ее поступком и картиной на стене позади нее?

Этот вопрос задавали снова и снова, и, действительно, действительная природа ее поступка и его значение интерпретировались по-разному. Самые ранние интерпретации этой картины были сосредоточены на акте взвешивания и основывались на предположении, что на чашках женских весов находятся определенные драгоценные предметы, обычно идентифицируемые как золото или жемчуг.Следовательно, до недавнего времени картина попеременно описывалась как Goldweigher или Girl Weighing Pearls.

Однако исследование под микроскопом показало, что видимые объекты на чешуе нарисованы совершенно иначе, чем изображение золота или жемчуга, найденных где-либо еще на этой картине [рис. 1] [рис. 1] Деталь, Йоханнес Вермеер, Женщина, держащая весы , c. 1664 г., холст, масло, Национальная художественная галерея, Вашингтон, собрание Уайденера, 1942 г.9.97. Блики на шкале определенно не представляют золото, поскольку они не окрашены свинцово-оловянно-желтым цветом, как золотая цепочка, накинутая на шкатулку для драгоценностей. Бледный кремовый цвет более сравним с цветом жемчуга, но в то время как точка света в центре левой чаши весов изначально выглядит как жемчужина, техника обработки жемчуга Вермеера отличается. Как видно на жемчужной нити, лежащей на столе, и на той, что накинута на шкатулку для драгоценностей, он рисует жемчуг в два слоя: тонкий нижний (сероватый) слой и наложенный блик.Эта техника позволяет ему изобразить их зеркальные блики и в то же время предложить их полупрозрачные и трехмерные качества. В полосе жемчуга, накинутой на коробку, размер жемчужины (тонкий рассеянный слой) остается относительно постоянным, хотя блики на жемчуге (толстый верхний слой) значительно различаются по размеру в зависимости от количества падающего на них света. . Блик в центре левой панели состоит только из одного слоя — яркого блика. Без подслоя пятно не только меньше, но и менее светится по сравнению с жемчугом.Более размытый блик в центре правой панорамы больше, но он не круглый и не имеет зеркального блика. Таким образом, эти точки кажутся отражениями света из окна, а не предметами сами по себе. Ощущение, что весы пустые, усиливает тот факт, что жемчуг и золото на ящиках и столе связаны вместе, и ни один из них не лежит на столе как отдельные объекты, как будто ожидая, чтобы их взвесили и измерили относительно друг друга.

Тем не менее, шкатулки для драгоценностей, нити жемчуга и золотая цепочка на столе должны учитываться при любой оценке значения этой картины.Как богатства они принадлежат временному миру и ценятся в нем. В прошлом они интерпретировались как соблазны материального благополучия, а женщина — как олицетворение Ванитас. Однако жемчуг имеет множество символических значений, от чистоты Девы Марии до пороков гордыни и высокомерия. Когда женщина концентрируется на балансе в своей руке, ее позиция выражает внутреннее спокойствие и безмятежность. Психологического напряжения, которое предполагало бы конфликт между ее действиями и последствиями Страшного суда , не существует.

Хотя аллегорический характер картины Женщина, держащая равновесие отличается от более жанровой направленности сопоставимых картин Вермеера начала-середины 1660-х годов, тематические проблемы, лежащие в основе этой работы, схожи: нужно вести жизнь умеренности и взвешенных суждений. . В самом деле, это послание, с явным религиозным контекстом или без него, можно найти в картинах, относящихся ко всем этапам карьеры Вермеера, и должно отражать его глубокие убеждения о правильном поведении человека.Весы, эмблема Справедливости и, в конечном итоге, окончательного приговора, казалось бы, обозначают обязанность женщины взвешивать и уравновешивать свои собственные действия, ответственность, усиленную противопоставлением ее головы традиционному положению Святого Михаила в Страшном суде . сцена. Соответственно, зеркало, помещенное рядом с источником света и прямо напротив лица женщины, обычно упоминалось как средство самопознания. Как писал Отто ван Вин (фламандский, 1556–1629) в своей книге об эмблемах, которую, безусловно, знал Вермейер, «идеальное стекло представляет лицо, каково бы оно ни было на деле, а вовсе не сглаживает его.В своем поиске самопознания и в принятии на себя ответственности за поддержание баланса и равновесия в своей жизни женщина, казалось бы, осознает, хотя и не боится, окончательного приговора, который ее ждет. Действительно, в контексте этого задумчивого момента принятия решения зеркало также предлагает вызывающие воспоминания образы из 1 Коринфянам 13:12: «Ибо теперь мы смотрим сквозь стекло в темноте; но потом лицом к лицу: теперь я знаю частично; но тогда я узнаю, как и я известен ». Таким образом, картина Вермеера является позитивным заявлением, выражением сущностного спокойствия того, кто понимает последствия Страшного суда и пытается смягчить свою жизнь, чтобы гарантировать свое спасение.

Характер сцены полностью соответствует рекомендациям святого Игнатия Лойолы для медитации в его Духовных упражнениях, преданном служении, с которым Вермеер, несомненно, был знаком благодаря своим контактам с иезуитами. Как подчеркивал Куннар, святой Игнатий убеждал, что перед медитацией практикующий сначала исследует свою совесть и взвешивает свои грехи, как если бы он стоял перед Богом в Судный день, а затем «взвешивал» свой выбор и выбирал жизненный путь, который позволять оценивать его «уравновешенно».

Я должен быть скорее подобен уравновешенным весам весов, готовым следовать курсом, который, как мне кажется, больше для славы и хвалы Бога, нашего Господа, и для спасения моей души.

Множество различных интерпретаций этой картины, появившихся на протяжении многих лет, тем не менее, напоминают о том, насколько осторожно следует проявлять осторожность, предлагая определенный смысл этой работе. В дополнение к вопросам, касающимся содержания баланса, высказывались предположения о том, беременна ли женщина или ее костюм отражает стиль одежды, модный в период с начала до середины 1660-х годов, когда эта картина, похоже, была написана.Если она беременна, имеет ли ее беременность последствия для интерпретации картины? Является ли она, как предполагают некоторые, секуляризованным образом Девы Марии, которая, предстаня перед Страшным судом, возьмет на себя роль заступницы и сострадательной матери? Куннар, например, утверждал, что образ беременной Девы Марии, созерцающей уравновешенные весы, мог бы быть понят католическим зрителем как относящийся к ее ожиданию жизни Христа, Его жертвы и возможного основания Церкви.Такие теологические ассоциации возникли в семнадцатом веке и, возможно, сыграли роль в аллегорической концепции Вермеера.

Эта картина представляет собой один из самых ярких примеров тонкого чувства баланса и ритма Вермеера с начала до середины 1660-х годов. Женщина, ее правая рука осторожно держит весы, держит мизинец, вытянутый мизинец, что придает жесту горизонтальный акцент. Левая рука, изящно опирающаяся на край стола, закрывает пространство вокруг весов и создает эхо для нежной дуги коробок, синей ткани и солнечного света, падающего с другой стороны.Сами весы, идеально сбалансированные, но не симметричные, расположены у стены в небольшой нише пространства, созданной специально для них. Хотя нет PentimentiAn переделки, сделанные художником в области, которая уже была окрашена. видны на рентгенограмме [рис. 2] [рис. 2] Композитный рентгеновский снимок, Йоханнес Вермеер, Женщина держит весы , c. 1664, холст, масло, Национальная галерея искусств, Вашингтон, коллекция Уайденера, 1942.9.97 [см. Рентгенография — метод анализа фотографических или цифровых изображений, который визуально регистрирует способность объекта поглощать или передавать рентгеновские лучи.Схема дифференциального поглощения полезна для изучения внутренней структуры объекта, а также для сравнения различий в типах пигментов.] Инфракрасная рефлектограмма показывает, что баланс был увеличен и уменьшен. Вермеер также взял на себя смелость приподнять нижний левый край рамки изображения позади женщины, чтобы оставить достаточно места для равновесия. Повсюду его взаимодействие вертикалей и горизонтали, а также обоих против диагоналей, массы против пустоты и света против тьмы, создает тонко сбалансированную, но никогда не статичную композицию.

Реставрация, выполненная в 1994 году, позволяет лучше понять необычайную чувствительность компании Vermeer к свету и цвету [рис. 3] [рис. 3] До консервативной обработки 1994 года, Йоханнес Вермеер, Женщина, держащая весы , c. 1664 г., холст, масло, Национальная художественная галерея, Вашингтон, собрание Уайденера, 1942 г. 9.97. С удалением старых красок и обесцвеченного лака можно, например, более полно оценить нежные телесные тона на лице женщины и тонкое моделирование синего халата на столе.Однако наиболее поразительным было обнаружение обширной перекраски, покрывающей черную рамку модели Last Judgment . Открытая теперь золотая отделка создает акцент в правом верхнем углу, который визуально сочетается с желтой занавеской и желтыми и темно-оранжевыми акцентами на женском костюме, возвращая тем самым оригинальный и более динамичный композиционный замысел Вермеера. В то же время рентгенограмма показывает, что края прихватки были открыты и закрашены. После удаления этой перекраски изображение стало меньше, чем было раньше, и его размер отражает первоначальный замысел Вермеера.

Степень чувствительности Вермеера лучше всего можно проиллюстрировать, сравнив эту сцену с близким аналогом Питера де Хоха (голландский, 1629–1684), Женщина, взвешивающая золото [рис. 4] [рис. 4] Йоханнес Вермеер, Женщина держит весы , c. 1664 г., холст, масло, Национальная художественная галерея, Вашингтон, собрание Уайденера, 1942 г. 9.97. Хотя Де Хуч, вероятно, написал эту сцену в середине 1660-х годов, после того, как уехал из Делфта в Амстердам, она настолько похожа на сцену Вермеера, что трудно представить, что они были написаны без знания друг друга или общего источника.Тем не менее, De Hooch не хватает утонченности и настроения Vermeer. Женщина на картине Де Хуч не безмятежно смотрит на свои весов; она активно опускает золотую монету или гирю в одну из кастрюль. Активным жестом она отделяет себя от спокойных ритмов и геометрической структуры комнаты.

Женщина, держащая весы имеет выдающееся происхождение, которое можно проследить практически непрерывной линией до семнадцатого века.Восторженные описания работы в каталогах продаж, а также оценки критиков свидетельствуют о ее необычайной привлекательности для каждого поколения. Возможно, самое интересное раннее упоминание об этой работе происходит от первой продажи, на которой она появилась, продажи Диссиуса в Амстердаме в 1696 году. Это первая картина, включенная в эту продажу, которая включала 21 картину Вермеера и описана в следующие термины: «Юная леди, взвешивающая золото, в шкатулке Я. ван дер Меера из Делфта, необычайно искусно и ярко раскрашена.”

Защитный футляр, в который был помещен Женщина, держащая весы , вероятно, был связан с особым тематическим характером картины. Как и в случае с коробками, которые Геррит Доу (голландский, 1613–1675) иногда ставил вокруг своих картин, можно было увидеть Женщина, держащая весы , только открыв две маленькие дверцы, прикрепленные к коробке, в которую она была помещена. Картина, таким образом, не задумывалась как произведение, которое нужно рассматривать каждый день, когда человек перемещается взад и вперед, занятый мирскими делами.Скорее, решение созерцать эту картину было бы принято сознательно, зарезервированное для тех тихих моментов, когда человек тоскует по внутреннему миру и находится в поисках духовного руководства. Столкнувшись с этим сияющим изображением после открытия этих дверей, взгляд зрителя, расположенный прямо напротив точки схода, был бы привлечен к символической сердцевине композиции. Этот опыт был бы частным, вневременным моментом как для визуального, так и для духовного обогащения, поскольку каждый рассматривал аллегорические темы баланса и гармонии, лежащие в основе этой работы.То, что картина была выставлена ​​на продажу первой и содержалась в защитной коробке, указывает на чрезвычайную ценность, придаваемую этой работе, и признание, которое никогда не уменьшалось.

Артур К.Уилок-младший

30 августа 2017 г.

The Danish Girl: A Novel (Movie Tie-In): 9780143108399: Эбершофф, Дэвид: Книги

Его жена знала первой. «Сделай мне небольшую услугу?» В тот первый день Грета позвонила из спальни.«Помогите мне хоть немного?»

«Конечно», — сказал Эйнар, не сводя глаз с холста. «Что-нибудь вообще.»

День выдался прохладный, с Балтики дул холод. Они были в своей квартире в Доме вдовы, Эйнар, маленький, еще не достигший тридцати пяти лет, рисовал по памяти зимний пейзаж Каттегатского моря. Черная вода была белой и жестокой, могила сотен рыбаков, возвращающихся в Копенгаген со своим соленым уловом. Соседом внизу был моряк, мужчина с пулевидной головой, который проклинал свою жену.Когда Эйнар рисовал серые завитки каждой волны, он представлял себе, как моряк тонет, отчаянно подняв руку, а его картофельно-водочный голос все еще называл жену портной шлюхой. Именно так Эйнар знал, насколько темными должны быть его краски: достаточно серыми, чтобы проглотить такого человека, чтобы перевернуться, как отбивающее, его тонущее рычание.

«Я выйду через минуту», — сказала Грета, моложе своего мужа и красавица с широким плоским лицом. «Тогда мы можем начать».

В этом Эйнар отличался от своей жены.Он рисовал землю и море — маленькие прямоугольники, освещенные изогнутым июньским светом или затемненные тусклым январским солнцем. Грета рисовала портреты, часто в полном масштабе, умеренно важных людей с розовыми губами и сиянием в волосах. Герр И. Глюкштадт, финансист Свободной гавани Копенгагена. Кристиан Дальгаард, меховщик короля. Ивар Кнудсен, сотрудник судостроительной фирмы Burmeister and Wain. Сегодня должна была быть Анна Фонсмарк, меццо-сопрано из Королевской датской оперы. Управляющие директора и отраслевые титаны поручили Грете нарисовать портреты, которые висели в офисах, над картотечным шкафом или в коридоре, порезанном тележкой рабочего.

Грета появилась в дверном косяке. «Ты уверен, что не возражаешь ненадолго остановиться, чтобы помочь мне?» сказала она, ее волосы были зачесаны назад. «Я бы не стал спрашивать, если бы это было неважно. Просто Анна опять отменила. Так не могли бы вы примерить ее чулки? — спросила Грета. «А ее туфли?»

Апрельское солнце было позади Греты, просачиваясь сквозь шелк, безвольно висящий в ее руке. Через окно Эйнар мог видеть башню Рундеторн, похожую на огромный кирпичный дымоход, а над ней «Дойчер Аэро-Ллойд», тушащийся каждый день, возвращаясь в Берлин.

«Грета?» — сказал Эйнар. «Что ты имеешь в виду?» Масляная капля краски упала с его кисти на ботинок. Эдвард IV начал лаять, его белая голова повернулась с Эйнара на Грету и обратно.

«Анну снова отменили», — сказала Грета. «У нее есть дополнительная репетиция Кармен . Мне нужна пара ног, чтобы закончить ее портрет, или я никогда этого не сделаю. А потом я подумал, что подойдет и твое.

Грета двинулась к нему с туфлями в другой руке сеннеп — желтый с оловянными пряжками.На ней был халат на пуговицах с накладными карманами, куда она заправляла вещи, которые не хотела, чтобы Эйнар видел.

«Но я не могу носить туфли Анны», — сказал Эйнар. Глядя на них, Эйнар представил, что туфли действительно подходят его ступням, маленьким, изогнутым и мягким на пятке. Его пальцы на ногах были тонкими, с несколькими тонкими черными волосками. Он представил, как смятый моток чулка скользит по белой кости его лодыжки. Над подушечкой на икре. Щелчок на крючке подвязки.Эйнару пришлось закрыть глаза.

Туфли были похожи на те, что они видели на прошлой неделе в витрине универмага Fonnesbech, выставленные на манекене в темно-синем платье. Эйнар и Грета остановились, чтобы полюбоваться окном, украшенным гирляндой из жонкилей. Грета сказала: «Красиво, да?» Когда он не ответил, его отражение широко раскрылось в зеркальном стекле, Грете пришлось оттащить его от окна Фоннесбеха. Она потащила его по улице мимо магазина трубок со словами: «Эйнар, с тобой все в порядке?»

Передняя комната квартиры служила их мастерской.Его потолок ребристый с тонкими балками и сводчатый, как перевернутый дори. Морской туман покоробил слуховые окна, и пол незаметно наклонился на запад. Днем, когда солнце отражалось от Вдовы дома, от его стен исходил слабый запах сельди. Зимой световые люки протекали, из-под холодной мороси краска пузырилась на стенах. Эйнар и Грета стояли на своих мольбертах под двойным световым люком, рядом с ящиками с масляной краской, заказанными у герра Салатхофа в Мюнхене, и стеллажами с чистыми холстами.Когда Эйнар и Грета не рисовали, они защищали все зеленым брезентом, который моряк внизу оставил на пристани.

«Почему вы хотите, чтобы я надел ее туфли?» — спросил Эйнар. Он сидел в стуле с веревочным дном, который привезли из задней части фермы его бабушки. Эдвард IV прыгнул к нему на колени; собака дрожала от крика моряка внизу.

«За мою картину Анны», — сказала Грета. А потом: «Я сделаю это за тебя». На щеке был один-единственный неглубокий шрам от ветряной оспы.Ее палец нежно касался его, Эйнар знал, что она это сделала, когда была обеспокоена.

Грета встала на колени, чтобы расстегнуть ботинки Эйнара. У нее были длинные желтые волосы, более датские по цвету, чем у него; она закидывала его за уши, когда хотела заняться чем-то новым. Теперь он скользил по ее лицу, когда она развязывала узел на шнурках Эйнара. От нее пахло апельсиновым маслом, которое ее мать более одного раза в год привозила в коричневых бутылках с надписью «ЧИСТЫЙ ЭКСТРАКТ ПАЗАДЕНА». Ее мать думала, что Грета пекла чайные лепешки с маслом, но вместо этого Грета промокнула им за ушами.

Грета начала мыть ноги Эйнара в тазу. Она была нежной, но умелой, быстро втягивая морскую губку между его пальцами ног. Эйнар еще больше закатал штаны. Его икры выглядят, внезапно подумал он, стройными. Он осторожно указал ногой, и Эдвард IV начал слизывать воду со своего мизинца, того, который был с головой молотка и рожден без гвоздя.

«Мы сохраним это в секрете, Грета?» — прошептал Эйнар. «Ты же никому не скажешь?» Он был одновременно напуган и взволнован, и детский кулак его сердца бился в горле.

«Кому бы я сказал?»

«Анна».

«Анне не нужно знать, — сказала Грета. Тем не менее, подумал Эйнар, Анна была оперной певицей. Она привыкла к тому, что мужчины носят женскую одежду. А женщины у мужчин — Hosenrolle . Это был самый старый обман в мире. А на оперной сцене это вообще ничего не значило — ничего, кроме неразберихи. Путаница, которая всегда разрешалась в последнем акте.

«Никому ничего не нужно знать», — сказала Грета, и Эйнар, который почувствовал, как будто на него горит белый свет сцены, начал расслабляться и работать над заготовкой своего теленка.

«Вы надеваете его задом наперед», — сказала Грета, поправляя шов. «Тяни осторожно».

Второй чулок порван. «У вас есть другой?» — спросил Эйнар.

Лицо Греты застыло, словно она что-то поняла; Затем она подошла к ящику шкафа из маринованного ясеня. В шкафу был шкаф наверху с овальным зеркалом в дверце и три ящика с латунными ручками-обручами; верхний Грета заперла маленьким ключиком.

«Они тяжелее», — сказала Грета, протягивая Эйнару вторую пару.Аккуратно сложенные квадратом чулки казались Эйнару клочком плоти — клочком кожи Греты, коричневым после летних каникул в Ментоне. «Пожалуйста, будьте осторожны», — сказала она. «Я собирался надеть их завтра».

Пробор в волосах Греты обнажил полосу серебристо-белой плоти, и Эйнар начал гадать, о чем она думает под этим. С раскосыми глазами и сжатым ртом она, казалось, была чем-то занята. Эйнар чувствовал себя неспособным спросить; он почти чувствовал себя связанным со старой тряпкой с краской, перевязанной ему через рот.И поэтому он молча размышлял о своей жене, с оттенком негодования, созревающим под его лицом, которое было бледным и гладким, совсем как кожа белого персика. «Разве ты не красивый мужчина», — сказала она много лет назад, когда они впервые остались одни.

Грета, должно быть, заметила его дискомфорт, потому что она протянула руку, взяла Эйнара за щеки и сказала: «Это ничего не значит». А затем: «Когда вы перестанете беспокоиться о том, что думают другие люди?»

Эйнару нравилось, когда Грета делала такие заявления — то, как она хлопала руками по воздуху и заявляла о своих убеждениях как о вере всего остального мира.Он считал это ее самой американской чертой, а также ее пристрастием к серебряным украшениям.

«Хорошо, что у тебя на ногах не так много волос», — сказала Грета, словно впервые заметив это. Она смешивала масляные краски в маленьких керамических мисках Knabstrup. Грета закончила верхнюю половину тела Анны, которую за годы переваривания намазанного маслом лосося похоронили в тонком слое жира. Эйнар был впечатлен тем, как Грета нарисовала руки Анны с букетом лилий. Пальцы были аккуратно обработаны, суставы сморщены, ногти чистые, но непрозрачные.Лилии были хорошенькими лунно-белыми, с пятнами ржавой пыльцы. Грета была непоследовательной художницей, но Эйнар никогда ей этого не говорил. Вместо этого он хвалил столько, сколько мог, возможно, даже слишком. Но он помогал ей везде, где это было возможно, и пытался научить ее техникам, которые, как он думал, она не знала, особенно о свете и расстоянии. Эйнар не сомневался, что если Грета когда-нибудь найдет подходящий предмет, она станет прекрасным художником. За пределами Дома вдовы перевернулось облако, и солнечный свет упал на полупортрет Анны.

Платформа модели, которую использовала Грета, представляла собой лакированный чемодан, купленный у кантонской прачки, которая привозила пикап через день, заявляя о себе не звонком с улицы, а пингом ! золотых тарелок, привязанных к ее пальцам.

Стоя на багажнике, Эйнар почувствовал головокружение и тепло. Он посмотрел на свои голени: шелк гладкий, за исключением нескольких волосков, торчащих, как крошечный твердый пушок на бобе. Желтые туфли выглядели слишком изящными, чтобы выдержать его, но его ноги казались естественными изогнутыми, как будто он растягивал давно неиспользованные мышцы.Что-то начало проноситься у Эйнара в голове, и он вспомнил о лисе, преследующей полевую мышь: тонкий красный нос лисицы, копающейся для мыши в складках пульсового поля.

«Постой, — сказала Грета. Эйнар выглянул в окно и увидел рифленый купол Королевского театра, где иногда писал декорации для оперной труппы. Прямо сейчас, внутри, Анна репетировала Кармен , ее мягкие руки вызывающе поднялись перед нарисованной им сеткой арены для боя быков в Севилье.Иногда, когда Эйнар был у театральной картины, голос Анны поднимался в зале, как медный желоб. Это заставляло его дрожать так сильно, что его кисть размазывала фон, и он терся кулаками о глаза. Голос Анны не был красивым — резким и грустным, немного использованным, одновременно мужским и женским. И все же он был более живым, чем большинство датских голосов, которые часто были тонкими, белыми и слишком красивыми, чтобы вызвать дрожь. В голосе Анны был жар юга; это согревало Эйнара, как будто ее горло было красным от углей.Он спускался со своей лестницы за кулисами и шел к крыльям театра: он наблюдал, как Анна в своей тунике из белой шерсти ягненка открывала квадратный рот во время репетиции с дирижером Дивиком. Она наклонялась вперед, когда пела; Анна всегда говорила, что музыкальная гравитация тянет ее подбородок к оркестровой яме. «Я думаю о тонкой серебряной цепочке, прикрепленной к кончику дирижерской палочки и пристегнутой прямо здесь», — говорила она, указывая на родинку, которая сидела у нее на подбородке, как крошка. «Без этой цепочки я почти не знаю, что делать.Я бы не знал, как быть собой ».

Когда Грета рисовала, она убирала волосы черепаховой расческой; от этого ее лицо стало больше, как если бы Эйнар смотрел на него через таз с водой. Грета была, вероятно, самой высокой женщиной, которую он когда-либо знал, ее голова была достаточно высока, чтобы можно было взглянуть через полукружевные занавески, которые жители первого этажа вешали на окна своих улиц. Рядом с ней Эйнар чувствовал себя маленьким, как если бы он был ее сыном, смотрящим ей в глаза поверх подбородка и тянущимся к висящей руке. Ее комбинезон с накладным карманом был сделан по специальному заказу швеи из-за угла с белыми булочками, которая измерила грудь и руки Греты желтой лентой и с восхищением и недоверием, что такая крупная, здоровая женщина не была датчанкой.

Грета рисовала с гибкой концентрацией, которой восхищался Эйнар. Она смогла прикоснуться к блеску в левом глазу, затем открыть дверь, принять доставку от компании Busk Milk Supply Company и без труда вернуться к чуть более тусклому взгляду в правом. Во время рисования она пела то, что она называла песнями у костра. Она рассказывала человеку, которого писала, о своем девичестве в Калифорнии, где павлины гнездились в апельсиновых рощах ее отца; она рассказывала своим подопечным — как однажды подслушал Эйнар, возвращаясь к двери квартиры наверху темной лестницы — об их более длительных и продолжительных интервалах между интимными отношениями: «Он воспринимает это очень лично.Но я никогда его не виню, — говорила она, и Эйнар представлял, как она заправляет волосы за уши.

«Они поникли», — сказала Грета, указывая кистью на его чулки. «Подними их».

«Это действительно необходимо?»

Матрос внизу хлопнул дверью, и все замолчали, за исключением хихикающей жены.

«О, Эйнар, — сказала Грета. «Ты когда-нибудь расслабишься?» Ее улыбка исчезла и исчезла на ее лице. Эдвард IV рысцой вбежал в спальню и начал рыться в постельном белье; затем вздохнул сытый ребенок.Это был старый пес с фермы в Ютландии, рожденный в болоте; его мать и остальные подстилки утонули во влажном торфе.

Квартира находилась на чердаке здания, которое правительство открыло в прошлом веке для вдов рыбаков. Он имел окна, выходящие на север, юг и запад, и, в отличие от большинства таунхаусов в Копенгагене, давал Эйнару и Грете достаточно места и света для рисования. Они почти перебрались в один из бюргерских домов в Кристиансхавне на другой стороне Индерхавна, где артисты поселились с проститутками и пьяницами, занимающимися азартными играми, с фирмами по смешиванию цемента и импортерами.Грета сказала, что может жить где угодно, что для нее нет ничего слишком убогого; но Эйнар, который спал под соломенной крышей первые пятнадцать лет своей жизни, отказался от этого и нашел место в Доме вдовы.

Фасад был выкрашен в красный цвет, а дом находился в одном квартале от канала Нюхавнс. Слуховые окна торчали из крутой глиняной черепичной крыши, черной от мха, а окна в крыше были прорезаны высоко в смоле. Остальные здания на улице были побелены, а двери из восьми панелей выкрашены в цвет ламинарии.Напротив жил доктор по имени Мёллер, который получал вызовы неотложной помощи от женщин, рожавших ночью. Но несколько автомобилей с шумом проехали по улице, которая вела в тупик к Индерхавну, делая его достаточно тихим, чтобы слышать эхо крика застенчивой девушки.

«Мне нужно вернуться к своей работе», — наконец сказал Эйнар, уставший стоять в ботинках, оловянные пряжки резко нажимаются.

«Значит, ты не хочешь примерять ее платье?»

Когда она произнесла слово «одеть», его живот наполнился жаром, а затем в груди поднялся сгусток стыда.«Нет, не думаю, — сказал Эйнар.

«Даже на несколько минут?» спросила она. «Мне нужно нарисовать край ее колен». Грета сидела на стуле с веревочным дном рядом с ним, поглаживая икры Эйнара через шелк. Ее рука была гипнотической, ее прикосновение велело ему закрыть глаза. Он не слышал ничего, кроме небольшого шершавого царапания ее ногтем по шелку.

Но потом Грета остановилась. «Нет, мне очень жаль, — сказала она. «Я не должен был спрашивать».

Теперь Эйнар увидел, что дверь шкафа из маринованного ясеня открыта, а внутри висит платье Анны.Он был белого цвета, с бусинками по краю колена и манжеты. Окно было приоткрыто, и платье мягко покачивалось на вешалке. Что-то было в платье — в тусклом блеске его шелка, в кружевном нагруднике на лифе, в расстегнутых пуговицах на манжетах, расстегнутых и раздвоенных, как маленькие рты, — отчего Эйнару захотелось прикоснуться к нему.

«Тебе нравится?» — спросила Грета.

Он хотел сказать «нет», но это было бы ложью. Ему нравилось платье, и он почти чувствовал, как созревает плоть под его кожей.

«Тогда просто надень его на несколько минут». Грета принесла его Эйнару и прижала к его груди.

«Грета, — сказал он, — что, если я…»

«Просто сними рубашку», — сказала она.

И он сделал.

«Что, если я…»

«Просто закрой глаза», — сказала она.

И он сделал.

Даже с закрытыми глазами стоять без рубашки перед женой было непристойно. Казалось, что она поймала его на том, что он обещал избегать — не на прелюбодеянии, а скорее на возобновлении дурной привычки, которую он дал слово, от которой он откажется, например, пить аквавит в канале Кристиансхавна или есть frikadeller в постели или тасует колоду замшевых карт для девочек, которые он однажды купил одиноким днем.

«И ваши брюки», — сказала Грета. Ее рука протянулась, и она вежливо повернула голову. Окно спальни было открыто, и свежий рыбный воздух пробивался по его коже.

Эйнар быстро натянул платье через голову, поправляя колени. Он вспотел в подмышечных впадинах рук, в пояснице. Жара заставляла его мечтать закрыть глаза и вернуться к тем временам, когда он был мальчиком, а то, что болталось между его ног, было маленьким и бесполезным, как белая редька.

Грета только сказала: «Хорошо.Затем она поднесла кисть к холсту. Ее голубые глаза сузились, словно рассматривая что-то на кончике носа.

Странное ощущение водянистости наполняло Эйнара, когда он стоял на лакированном стволе, солнечный свет пробегал по нему, запах селедки витал в воздухе. Платье было свободным повсюду, кроме рукавов, и он чувствовал себя теплым и погруженным, словно погружаясь в летнее море. Лисица гналась за мышкой, и в его голове раздался далекий голос: тихий крик испуганной маленькой девочки.

Эйнару стало трудно держать глаза открытыми, продолжать наблюдать за быстрыми, похожими на рыбу движениями Греты, когда ее рука метнулась к холсту, а затем оторвалась, ее серебряные браслеты и кольца вращались, как косяк голавля. Ему стало трудно продолжать думать об Анне, поющей в Королевском театре, склонившись подбородком к дирижерской палочке. Эйнар мог сосредоточиться только на шелке, перевязавшем его кожу, как на повязке. Да, именно так я и почувствовал себя в первый раз: шелк был таким тонким и воздушным, что ощущался как марля — пропитанная бальзамом марля, нежно лежащая на заживающей коже.Даже смущение стоять перед его женой больше не имело значения, потому что она была занята рисованием с чужеродной силой на лице. Эйнар начинал входить в призрачный мир грез, где платье Анны могло принадлежать кому угодно, даже ему.

И как только его веки отяжелели, и студия начала темнеть, как только он вздохнул и позволил своим плечам упасть, и Эдвард IV храпел в спальне, как раз в этот момент медный голос Анны запел: «Возьми посмотри на Эйнара! »

Его глаза открылись.Грета и Анна указывали пальцами, их лица сияли, губы приоткрыты. Эдвард IV начал лаять перед Эйнаром. И Эйнар Вегенер не мог двинуться с места.

Грета взяла у Анны букет лилий, подарок от фаната сцены, и вложила их в руки Эйнара. Подняв голову, как маленький трубач, Эдвард IV начал обходить вокруг Эйнара защитные круги. В то время как две женщины еще немного рассмеялись, глаза Эйнара закатились, наполняясь слезами. Его ужалили их смех и аромат белых лилий, ржавые пестики которых оставляли пыльные отпечатки на коленях платья, на яркой шишке в паху, на чулках, на открытых влажных руках.

— Ты шлюха, — нежно крикнул моряк внизу. «Ты чертовски красивая шлюха».

Тишина внизу означала прощающий поцелуй. Затем Грета и Анна рассмеялись еще громче, и когда Эйнар уже собирался умолять их покинуть студию и позволить ему спокойно переодеться, Грета сказала мягким, осторожным и незнакомым голосом: Разве мы не называем тебя Лили?

.