Переписки о любви: Романы в письмах: любовная переписка великих людей, покорившая мир

Дружба. Глава из трактата “Формы неявной любви к Богу”. Из переписки — Журнальный зал

NB#

Симона Вейль

Дружба

Глава из трактата “Формы неявной любви к Богу”

Из переписки

Перевод с французского и вступительная статья Петра Епифанова

 

“Золотой запас, который следует передать дальше”

 

Имя Симоны Вейль в России все еще остается мало кому известным. Знакомство нашего читателя с личностью и мыслью одного из самых ярких, своеобразных и загадочных мыслителей ХХ века происходит на редкость медленно, практически незаметно. С 1990 года, когда перевод ее статьи “ ‘Илиада’, или Поэма о силе” был напечатан в “Новом мире” с предисловием С. С. Аверинцева, по настоящее время публикации работ Симоны или биографических материалов о ней у нас можно перечислить по пальцам одной руки[1].

Во Франции именем Симоны названы улицы больших и малых городов, школы и лицеи. Ее сочинения и посвященные ей книги в каждом крупном магазине занимают по две полки и больше. Мало это или много для молодой женщины, которая прожила 34 года, а свои главные вещи написала в течение последних двух лет? В сборниках и по отдельности ее работы переиздаются французскими издательствами едва ли не ежегодно, они переведены на все европейские языки. Ассоциации по изучению наследия Симоны Вейль имеются не только в ее родной стране, но и в Соединенных Штатах, а в Германии и Мексике существуют институты, носящие ее имя. Ее хорошо знают и любят в Японии и Индии.

Католические церковные власти время от времени перепечатывают ответы официальных богословов навопрошания Симоны Вейль, обращенные к Римской церкви, где снисходительно разъясняется “несостоятельность ее претензий”. Однако все чаще католические же авторы — богословы, миссионеры, простые миряне — пишут о “вселенской вести” Симоны Вейль, о важности ее свидетельства для христианской мысли и жизни. Ее тексты используются для молитвенного размышления в монашеских общинах. Во Франции можно слышать, как люди, даже далекие от церковности, отзываются: “Симона Вейль? Это такая святая, вроде Жанны д’Арк…”

“Святую Симону” почитают не только верующие. “Несравненным правдолюбцем”, “единственной великой душой нашего времени” называл ее Альбер Камю, как известно, объявлявший себя атеистом. С конца 40-х годов именно Камю сделал многое для того, чтобы религиозные размышления и исследования Симоны Вейль дошли до читателей. В 1957 году, в день присуждения ему Нобелевской премии, писатель, скрываясь от репортеров, пришел в квартиру, где еще жила ее престарелая мать, и до вечера оставался в одиночестве в комнате Симоны, у ее запачканного чернилами стола. Может быть, он молился — втайне от всего мира и даже от самого себя… Ее имя с восхищением повторяли бунтари Сорбонны в мае 68-го. Испанские анархисты гордятся недолгим участием Симоны Вейль в Гражданской войне 30-х годов и переиздают ее труды по социальным вопросам…

Во вступительной статье к той самой первой публикации в “Новом мире” за 1990 год Сергей Аверинцев написал слова, которые с тех пор приводят практически все, кто пишет и говорит о Симоне в России:

 

Если XXI век — будет, то есть если человечество не загубит своего физического, или нравственного, или интеллектуального бытия, не разучится вконец почтению к уму и к благородству, я решился бы предположить, что век этот будет в некоем существенном смысле также и веком Симоны Вейль[2].

 

Звучит удивительно, неправдоподобно. Но и амбиции Симоны выглядели шокирующими, почти безумными. Вот что она писала известному католическому деятелю своего времени:

 

Хочу перечислить Вам некоторые мысли, которые живут во мне по меньшей мере несколько лет и создают преграду между мной и Церковью… Размышления над этими проблемами для меня отнюдь не забава. Они не только важнее самой жизни, ибо речь идет о вечном спасении; но я считаю их куда более важными, чем вопрос о моем собственном спасении. Забавой в сравнении с ними покажется и выбор между жизнью и смертью… Я размышляю об этих предметах со всей силой любви и внимания, какая мне доступна. Эта сила ничтожно мала по причине моего крайнего несовершенства, но, как мне кажется, она постоянно увеличивается. По мере того как она растет, узы, связывающие меня с католической верой, становятся все более и более прочными, все глубже укореняются в сердце и в разуме. Но в то же время и мысли, которые отдаляют меня от Церкви, — тоже обретают большую силу и ясность. Если эти мысли в самом деле несовместимы с принадлежностью к Церкви, значит, для меня вовсе нет надежды когда-либо приобщиться таинств. Если так, то я не вижу, как можно избежать вывода, что мое призвание — оставаться христианкой вне Церкви. Возможность такого призвания хотя бы для одного человека означала бы, что Церковь, называясь по имени католической[3], в действительности таковой не является и должна однажды ею стать, если ей суждено исполнить свою миссию[4].

 

Не ссылаясь на голос с неба или чудесное знамение, опираясь лишь на совесть и интеллект, простая, никому не известная девушка пытается вступить в спор с церковной иерархией, с многовековой теологической традицией.

В самой краткой и, поневоле, неполной форме учение, которое она защищает, таково. В основе мира лежит принцип Жертвы Бога. Церковная традиция учит, что Сын Божий воплотился в конце времен ради искупления грехов человечества, которое в начале своей истории уклонилось от следования Божией воле. Симона верит, что Воплощение Бога и Искупление были и есть всегда. Бог страдает вместе с каждой страдающей душой с первого до последнего дня мира:

 

Если бы Искупление со свойственными ему ощутимыми признаками и средствами не присутствовало на земле изначально, нельзя было бы простить Богу (если позволительно использовать такие слова, не впадая в богохульство) несчастье стольких невинных: лишенных имущества и родины, угнанных в рабство, преданных на пытки и умерщвленных в течение всех веков, предшествующих христианской эре. Христос пребывает на этой земле — во всяком случае, если люди Его не изгоняют, — везде, где есть преступление и несчастье[5], —

 

пишет она. И идет дальше: она считает, что и сама вера в Христа тайно присутствует на земле всегда и везде — в глубине всякого подлинного религиозного вдохновения, в прозрениях пророков и философов, поэтов, художников, музыкантов, независимо от их принадлежности к исторической Церкви и ее учению. Она верит, что Христос живет в каплях пота каменщика или матроса, что Его плоти можно причаститься в куске хлеба, оплаченном месяцами изнурительного крестьянского труда, что безгласная геометрическая теорема поет Ему хвалу не менее звучно, чем григорианский хорал. Что бессознательные, анонимные друзья и ученики Христа находятся даже среди тех, кто считает себя агностиками и атеистами… Итак Церковь — это весь мир людей во всем его многообразии, и необходимо, чтобы Церковь официальная это осознала сама и помогла осознать миру.

Ее открытие кажется ей вестью вселенской важности. Она обходит монастыри и храмы Прованса, ища отклика хоть у одного из служителей Церкви. Ее отказываются слушать, укоряют в бесовской гордыне, ищут в истории примеры еретиков, чьи взгляды, по их мнению, она воскрешает… Добрый священник-доминиканец о. Перрен, почти слепой, но со зрячим сердцем, восхищаясь ее честностью и благородством поиска, сравнивает ее с альбатросом из стихотворения Бодлера, чьи исполинские крылья парят над океаном, но не позволяют ходить по земле… Он понимает, что идеи Симоны не найдут отклика в церковной среде, и предлагает крестить ее “без огласки”. Она отвечает, что для нее “лучше умереть за Церковь, чем войти в нее под условием отказа от того, что открыто ей как воля Бога”. Она примет крещение, только когда (представьте!) Римско-католическая церковь официально признает, что маленькая, невзрачно одетая, нищая еврейка-беженка — говорит правду. Ибо она твердо уверена, что при всей кажущейся новизне только такое понимание учения Христа способно по-настоящему одухотворить жизнь европейской цивилизации, которая лишь по привычке продолжает называть себя “христианской”…

Она будет твердить это и на смертном одре, когда к ней призовут священника, но он уйдет, не сумев “смирить” ее. Но подруга незаметно окропит голову лежащей в постели Симоне несколькими каплями воды и произнесет шепотом формулу крещения… С тех пор в католической среде не прекращается спор: считать Симону крещеной, умершей “в мире” с Церковью — или все-таки, увы, нет…

Симона Вейль родилась 3 февраля 1909 года в безрелигиозной еврейской семье. Отец — известный врач Бернар Вейль — был родом из Страсбурга, мать Сельма — из Ростова-на-Дону. В доме Вейлей дружески принимали многих эмигрантов и изгнанников из России, начиная от известного биолога Ильи Мечникова с семьей в предвоенные годы — до Льва Троцкого в 30-е[6]. Детей у Вейлей было двое — Андре, впоследствии крупнейший математик[7], и Симона. В детях воспитывали трудолюбие и упорство, что, в сочетании с рано проявившимися выдающимися умственными способностями, принесло удивительные плоды. Впрочем, Симона, в отличие от брата, была очень болезненна; учеба, физический труд, спорт требовали от нее подчас предельного напряжения сил. С двенадцати лет до самой смерти ее мучили почти непрерывные мигрени.

В 1925 году во время обучения в лицее Симона посещала лекции и занятия Эмиля Шартье (Алена) — видного французского философа, который во многом способствовал воспитанию ее как будущего мыслителя. С 1928-1931 годах она обучалась на философском факультете Эколь Нормаль, где получила прекрасное классическое образование: изучала в подлиннике Гомера, Платона, философов-стоиков, великих греческих драматургов. С начала 30-х годов активно участвовала в левом рабочем движении. Симпатизируя в большей степени анархистско-синдикалистским течениям, она всегда сохраняла независимую позицию. Из-за политической активности ее несколько раз увольняли с преподавательской работы. В конце 1934-1935-м годах Симона работала на заводах “Альстом”, “Карно”, “Рено” в качестве ученицы, затем фрезеровщицы, считая, что тот, кто посвящает себя борьбе за интересы социальных низов, должен разделить условия их труда и быта. По этой же причине неоднократно уезжала в сельскую местность для участия в полевых работах — трудилась подолгу и за скудную плату. Регулярно публиковала статьи о положении рабочих в левых изданиях, особо подчеркивая подавление и вырождение личности в условиях современной индустрии, пагубное сужение духовных и культурных запросов, отрыв от исторических корней, земли и природы. В августе 1936 года Симона отправилась в Испанию для участия в гражданской войне на стороне республиканцев; впрочем, уже в сентябре, получив случайно сильный ожог ноги, была вынуждена вернуться домой. В 1937-1939 годах недолгие периоды занятости сменялись вынужденными отпусками по болезни. За это время Симона дважды посетила Италию, что было очень плодотворно для нее в духовном и творческом отношении. На Страстной седмице 1938 года во время службы в бенедиктинском монастыре Солем она пережила мистический опыт, после чего осознала себя христианкой. В то же время она продолжала писать публицистические работы, особенно много размышляя о причинах и характере разгорающейся войны, а также о сущности и происхождении тоталитарных идеологий эпохи — нацизма и коммунизма.

 

14 июня 1940 года в никем не защищаемый Париж вошла армия Германского рейха. 22 июня Германия с Францией подписали так называемый “договор о перемирии”. По его условиям, две трети страны были оккупированы, остальное победители оставили под номинальным контролем зависимого от них правительства маршала Петэна. Симона Вейль покинула Париж 13 июня вместе со своими пожилыми родителями. Среди многотысячных толп беженцев, где поездом, где пешком, семья добралась до города Виши, который стал отныне административным центром Французского государства (слово “республика”, в угоду немцам, было отменено). Затем Вейлям удалось переехать в Марсель, где Симона пыталась найти работу по специальности, подавая заявки на место преподавателя философии или математики. Однако на “неоккупированной территории” под давлением Германии вскоре вступили в силу законы, запрещавшие евреям преподавательскую деятельность. Таким образом, в течение 1941-го и начала 1942 года у Симоны оказалось много, как никогда, свободного времени для духовных размышлений. Как случилось, что именно европейская — христианская! — цивилизация выносила в своих недрах гитлеровский нацизм? Как случилось, что ее родина, жизнелюбивая, культурная, демократическая Франция, почти без сопротивления встала на колени перед врагом? Не лежит ли и на ее народе доля вины в европейской трагедии? Все эти жестокие вопросы, которые она ставила предельно остро, не оставляли ее, когда она пыталась решить еще более мучительную для нее проблему — о своем отношении к Церкви и к историческому христианству. На ее глазах христианская Европа, духовной воспитательницей которой от самой колыбели была Римская церковь, переживала период глубочайшего нравственного падения. Нужно было разобраться, дойти до глубинных причин, понять, где разошлись пути цивилизации и христианства и почему Церковь, называющая себя вселенской, на исходе второго тысячелетия своей истории оказалась бессильной выполнить свою миссию даже на одном континенте. Среди статей, написанных Вейль в “марсельский” период ее жизни, особо выделяется трактат “Формы неявной любви к Богу”, одну из глав которого, посвященную дружбе, читатель может прочесть ниже.

Образ жизни Симоны в то время был следующим: с самого дня падения Парижа она питалась только хлебом и овощами, не ложилась в постель, а засыпала на несколько часов на полу. Одежда ее была всегда чиста, но всегда одна и та же. Друзья и знакомые вспоминают ее в неизменном грубом длинном плаще и зеленом шерстяном берете, в башмаках на босу ногу в любую погоду. Каждый раз, когда ей удавалось заработать немного денег, она делилась ими с нуждающимися. День ее начинался с молитвы “Отче наш”, которую она многократно читала по-гречески, пока не достигала полной концентрации внимания. Об этой стороне ее жизни мы знаем из свидетельств двух самых близких ее друзей и собеседников той поры: упомянутого выше священника-доминиканца Жозефа-Мари Перрена и Гюстава Тибона, самобытного философа-крестьянина, на чьей ферме Симона жила и трудилась в августе 1941 года[8]. Частичное представление о ее духовных упражнениях дают записи молитв, которые она слагала сама. Не всякий решится повторить эти молитвы от своего имени:

 

Отче, во имя Христа, пошли мне то, что я прошу.

Чтобы я не могла послужить никакому своему желанию ни одним движением тела, ни даже намеком на движение, как человек полностью парализованный. Чтобы я была неспособна ничего ощутить, как тот, кто совершенно слеп, глух и лишен трех остальных чувств. Чтобы я была не в состоянии связать даже две самых простых мысли, как один из тех полных идиотов, которые не только не умеют считать или читать, но даже не смогли научиться говорить. Чтобы я была нечувствительна к любым проявлениям горя или радости и неспособна любить ни живое существо, ни вещь, ни даже самое себя, как до конца выжившие из ума старики.

Отче, во имя Христа, пошли мне, поистине, и это.

Чтобы тело могло проворно двигаться, или твердо оставаться неподвижным, в постоянном согласии с волей. Чтобы мой слух, мое зрение, вкус, обоняние, осязание воспроизводили совершенно точный отпечаток сотворенного Тобою мира. Чтобы мой рассудок с полной ясностью выстраивал все представления в строгом соответствии с истиной. Чтобы мое восприятие[9] со всей возможной силой испытывало любые оттенки скорби и радости. Чтобы моя любовь горела неутолимым пламенем любви к Богу и любви ради Бога. И пусть все это будет исторгнуто у меня, испепелено Божиим огнем, преображено в природу[10] Христа и дано в корм несчастным, чьи тело и душа лишены всякого рода пищи. А я… пусть я буду парализована, слепа, глуха, буду как идиот от рождения или как выжившая из ума старуха.

Отче, сотвори это превращение сейчас, во имя Христа. И даже если я прошу с несовершенной верой, исполни мою молитву, как если бы она была произнесена с верой совершенной.

Отче, поскольку Ты — Благо, а я — ничтожество, забери у меня это тело и эту душу и сделай их чем-то пригодным для тебя, и пусть в вечности от меня останется или то, что ты возьмешь, или не останется вовсе ничего.

 

За текстом молитвы следует не менее впечатляющий комментарий:

 

Такие слова имеют действенную силу, только когда они продиктованы Духом. Подобных вещей нельзя просить по собственному произволу. Это происходит лишь вопреки желанию. Вопреки желанию, однако, мы соглашаемся. Мы соглашаемся не тогда, когда нас оставляют. Мы соглашаемся на такое принуждение, которое душа, во всей своей полноте, оказывает нашей душе, во всей ее полноте. Но это согласие бывает полным и безоговорочным, оно дается в едином порыве всего нашего существа.

Не отсюда ли [в Библии и у писателей-мистиков. — П. Е.] метафора брака? Что происходит при этом между Богом и душой, похоже на то, что бывает между супругом и супругой, когда она еще девственна, — в первую брачную ночь. Новобрачная соглашается уступить принуждению[11]. Так происходит и соединение души с Богом. Душа дрожит от страха и не чувствует, что любит Бога. Она сама не понимает, что, если бы она Его не любила, она не согласилась бы. Так готовится брачное соитие — то, что сделает личное начало[12] в человеке простым посредником между его плотью и Богом[13].

 

Правительство Виши не разорвало дипломатических отношений с Соединенными Штатами и формально не вступало в мировую войну на стороне Германии. Благодаря этому Вейли весной 1942 года смогли получить американскую визу. Это было счастливым обстоятельством: задержись Симона и ее родители на юге Франции еще хотя бы на полгода, их жизнь, скорее всего, закончилась бы в лагере смерти[14]. Прежде родителей и сестры в Америку уехал со своей семьей Андре. 6 июля 1942 года, после месячного плавания на португальском судне, Симона Вейль прибыла в Нью-Йорк. Теперь она могла быть спокойна за родных: они дождутся окончания войны в безопасности. Сама же она буквально с первых дней вела переписку с комитетом генерала де Голля “Сражающаяся Франция”, прося принять ее в ряды этого движения и направить на родину для участия в антифашистской борьбе. Наконец от руководства “Сражающейся Франции” было получено согласие на ее приезд в Лондон, в штаб-квартиру организации, для получения дальнейших распоряжений. В штабе де Голля Симону зачислили в штат на должность “редактора”. Но функционеры организации и прежде всего сам ее лидер понимали характер и причины происходящего в мире и на родине совершенно иначе, чем Симона. Ее горячее желание участвовать в борьбе с оккупантами оказалось невыполнимо. В течение нескольких месяцев, днями и ночами, на работе и дома Симона непрерывно писала свой последний большой текст — “Укоренение”, размышление о Франции с точки зрения ее истории, ее отношения к Богу и к человеческой личности, трактат, где научный анализ сменяется ироничной публицистикой, публицистика — пророческими обличениями… Вскоре и она сама, и ее занятия стали вызывать у начальства болезненную реакцию. “Полный бред”, “эта дура”, “сумасшедшая” — вот ряд эпитетов, которыми разражался де Голль, багровея при одном упоминании Симоны Вейль…

15 апреля 1943 года Симону нашли без сознания в комнате, которую она снимала. Причина не вызывала сомнений: крайнее истощение — физическое и нервное. В больнице, практически уже не вставая с постели, она продолжала писать и перечитывать любимые, заветные книги: Евангелие на греческом, сочинения св. Хуана де лаКруса на испанском, “Бхагавад-Гиту” на санскрите, английскую народную поэзию. Последним прочитанным произведением, которое она отметила в своей записной книжке, была повесть советского писателя Василия Гроссмана “Народ бессмертен”. 24 августа 1943 года Симона Вейль умерла в туберкулезном санатории в Эшфорде (предместье Лондона) от “ослабления сердечной мышцы, вызванного недоеданием и туберкулезом легких”.

 

В душе Симоны жила уверенность, что ей поручен, говоря ее же словами, золотой запас, который следует передать дальше. То, что я вижу в моих современниках, все больше убеждает меня: никто не хочет им владеть, — писала она матери всего лишь за месяц до смерти. — Это цельный слиток. Все, что прибавляется к нему, немедленно сплавляется с остальным. По мере того как слиток растет, он становится все компактнее. Я не могу раздробить его на мелкие части. Чтобы принять его, требуется усилие… Что касается потомков — даже если когда-нибудь снова народится поколение с мускулами и разумом, печатные труды и рукописи нашей эпохи к тому времени, несомненно, исчезнут материально. Это меня не беспокоит. Золотая жила неисчерпаема…[15]

Любовь по переписке. Это нормально? — tele.ru

О ней уже написаны книги и сняты фильмы. А статистика обращений к психологам говорит о том, что проблемы виртуальных отношений все чаще и больше волнуют наших современников. Можно ли оценивать такие отношения привычными критериями? Есть ли здесь особенности, требующие специального анализа?

Вопрос 1: Я влюбилась по переписке. Это нормально?

Ответ: В этом нет ничего ненормального… Но…

Далеко не все люди способны влюбиться виртуально. К счастью, для большинства эта новая реальность никогда не заменит настоящее. Если же влюбленности реальной вы предпочли любовь виртуальную, налицо наличие некоторой дисгармонии в вашей жизни. Вот основные предпосылки для этого:

Разочарование в чем-то

Чаще всего зрелые люди заводят виртуальный роман, разочаровавшись в семейной жизни. Виртуальные отношения насыщают недостающими эмоциями и при этом позволяют сохранять семью.

Нередко виртуальный роман возникает вскоре после разрыва реальной связи. Человек еще не готов к новым полноценным отношениям, переписка же предоставляет защищенное пространство, где чувства могут проявляться настолько, насколько это, в принципе, возможно для человека в данное время.

Иногда выбор интернет-пространства для реализации своей потребности в общении обусловлен тем, что человек отчаялся выстраивать отношения и взаимодействовать с людьми. Виртуальная любовь предоставляет собой более удобное средство для управления отношениями.

Недостаток признания

Когда незнакомый человек поставил отличную оценку вашей фотографии или же высоко оценил вашу работу (снимок, комментарий и т.п.) – это приятно. А если он продолжает делать это регулярно — такое может вскружить голову. Внимание незнакомого человека манит своей новизной. Похвала малознакомого человека – это бальзам для души. Януш Леон Вишневский, автор самой популярной книги о виртуальном романе («Одиночество в сети»), метко описал этот «кайф» в другой своей книге («Повторение судьбы»): «Прелесть новых знакомств заключается не столько в том, что прежние наскучили, и не радости от перемен, сколько в досаде оттого, что те, кто нас слишком хорошо знает, перестали нами восторгаться и замечать наши достоинства. И человек поддается искушению, в надежде встретить больше восторгов и внимания у тех, кто едва его знает».

И это искушение одинаково соблазнительно как для домохозяйки, муж которой перестал восторгаться ею, так и для тружеников офиса, которым важны позитивные оценки их достоинств, а не только вечное недовольство начальства. Отвлечься и получить свою долю добрых слов становится важнее всего на свете.

Особая подгруппа  – это люди, ищущие «альтернативного» признания. Например, красивая женщина, мечтающая о том, чтобы ее полюбили за ее внутренние качества, а не из-за внешней привлекательности. Или богатый мужчина, ищущий искренней любви. Он хочет быть уверенным, что интересен женщине, прежде всего, как личность, а не обладатель крупного состояния.

Страх, особенности склада личности

Людям-интровертам, одиноким, домоседам и другим, для кого реальное общение дается нелегко, завести виртуальные отношения – это способ уменьшить страх от вступления в реальное взаимодействие.

Наличие всевозможных комплексов, связанных с реальными или, что нередко, вымышленными недостатками своей внешности, низкая самооценка – для всех этих людей возможность виртуальных отношений стала шансом иметь хотя бы какие-то отношения в противовес полному одиночеству и изоляции. Кстати, именно этой группе людей свойственно писать о себе вымышленную информацию в анкетах. Это связано с несоответствием самооценки и уровнем притязаний. Если самооценка низкая, а уровень притязаний высокий, то сеть это как раз то место, где можно «решить эту проблему». Мужчина предстанет для вас в роли супермена, а женщина – в роли фантастической красотки. И то, что под этими масками находятся ранимые личности, а весь этот маскарад не что иное, как защитная реакция, их партнеру становится известно иногда лишь спустя годы общения. Лакмусовой бумажкой того, что перед вами именно такой персонаж, должно стать его упорное нежелание перейти в реальное общение. И первым сигналом того, что вы общаетесь с вымышленным героем, может стать его (ее) нежелание «показать свое личико» в скайпе. Интернет заполнен историями, в которых партнер по переписке оказывался на поверку не того возраста и даже пола (!), не говоря уже об иных заявленных достоинствах.

Подводя итог, можно сказать, что предпосылками для возникновения виртуальной любви чаще всего являются: отсутствие сильных эмоций в реальной жизни (поэтому виртуальные порождают такую сильную зависимость), разочарование в чем-либо, и нежелание (или невозможность) прилагать усилия для реальных отношений, и/или попытка уйти в сказку.

А условием для ее возникновения является наличие свободного времени, которое можно проводить в сети, а также компьютерная зависимость и, как ее следствие, —  предпочтение виртуального досуга реальным встречам.

Нормально это или нет – решать вам!

О том, почему виртуальные отношения становятся столь привлекательными и почему они ТАК СИЛЬНО затягивают, мы поговорим в следующий раз.

А тем, кому эта тема близка, я очень советую посмотреть фильмы:

• «Вам письмо» (1998) с Мэг Райан и Томом Хэнксом
• «Одиночество в сети» (2006)
• «Как я дружил в социальной сети» (2010)
  

И почитать:

• Даниэль Глаттауэр «Лучшее средство от северного ветра»
• Даниэль Глаттауэр «Все семь волн»
• Януш Леон Вишневский «Одиночество в сети».
  

Даже если вам кажется, что ваша реальная жизнь насыщена, а вы слишком трезвы, чтобы влюбиться виртуально, не зарекайтесь. На удочку виртуальной любви попадаются самые разные люди. И, несмотря на обилие подводных камней, виртуальная любовь нередко становится реальной и заканчивается счастливыми браками.

Психолог Татьяна Никитина не только рассказывает о сложностях отношений мужчин и женщин, но и помогает желающим самосовершенствоваться.

Знаменитые любовные переписки💌 | invme

История знает немало вдохновляющих любовных переписок. Сегодня они стали достоянием общественности. Одни читают их, чтобы лучше понять судьбу кого-то из великих, его взаимоотношения с близкими людьми, а другие — ищут примеры для собственного выражения чувств.

В этой статье мы собрали романтические переписки между известными людьми. Некоторые из них впечатлят вас, вдохновят. В конце концов, письма о любви великих людей — это прекрасный способ научиться и самому признаваться в любви так, как этого никто для вашей избранницы или избранника ранее не делал.

История знает немало вдохновляющих любовных переписок

Письмо Льва Толстого Софье Берс

“Софья Андреевна, мне становится невыносимо. Три недели я каждый день говорю: нынче все скажу, и ухожу с той же тоской, раскаянием, страхом и счастьем в душе. И каждую ночь, как и теперь, я перебираю прошлое, мучаюсь и говорю: зачем я не сказал, и как, и что бы я сказал. Я беру с собою это письмо, чтобы отдать его вам, ежели опять мне нельзя, или недостанет духу сказать вам все. Ложный взгляд вашего семейства на меня состоит в том, как мне кажется, что я влюблен в вашу сестру Лизу. Это несправедливо. Повесть ваша засела у меня в голове, оттого, что, прочтя ее, я убедился в том, что мне, Дублицкому, не пристало мечтать о счастье, что ваши отличные поэтические требования любви… что я не завидую и не буду завидовать тому, кого вы полюбите. Мне казалось, что я могу радоваться на вас, как на детей.”

Признания Марселя Пруста мадам Уильямс

Эти любовные письма знаменитого французского поэта перевели на русский не так давно. При этом остается достоверно неизвестной личность женщины, которой Пруст адресовал свои признания. Известно только, что женщину звали мадам Уильямс и проживала она по соседству с великим писателем. Даме сердца Пруст посвятил 23 письма. Вот одно из них:

“Я старался быть как можно более вежливым, когда Вы хотели, чтобы я давал знать, если по утрам водный насос будет шуметь. Что был тот шум по сравнению с этим грохотом молотков? “Ручейка над мхами трепет”, как сказал Верлен о песне, которая “заплачет, утешая”. По правде говоря, не буду уверять, что испытывал утешение от этого напева. В соседнем магазине идет ремонт, и я с огромным трудом добился того, чтобы работы начинались не раньше двух часов дня. Но и в этом мне не повезло, поскольку они начинают намного позже, ближе к семи. Чтобы быть точным, добавлю, что Ваши рабочие, с которыми я не имею чести быть знакомым (как и с этой ужасной дамой), должно быть, очаровательные люди”

---

Хотите познакомиться с кем-то в Москве? Откройте для себя портал Invme — здесь каждый день появляются новые анкеты от москвичей и гостей столицы!

---

Письма Тургенева в адрес певицы Полины Виардо

Для Ивана Сергеевича не стало преградой замужество его возлюбленной. Полине Виардо он посвящал свои строки на протяжении нескольких десятков лет. Историки насчитывают почти пять сотен писем! Они не менее интересны, чем романы Тургенева. Виардо были посвящены даже романсы. А вот и одно из любовных писем:

«Я оглядываюсь по сторонам, собираю все мои воспоминания, вплоть до самых незначительных, — подобно эмигрантам, уезжающим в Америку, которые, как говорят, забирают с собой даже самую жалкую домашнюю утварь, и я уношу все это с собой, словно сокровище. Если же и вы обещаете вспоминать обо мне — я думаю, что перенесу разлуку легче и у меня не будет так тяжело на сердце»

Любовная переписка А. С. Пушкина и Натальи Гончаровой

«Сегодня — годовщина того дня, когда я вас впервые увидел; этот день в моей жизни. Чем более я думаю, тем сильнее убеждаюсь, что моё существование не может быть отделено от вашего: я создан для того, чтобы любить вас и следовать за вами; все другие мои заботы — одно заблуждение и безумие. Вдали от вас меня неотступно преследуют сожаления о счастье, которым я не успел насладиться. Рано или поздно, мне, однако, придётся всё бросить и пасть к вашим ногам. Мысль о том дне, когда мне удастся иметь клочок земли в… одна только улыбается мне и оживляет среди тяжелой тоски. Там мне можно будет бродить вокруг вашего дома, встречать вас, следовать за вами…»

---

Вам интересны знакомства в Ростовской области? Вашему вниманию площадка Invme — это новый, развивающийся портал для онлайн-знакомств.

---

Красивая переписка между Эрнестом Хемингуэем и Марлен Дитрих

“Все люди делятся на две категории: те, с которыми легко, и также легко без них, и те, с которыми сложно, но невозможно без них.”

“Ты так прекрасна, что твои фотографии на паспорт следовало быть делать трехметровыми!”

“Я мечтаю написать что-то о Вас, любовь моя! Потому что вы единственный герой в моей жизни. Даже не могу представить, что когда-либо смогу злиться на Вас. Когда у вас был роман с Жаном, я так сильно ревновал, что мог умереть. Надеюсь, что не покажу этого никогда.”

“Мы оба одиноки и должны понимать это. Я влюбился в тебя, но ты всегда влюблена в какое-нибудь ничтожество.”

---

Хотите познакомиться с кем-то в Краснодаре? Обратите внимание на Invme. Здесь десятки людей, которые тоже ищут знакомств!

---

Переписка письмами между Надеждой фон Мекк и Петром Чайковским

Их отношения длились 13 лет и почти полностью состояли из обмена откровенными письмами. Встретиться им довелось лишь однажды. Надежда фон Мекк души не чаяла в великом композиторе, а за счет добровольных финансовых пожертвований давала ему ценную возможность заниматься любимым делом, а не преподаванием, которое Чайковский не любил. Вот одно из писем Надежды Петру Ильичу:

«Я уверена, мой милый, хороший друг, что ни в Вашем новом и ни в каком положении Вы не забудете, что имеете во мне глубоко привязанного к Вам друга и будете относиться ко мне a part [независимо от…] всех искусственных, напускных взглядов людских и будете видеть во мне только близкого, любящего Вас человека… Вы будете писать мне о себе все, все откровенно, не правда ли, мой дорогой Петр Ильич?»

Что может быть романтичнее, чем любовная переписка, примеры которой мы привели выше? Конечно, в нашу подборку попали далеко не все переписки великих людей. Дополняйте статью в комментариях, мы с удовольствием почитаем!

9 монологов о любви, свиданиях, переписках и замужестве, Истории

16 сентября 2021 г.235

Автор

Дарья Балышева

Читатели «Газон. Медиа» поделились историями интернет-знакомств. Некоторые нашли свою любовь и живут вместе, кто-то в браке, а кто-то до сих пор переписывается и дружит. Все согласились рассказать свои истории только анонимно. Ведь до сих пор людям сложно признаться, что они сидят на сайтах знакомств. И пародокс: наши рассказчики хором уверяют, что это хороший опыт, который нужен всем одиноким людям.

Мы выслушали рассказы новгородцев и попробовали разобраться в сетевом поведении вместе с психологом. 

Наталья, 29 лет

Составила свою классификацию мужчин, которые приходят на такие сайты.  

«- Нарциссы, которые регаются, чтобы собирать восхищённые отзывы. Всё, что они хотят от девушек — это похвалы и восхищения. Ничего более. Обычно разговор с такими не клеится, потому как таких восхищающихся девчонок в день — десятки.

— Женатики, которые ищут интересы на стороне. Многие открыто говорят в начале диалога, что есть жена и дети, и что им просто нужно с кем-то проводить время, помимо супруги. Или просто общаться. Грустно, что довольно часто они — интересные собеседники, с которыми могло бы что-то получиться и в оффлайне. Но для меня женатики — табу.

— Маргиналы, экземпляры с низшего социального уровня. Обычно они очень уверены в себе, не стесняются писать первыми и не скупятся на комплименты вроде: «Привет, малышка, хочешь меня?»

— Вполне адекватные, нормальные интроверты. Таких мужчин становится много. Очень много программистов, ребят технических специальностей, где не особо разбежишься с новыми знакомствами. Таким сложно делать первые шаги в оффлайне и они привыкли к общению онлайн.

Цели разные — кто-то ищет просто общения, кто-то «любовь всей жизни» или «невесту», кто-то — интим. В случае с интимом, уважаю, когда об этом говорят открыто, а не прикрываются общением, которое сводится к теме 18+.

Я не слишком долгий и активный пользователь СЗ. Как только встречается приличный и интересный собеседник, беседа перетекает в мессенджер или соцсети и СЗ забрасывается. Если не получается, то возвращаешься. 

Переписка

Надо быть готовым стараться развивать диалог. Часто мужчины не знают, о чем говорить. Нужно уметь нестандартно вести беседу — это цепляет, потому что про увлечения, род деятельности и домашних животных спрашивает абсолютно каждый. Быть готовым к отказу и игнору, конечно. Парни часто жалуются, что девочки лайкают и не отвечают на сообщения. Прочитали — забыли. Это случай, когда пребывание на СЗ — чисто механический способ коротать время. Но хочу сказать, что и мужчины не готовы слышать отказ. Часто, когда пытаешься деликатно отказать, чтобы не тратить зря своё и его время, сталкиваешься с агрессией или с нежеланием принимать отказ.

Свидания

Как правило, почти все делятся на два типа — одни сразу предлагают встретиться и не тратить время на переписки. Думают, что человек в переписке и человек в оффлайне — разные люди. Несомненно, невербалика, общение, эмпатия в оффлайне делают своё дело. Один приятель с СЗ говорит, что ему достаточно 155 секунд личной встречи, чтобы понять, что девушка ему не подходит. Остальные полтора часа его свидания в таком случае длятся как мука.

Вторая часть оттягивает момент встречи как можно дольше. Потому что личная встреча — это выход из зоны комфорта. Ведь человек и правда может оказаться не таким, как ты себе представил. Или окажется, что у него неприятный для тебя голос. Или руки некрасивые. Нужно быть готовым к тому, что при реальной встрече всё не пройдет гладко. Нужно разрядить обстановку. Самое крутое умение — даже на встрече уметь сказать, что «это не то, что вы ожидали» и закончить неудачное свидание сразу, а не тратить полтора часа впустую.

Большинство знакомых предпочитают умалчивать, что сидят на сайте знакомств. Хотя для меня это всего лишь очередная соцсеть. 

То, в каком направлении её использовать, зависит только от тебя. Принципиально считаю, что в 21 веке в СЗ нет ничего зазорного. Думаю, общество ещё не готово к мысли, что там вправду можно кого-то найти. Советское воспитание имеет свои отголоски. Знаю нескольких ребят, которые познакомились там, перешли в оффлайн и поженились. У всех дети, крепкие семьи. Всё зависит от целей. СЗ — всего лишь средство. Рассчитывать, что ты там встретишь богатого мужа или арабского шейха, конечно, не стоит».

Аноним, 58 лет

«Мы познакомились на «Фейсбуке». Там появляются тесты, результатами которых можно поделиться на своей странице. Однажды я поделилась им у себя и мне написал иностранец. Вообще никогда не отвечаю на такого рода сообщения, но в этот раз решила: почему бы и нет? Мы оказались одногодки. Ему 58 лет, он из Канады. По его рассказам, вдовец и есть взрослый ребёнок. Я тоже не замужем, сын живёт отдельно. Начали переписываться. Каждый день он мне желает доброго утра и спокойной ночи. Обмениваемся смешными картинками и фото, рассказываем, что делаем, куда ходим, делимся музыкой. Когда он пишет, называет не иначе как «Мой ангел». Это забавно. Я в шутку назвала эту онлайн-переписку «коронавирусная любовь». Общаюсь с ним с помощью переводчика, так как английский слабоват. Но зато я его улучшаю, что-то уже пишу сама, без подсказок. Один раз мы созванивались, но живой разговор вводит меня в ступор, и вдобавок была плохая связь, нормально поговорить не получилось. Ещё наше общение держит в тонусе.

Не могу позволить себе переписываться с ним в ночной рубашке или не умытая. Всегда красиво одеваюсь, приятно пахну духами. Очень повышает самооценку».

Со своим молодым человеком Анна познакомилась в новгородском паблике через лайки. Несколько недель они общались в интернете и не могли встретиться из-за работы, а когда увиделись девушка сбежала, из-за того, что общение не заладилось.

Анна, 20 лет

«В переписке очень ладили, и он продолжал мне писать. Спустя четыре месяца опять встретились и уже были на одной волне, потому что в интернете легко быть самим собой и донести, что тебе нравится, а что нет. Сейчас мы живём вместе.

Думаю, бояться интернет-знакомств не стоит, потому что это интересный опыт. Благодаря таким знакомствам поняла, что люди, которые полностью отличаются от моих друзей и знакомых, могут быть интересными и глубокими.

Мой совет — не спрашивать «расскажи о себе», а скорее, «расскажи, что ты считаешь важным знать о тебе», потому что так человек уходит от банальных формулировок и пишет что-то интересное».

Интернет-знакомства помогают людям раскрепоститься, завести друзей, получить поддержку. Благодаря интернету Наталья смогла не только найти интересное общение, но и выйти замуж.

Наталья, 20 лет

«Познакомилась с парнем в Телеграм чате, переписывались там, потом перешли в личные сообщения. Он из Екатеринбурга, я из Питера. Общались около месяца по переписке, много общего было. Ему предложили работу в Петербурге, и он согласился, переехал. Мы начали жить вместе. Через полгода он уже сделал мне предложение, на Новый год. Поженились спустя ровно год с момента, как начали переписываться в «личке», полтора года счастливого брака. К сожалению, мы разошлись из-за его измены.

В интернете удобно знакомиться, но часто люди представляют собой немного другое, чем образ на сайте знакомств. В основном, встречаются уверенные в себе парни, которые считают, что могут завоевать любую, но есть и скромные, воспитанные. Я бы посоветовала стараться в переписке больше узнать про человека, тогда вживую будет проще общаться».

Просидев на сайте около месяца, Дарья решила завязать со знакомствами в сети, и чуть не упустила важную встречу в своей жизни. Молодой человек появился в её жизни неожиданно.

Дарья, 21 год

«Мы познакомились полтора года назад на «Баду». Я не искала серьёзных отношений, так как недавно рассталась с молодым человеком. Встречались разные: некоторые искали быстрый секс, кто-то жаждал встречи и серьёзных отношений, другие хотели просто общения. Именно с последними разговор складывался лучше всего, ведь никто друг другу ничего не должен. Они не настаивали на встрече, меня это устраивало.

Спустя месяц, когда я подумала удалить приложение, написал парень. На  фото он был милый, но не в моём вкусе. Не знаю почему, решила ответить. И как оказалось, не зря. Общение с ним было таким лёгким, спокойным. Он не идентифицировал меня как свою собственность, в отличие от других. Не настаивал на встрече, его всё устраивало и так.

Через три дня после знакомства у меня было какое-то отрешённое настроение, я написала ему, что пойду погуляю и не буду отвечать, на что он мне предложил прогуляться вместе. Я согласилась. Далее всё было как в слезливых мелодрамах. Гуляли, сидели в кафе. На следующий день сходили в кино. Потом он встретил меня после фитнес-зала, и снова гуляли по парку. Мыслей об отношениях не было, мы хорошо проводили время, и этого было достаточно. Но на следующий день, проводив меня до дома, он вручил подарок и предложил встречаться. Это было так мило, я не смогла отказать. Хотя события развивались слишком быстро.

За всё время отношений я нисколько не пожалела, что создала тогда аккаунт, ведь вся наша жизнь – это риск и азарт. Сейчас мы живём вместе, учимся, работаем и строим планы на будущее».

Но благодаря интернету можно найти не только свою любовь. История Виктории – это рассказ о том, как обрести настоящую долгую дружбу через анонимный чат.

Виктория, 18 лет

«Я встречалась с молодым человеком, у нас было недопонимание и проблемы. Когда мне было некому выговориться или просто хотелось пообщаться, я заходила на анонимный чат Nekto.me. Как-то раз, перескакивая с одного собеседника на другого, мне попался адекватный человек, с которым мы очень хорошо пообщались. К моему удивлению, этот человек на следующий день добавился в друзья «ВК». Мы продолжили общение там, становясь все ближе. Стали лучшими друзьями и практически родными людьми. Разница в возрасте восемь лет, мы из разных стран, никогда бы не встретились без интернета. С того момента прошло порядка трёх лет, и до сих пор прекрасно общаемся.

В моей жизни были моменты, когда я бы с трудом справилась без этого человека. Он мне во многом помогает, как и я ему.

Считаю, что знакомства в интернете – это неплохо, особенно для стеснительных людей, которые вряд ли подошли бы к человеку на улице. Знакомиться в интернете не сложно, к тому же, там много хороших людей, которые могли бы стать верными спутниками по жизни. Советую не стесняться новых знакомств, в любом случае, это ваш опыт».

Никогда не стоит опускать руки, ведь никогда не знаешь, что произойдёт в следующую минуту. Так Максим нашёл свою девушку благодаря твитам.

Максим, 27 лет

«В жизни у меня не складывались отношения с девушками. И я для себя решил, что видимо, не суждено, буду обходить их стороной.
Осенью 2018 года решил зарегистрироваться в «Твиттере», писать там свои мысли, заниматься творчеством, как люблю. Спустя месяц обнаружил лайк под постом с шуткой из вселенной «Гарри Поттера». Зашёл посмотреть профиль лайкнувшего меня человека. Пролистал, нашёл некоторые моменты, которые знакомы мне. Прокомментировал запись. Я не преследовал цель познакомиться для отношений, просто решил написать. И на мое удивление, получил ответ, после чего завязался разговор. Пообщавшись с девушкой, понял, что меня тянет написать ещё. Изначально думал, мы будем общаться как знакомые или подружимся. Каждый день узнавали друг друга больше, я понял, что девушка по характеру очень похожа на меня. Спустя время понял, что начинаю влюбляться.

Хочется посоветовать всем не бояться, ведь можно один раз рискнуть и стать счастливым человеком.

Однако нужно быть осторожным, общаясь в интернете, и не доверять вслепую человеку. Особенно если что-то кажется подозрительным, например, просьба перечислить денег или требования интимных фото».

Екатерина, 19 лет

«Никогда целенаправленно не заводила знакомств в интернете. Больше люблю живое общение. Но всё равно получалось, что мне писали незнакомые парни. Всё шло по одному сценарию. Завязывался разговор со стандартными вопросами: «сколько лет?», «чем занимаешься?», потом просьбы скинуть интимные фотографии (очень везло, когда они не присылали просто так свои), а дальше в чёрный список пользователя, диалог удалить.

В 2018 году я восстановила свой аккаунт в «Твиттере». Там я общалась с людьми со схожими интересами. Осенью я листала профили без всяких мыслей и лайкала понравившиеся твиты. Через день-два мой твит прокомментировал один из тех людей, чьи твиты понравились. А потом написал мне сообщение. Не знаю, почему меня это тогда очень напрягло, и в голове крутились мысли: «Что ему от меня надо?». Но со временем мы начали общаться чаще, и я перестала подсознательно ждать подвоха. В конце осени мы познакомились, в январе уже смотрели вместе фильмы и могли разговаривать часами напролёт, без неловких пауз. Постепенно становились друг другу ближе, и вот уже почти полтора года вместе. Я знаю, что могу рассчитывать на понимание и поддержку этого человека, на честность и искренность с его стороны, наверно, это и зацепило тогда.

Минусом знакомств в интернете назову риск наткнуться на мошенников. Не обязательно это денежные махинации: мне рассказывали истории, когда девушки присылали интимные фотографии, а парень потом рассылал их по друзьям/знакомым/в группы. Это не значит, что все в интернете стремятся вас обмануть. Просто стоит относиться с осторожностью к просьбам людей, которых не знаешь лично».

Как выйти замуж через приложения для знакомств точно знает Оксана. Ведь её семь друзей поженились благодаря интернету. И она не стала исключением.

Оксана, 32 года

«Я познакомилась с мужем в интернете. И всем одиноким людям бы рекомендовала такой опыт знакомств. Сейчас уже не то время, когда люди запросто знакомятся на улице. А приобретать опыт общения с противоположным полом как-то надо, ходить на свидания, влюбляться, разочаровываться, понимать свои чувства и другого человека. Это же обязательная часть становления личности! Я зарегистрировалась на «Мамбе». Решила, что пусть это будет приключение. И судя по моим друзьям, это лучший сценарий для интернет-знакомств.

У меня семь друзей поженились после переписок в интернете!

Я переписывалась с тридцатью примерно. Многие сразу предлагают секс, открыто пишут, что у них есть жена, но быт осточертел, и у них нет никаких интимных отношений. Таких я игнорировала. Но было много интересных парней, которые искренне хотели найти девушку для серьёзных отношений! На свиданиях некоторые парни не подошли мне по интересам. Потом пришёл мой будущий муж. Я бы не сказала, что он как-то презентабельно выглядел, но с ним я чувствовала себя на одной волне. Мы много гуляли и болтали. Переписывались ночами, ходили в кино…Стали жить вместе, а через три года поженились. Сейчас уже девять лет вместе. Я уверена, что, если бы не интернет, мы никогда бы не встретились. Получается, что вся инициатива в руках человека.

Из плюсов знакомств в интернете выделю то, что понятны намерения другого человека. На сайте сразу в анкете написано, чего он хочет: общения, секса, дружбы, серьёзных отношений. И когда ты с ним встречаешься, вы оба понимаете, чего хотите. Знакомства в интернете очень повышают самооценку. Постоянно пишут комплименты, вы делаете кучу своих фото, начинаете любить себя, больше следить за собой. Стараетесь понравиться кому-то и нравитесь себе».

Интернет-знакомства – это удобно. Можно общаться с разными людьми, находить друзей, знакомиться и влюбляться. Но так ли это на самом деле? Мы поговорили с психологом Александрой Науменко о том, как человек подсознательно воспринимает людей из интернета, что в этом плохого и хорошего.

«Интернет-знакомства перешли на первый план. Много супружеских пар сейчас построены именно на такого рода знакомствах.

Знакомства – это риск, страх и адреналин, который возрастает при встрече. Отсюда большинство знакомств реализуются на социальных площадках. Сейчас это естественно и вопрос о шейминге (пристыжении)не встаёт.

Истории знакомств обусловлены разными мотивами: общение, встречи, поиск ощущений, романтика и т.д.

Но есть одно «но» – интернет-знакомства зачастую – это иллюзия. Можно говорить о формировании иллюзии другой романтической реальности. Когда человек знакомится в интернете, то формируется представление: «Я живу своими иллюзиями». Человек видит картинку и бесконечно создаёт образ, который соответствует его ожиданиям. Это подкрепление своих иллюзорных компонентов, воображения. Часто ожидания не соответствуют реальности, в итоге происходит разрыв шаблона и эмоциональная встряска. То есть человек может удовлетворять свою фантазию и наблюдать множество образов. Есть возможность переключения от одного к другому, отсюда возникает сниженная ответственность, потому что большой выбор и есть возможность общаться.

Бесконечное число границ образа, нереальные сочетания характеристик в жизни, происходит утрата связи образов с личностью.

К знакомствам на сайтах важно относиться с осторожностью. И первоначально задать себе вопрос: зачем мне это нужно, то есть определите свой мотив. Ответьте себе искренне. А когда знаешь, чего хочешь, то проще выстраивать общение и не погружаться в иллюзии и ожидания, а также слышать собеседника. Необходимо помнить о своих границах и учитывать их, так как на сайтах знакомств в общении проявляются разные поведенческие реакции, которые могут вам навредить.

Оставайтесь в реальности, и помните про офлайн-коммуникации».

Коллажи Екатерины Кукшиновой

Переписка великих и известных

Согласитесь, чужие письма — это, по крайней мере, волнующе. А уж если они представляют собой не сплетни в социальной сети, а целые маленькие трагедии, то равнодушным остаться невозможно. Трудно судить, является ли публикация переписки чем-то неэтичным, но давайте приступим к чтению, запасшись бережностью и терпением: тогда, быть может, мысль, адресованная не нам, всё равно окажется полезной или даже очищающей душу. 

Я выбрала пять переписок, после которых хочется, во-первых, долго ходить по комнате и восхищаться, а, во-вторых, самой писать друзьям что-то более умное, чем «Привет, я лежу, а ты?».

Ханна Арендт.

(источник: zeitgeistfilms.com)

Переписка влюблённых — дело милое, а уж влюбленных философов — тем более. Здесь автор сложнопроизносимой терминологии выступает как поэт, посвящая Арендт однотипные, но порой очень нежные стихотворения, хвастается своими успехами в лыжном спорте, жалуется на простуду и, главное, пытается понять «самое трудное, что выпадает на долю человека» — чувство любви как таковое. 

Это общение длится пятьдесят лет, и в конце вместо писем маститого профессора к восхищенной студентке нам предстает свидетельство дружбы двоих выдающихся людей, которые смогли пережить всё — войну, всевозможные обвинения и любовь друг к другу.

И то, что любовь — есть, это отрадный завет «тут-бытию»: оно может быть. И вот новый покой разливается по твоему лицу, и это отражение не какого-то свободно парящего блаженства, но крепости и доброты, в которой так всецело есть ты.

22.06.1925 

Кадр из фильма «Мечтатели» 2016 года, в основу которого легла переписка поэта и писательницы.

(источник: thevanderlust.com)

Нечасто удается найти поэта, судьба которого была бы уютной и лишенной терний. Встреча Ингеборг Бахман и Пауля Целана — словно доказательство этой невозможности. Они пишут стихи друг другу и друг о друге, чтобы потом замолкнуть на десять лет. Бахман погибает в пожаре, Целан совершает самоубийство. Две сотни блестящих, трагичных писем, последние из которых остаются без ответа — всё, что остается нам, прикованным к двадцать первому веку.

Я со страхом наблюдаю, как тебя уносит в огромное море, но я построю корабль и верну тебя, пропавшего, домой. Только ты сам помоги мне в этом и не усложняй мою задачу. Время и много чего ещё — против нас, но мы не позволим ему разрушить то, что хотим спасти из его потока. Напиши мне поскорее, прошу, и напиши, нужны ли тебе мои слова, примешь ли ты мою нежность и любовь, можно ли тебе чем-то помочь, тянешься ли ты еще ко мне и укрываешь ли меня тёмным покрывалом тяжёлого сна, в котором я хочу просиять светом. Попытайся же, напиши, задай мне вопрос, освободись от всего, что тебя гнетет! Я вся с тобой.

24.09.1949

А.Ф. Лосев.

(источник: mgarsky-monastery.org)

Редкая, но прекрасная и страшная книга — переписка русского философа Алексея Лосева с женой, астрономом Валентиной Соколовой. Отправленные в ссылку в разные лагеря, они не говорят о несправедливости и ужасах репрессий, но ищут утешения в вечном, начиная от античной философии и заканчивая математическими уравнениями. Советский концлагерь оказался пустыней испытаний для тайно постригшихся в монахи супругов.

Страшным ударом окажется для Лосевых уничтожение их библиотеки, подступающая слепота Алексея Федоровича — но ведь была же эта радость, «радость на веки», пронесённая через годы ссылки?..

Родная, вечная, незабываемая сестра и мать, жена и невеста! Благословляю день и час, когда я увидел впервые твой ясный и светлый лик, и среди всех испытаний и страданий ты единственная поддержка и опора, постоянная надежда и упование. Даже если предстоит умереть в разлуке, то всё-таки можно сказать, что недаром мы жили с тобою на свете, что мы узнали таинство любви и мира, которое неведомо людям и не имеет названия на человеческом языке. Воспоминаниями о тебе и надеждой на свидание живу и здравствую, странствую с одного места на другое и пока выношу все невзгоды трудного пути.

12.12.1931

Ремарк и Дитрих.

(источник: april-knows.ru)

Когда речь заходит о любви, куда же мы без Ремарка? Даже если на платья от Balenciaga нет денег, да и кальвадос заменяется обыкновенной водкой, есть что-то хрупко-прекрасное в мире гонщиков, манекенщиц и потерянных юношей, пришедших с долгой войны. Эта книга — ещё один классический ремарковский роман, и письма Ремарка Дитрих вполне могут быть телеграммами Равика к своенравной Жоан из «Триумфальной арки». 

Как всё закончится? Плохо. Знают ли это герои? Да. Мы это знаем тоже, но сейчас счастливый Ремарк бросает в море бутылку дорогого вина, принося жертву морским богам, и мы радуемся вместе с ним.

И ты только взгляни: бабочки, которых принял было за мертвых, мертвые, тяжелые и неподвижные, они на солнышке обсохли, согрелись и устроились на теплом камне, словно полоски орденской колодки, и снова превратились в ясное, летящее «да!» жизни, снова превратились в многоцветное парение, вернувшееся из ночи, а день впереди еще долог… Косой луч, молния из небесных зеркал, привет тебе! К чертям курятники! Подсолнухи прогудели: «Разлука, разлука!» — а соколы закричали: «Будущее! Будущее!» — да будут благословенны годы, уходящие ныне в небытие, да благословенны будут милости, благословенны же и все неприятности, благословенны будут дикие крики и благословенны будут часы остановившегося времени, когда жизнь затаивала дыхание — это была молодость, молодость, и это была жизнь, жизнь!

31.10.1942

Андрей Платонов.

(источник: istpamyat.ru)

О жизни и творчестве Андрея Платонова написаны сотни исследований, но раз уж выпадает шанс почитать самого автора, такое упустить нельзя. Как говорит «собравший его письма» в предисловии: «По-моему, достаточно собрать письма людей и опубликовать их — и получится новая литература мирового значения». 

Снова возникает вопрос, насколько наши переписки в соцсетях взволнуют мир, но вот то, что писал Платонов жене и друзьям, однозначно трогает.

Ни ты, ни я еще не сознали, как мы прекрасны и могущественны. Мы счастливее и бессмертнее богов. Света и радости тебе, ибо ты первая принесла в мир любовь и сделала ненужной жизнь. Ты оправдала мое пророчество: женщина, Мария, и не женщина, а девушка спасет вселенную через сына своего. Первым же сыном её будет её любимый, кого поцелует она в душу в ответ на поцелуй. Прощай, свет и новая спасенная вселенная, огонь и воскресение. Мы зачали иной лучший мир, выше небес и таинственней звезд. Прощай, неизъяснимая, у меня любовь рвет сердце и душа стала бездной, где крутится вихрем пламя тоски по тебе. Я знаю, что стал я бессмертен и перестрою вселенную ради и во имя тебя. Света тебе хочу, светлая, как во мне всё стало светом и верой.

1921

Как переписываться с мужчиной? 5 правил «любовной» переписки | Любовь: инструкция по применению

Привет, поговорим о переписке с мужчиной.

Переписка － это один из важнейших способов узнать партнёра лучше и вызвать его интерес к себе.

Неважно живёте вы в разных городах или в одной квартире, любовная переписка в любом случае оживит ваши отношения и внесёт в них больше жизни, страсти и желания.

Но это произойдет только в том случае, если вы умеете «правильно» её вести.

5 правил любовной переписки:

1.Соблюдайте элементарные правила электронного общения.

• если мужчина долго не писал, не предъявляйте претензий, а радуйтесь его возвращению: » я очень рада тебе»;
• не задавайте 100500 вопросов подряд, мужчина не понимает, на какой отвечать и не отвечает вовсе;
• не увлекайтесь объемными текстами, оптимально привязываться по длине к сообщению партнера;
• правильно возвращайте мужчину в переписку — напоминайте ему о себе без «наездов» и упрёков;  
• дозируйте информацию о себе, избегайте монологов и создавайте для мужчины ощущение легкой, манящей игры, а не тягостно-пугающих откровений;
• задавайте качественные вопросы, не «ты любишь вино?», а «какое твоё любимое вино?»
• не привязывайтесь к правилам, которые вы нашли в интернете, задавайте переписке свой уникальный ритм и динамику.

2. В переписке двигайтесь вперёд, а не топчитесь на месте.

Пустая болтовня обо всем и ни о чём, какой  бы она не была естественной в компании подружек, совершенно не подходит для любовной переписки с мужчиной.

Итак, первое － поставьте себе цель. Зачем вы общаетесь: ради встречи, свидания, звонка? Без цели вы можете переписываться годами, тратя свои ресурсы в пустоту.

Второе — прежде чем спросить что-то, ответьте себе на вопрос»как это продвинет мои отношения?». Можно сколько угодно спрашивать: «А какое время года тебе нравится?», но это не продвинет вас. А «Какое качество характера помогает тебе в карьере?» продвинет, так как вы узнаете человека лучше и, возможно, станете ближе.

3. Транслируйте женственность в переписке.

Помимо того, ЧТО именно вы пишете, очень важно КАК вы это делаете.

Забудьте советы типа: 20 минут не отвечать, делать короткие абзацы и не ставить смайлы. Это всё манипуляция, которая только отдаляют людей друг от друга.

В переписке нужно оставаться собой, женственной, эмоциональной, манящей и передавать это состояние партнеру, через «вкусные» тексты, которые подчеркивают вашу чувственность.

Ваш партнёр не должен забывать, что он общается с женщиной: «Какой твой любимый парфюм?, а не «Чьи акции упали в цене?» ( хотя, если по теме, то можно и про акции))))

4.Разнообразьте текст другими средствами.

Сделайте виртуальное общение объемным. Сегодня вы высылаете своё фото, завтра короткое видео, потом аудио сообщение, далее короткую задачку, составленную из эмоджи, несколько gif- мемов, пару уместных афоризмов.

Отнеситесь к переписке, как своему творческому проекту, пусть это будут не просто слова, а целый мир для двоих со своими фирменными словечками, шутками, понятными только вам и приятными ритуалами.

5.Разрывайте шаблон

Мужчинам нравятся непредсказуемы женщины (без фанатизма, конечно). Когда мужчина встречает ту самую женщину, он говорит: «Она не такая как все, она необыкновенная».

Переписка — это пространство, в котором можно и нужно проявлять свою неординарность. Делайте необычные комплименты, намекайте, не договаривайте, играйте — это то, что разжигает страсть.

В переписке тексты могут «скакать шутами», «надевать маски», «виться розмарином».

Все эти правила, на самом деле вовсе не правила, а простые способы донести что-то важное о себе и понять что-то важное о другом человеке. Пусть ваша переписка всегда дарит только радость. Спасибо, что дочитали статью. Всем любви.

Правила любовной переписки.

Любовь и романтика могут витать в воздухе, но  в письмах. Скажи, мой читатель, писал ли ты когда-нибудь любовное письмо? Не электронное, а настоящее, пахнущее бумагой, чернилами и ночной страстью, которая выливается в каждой строчке и даёт адресату заряд тех чувств, которые ты сам, читатель, вложил в это письмо?

В век электронных переписок, смс и твиттера с его ограничением в 140 символов ты разучился выражать свои чувства в словах. Смайлик сделал проще выражение эмоций – но в итоге сильно обеднил и речь, и способность выражать эти эмоции в настоящем – словесном эквиваленте.

Любовное письмо обладает двумя бесценными свойствами:

Оно настоящее. Его можно потрогать, помять. Сложить, вновь раскрыть, свернуть в трубочку, перевязать ниткой и носить под сердцем. Это настоящий материальный предмет, в который его создатель вложил самого себя.

Оно адресуется только адресату – и никому более! Его нельзя ретвитнуть, скопировать, отослать, переслать. Никакого хвастовства и позерства. Любовные письма пишутся для обмена чувствами между двух людей, и более никого не касаются. Потому такое письмо – это признак настоящих чувств.

Хватит! Ты не писал писем – а значит, и не получал их. И это нужно срочно исправить! Чтобы написать любовное письмо – не нужно быть Пушкиным или Есениным.

Необходимо лишь любить и иметь неудержимое желание донести своё чувство.

В этой статье – советы по написанию любовного письма, на примере двух писем знаменитых людей.

1.    Бетховен — графине Джульетте Гуаварди. 

«Здравствуй! Едва проснулся, как мысли мои летят к тебе, бессмертная любовь моя! 

Меня охватывают то радость, то грусть при мысли о том, что готовит нам судьба. 

Я могу жить только с тобой, не иначе; я решил до тех пор блуждать вдали от тебя, пока не буду в состоянии прилететь с тем, чтобы броситься в твои объятия, чувствовать тебя вполне своей и наслаждаться этим блаженством. К сожалению, это надо; ты согласишься на это тем более, что ты не сомневаешься в моей верности к тебе; никогда другая не овладеет моим сердцем, никогда, никогда. О, Боже, зачем покидать то, что так любишь!.. Люби навеки тебя, меня, нас». 

 

Первое, что отличает любовное письмо от любого другого текста: каждое предложение в нём – о любви, и ни о чем-либо ещё. И это не столь очевидно, как кажется – нет ненужных шуток, потруниваний, сторонней информаций и намёков, которые характерны любому другому письму.

Бетховен не справляется о здоровье, не рассказывает о своём дне. Чувства, чувства и чувства с первой же строки, и до последних слов. Либо происходит объяснение в чувстве, либо объяснение его и ситуации, которая является причиной расстояния между влюбленными. И обещание быть вместе – чего бы это ни стоило.

2.      В.Г. Белинский — невесте М.В. Орловой  

«…Мысль о вас делает меня счастливым, и я несчастен моим счастьем, ибо могу только думать о вас. 

Самая роскошная мечта стоит меньше самой небогатой существенности; а меня ожидает богатая существенность: что же и к чему мне все мечты, и могут ли они дать мне счастье? Нет, до тех пор, пока вы не со мной, — я сам не свой, не могу ничего делать, ничего думать. После этого очень естественно, что все мои думы, желания, стремления сосредоточились на одной мысли, в одном вопросе: когда же это будет? И пока я еще не знаю, когда именно, но что-то внутри меня говорит, что скоро. О, если бы это могло быть в будущем месяце!.. 

Прощайте. Храни вас Господь! Пусть добрые духи окружают вас днем, нашептывают вам слова любви и счастья, а ночью посылают вам хорошие сны. А я, — я хотел бы теперь хоть на минуту увидеть вас, долго, долго посмотреть вам в глаза, обнять ваши колени и поцеловать край вашего платья…» 

 

Не страшно, если письмо при первом прочтении кажется недоразумением, а в предложениях, казалось бы, есть логические ошибки – любовь противоречива и в отдельных случаях никак иначе выразить её нельзя. Предназначение любовного письма – передать чувства, а не донести до адресата некую логически связанную информацию. А чувства зачастую далеки от логики.

Любовью пропитано даже прощание. Никакого «покаJ». После обычного «Прощайте» – ещё целый чувственный абзац пожелания, признания и сожаления. Любовное письмо – именно тот случай, когда сложно «переборщить» с чувственностью. Чем глубже образы и формы, чем напористее текст – тем лучше.

Я писал любовные письма. И могу сказать только одно: это того стоит! Прижимистым, скупым и экономным людям могу посоветовать: …не заводить девушку. Если все же угораздило, то иметь в виду, что одно письмо сэкономит вам добрую неделю ухаживаний и ресторанов.

А романтикам, которым до мозга костей являюсь и сам, скажу просто: одним письмом вы скажете куда больше, чем десятью букетами роз и сотней поцелуев. Розы увянут, поцелуи постепенно забудутся – а вот любовные письма хранятся на самой дальней полке шкафа, уделённой самым памятным в жизни вещам.

Любовь: Ашер, Шон: 9780143134633: Amazon.com: Книги

SHAUN USHER — создатель чрезвычайно популярных блогов letterofnote.com и listsofnote.com, а также составитель самых продаваемых сборников Notes of Note . Он тратит много времени на поиск писем и составление списков вещей, которыми можно поделиться. Он живет в Манчестере, Англия, со своей семьей.

ПИСЬМО 01

Ничего хорошего не уходит

Джон Стейнбек — Тому Стейнбеку

10 ноября 1958 года

Родившийся в Калифорнии в 1902 году, Джон Стейнбек остается гигантом в мире художественной литературы

благодаря своему классическому роману

Гроздья гнева, к востоку от Эдема, мышей и людей.Вдобавок, когда ему исполнилось шестьдесят, его авторитет еще больше укрепился, когда он был удостоен Нобелевской премии по литературе — награды, удостоенной столь немногих. Как и в случае с большинством авторов в 1950-х годах, Стейнбек был заядлым писателем, который любил повсюду: он поддерживал переписку с самыми разными людьми, от коллег-авторов до президентов США, в непринужденном стиле. В 1958 году, за четыре

лет до большой награды, Стейнбек написал, возможно, свое лучшее и, безусловно, самое ценное письмо своему четырнадцатилетнему сыну.В то время Томас учился в интернате и влюбился в девушку. Ему нужен был отеческий совет.

Письмо

10 ноября 1958 г.

Уважаемый Том,

Мы получили ваше письмо сегодня утром. Я отвечу на него со своей точки зрения, и, конечно же, Элейн ответит на нее.

Во-первых — если вы влюблены — это хорошо — это лучшее, что может случиться с каждым. Не позволяйте никому делать его маленьким или легким для вас.

Второй — Есть несколько видов любви. Один из них эгоистичный, подлый, жадный, эгоистичный человек, использующий любовь ради самомнения. Это уродливый и уродливый вид. Другой — излияние всего хорошего в вас — доброты, внимания и уважения — не только общественного уважения к манерам, но и большего уважения, которое является признанием другого человека как уникального и ценного. Первый вид может сделать вас больным, маленьким и слабым, но второй может высвободить в вас силу, мужество, доброту и даже мудрость, о которых вы даже не подозревали.

Вы говорите, что это не щенячья любовь. Если ты так глубоко чувствуешь — конечно, это не щенячья любовь.

Но я не думаю, что вы спрашивали меня, что вы чувствуете. Вы знаете лучше, чем кто-либо. Вы хотели, чтобы я вам помог, что с этим делать, и я могу вам сказать.

Хвалите его во-первых и будьте очень рады и благодарны за это.

Предмет любви самый лучший и самый красивый. Постарайтесь соответствовать этому.

Если вы кого-то любите — в этом нет никакого вреда — только вы должны помнить, что некоторые люди очень застенчивы, и иногда в поговорке нужно учитывать эту застенчивость.

Девочки умеют знать или чувствовать то, что вы чувствуете, но обычно им тоже нравится это слышать.

Иногда случается, что то, что вы чувствуете, не возвращается по той или иной причине, но это не делает ваше чувство менее ценным и приятным.

Наконец, я знаю ваши чувства, потому что они у меня есть, и я рад, что они у вас есть.

Будем рады встрече со Сьюзен. Она будет очень кстати. Но Элейн все устроит, потому что это ее провинция, и она будет этому очень рада.Она тоже знает о любви и, возможно, сможет помочь тебе больше, чем я.

И не беспокойтесь о проигрыше. Если правильно, то бывает — Главное не торопиться. Ничего хорошего не уходит.

Love,

Fa

ПИСЬМО 02

Я НЕ МОГУ ДЕЛАТЬ МЕНЬШЕ

Симона де Бовуар Нельсону Алгрену

10 сентября 1950 г. провели большую часть своей жизни вместе, в сложных и необычных отношениях, которые длились пятьдесят один год, вплоть до смерти Сартра в 1980 году.С годами приходили и уходили другие партнеры, но в 1947 году Симона познакомилась с Нельсоном Олгреном, писателем, которому было невозможно сопротивляться, несмотря на большое расстояние между ними, и с которым она переписывалась восемнадцать лет. В 1950 году, вернувшись домой из безлюдной поездки в город Нельсона Чикаго, которая ясно знаменовала конец романа, который ей так нравился, Симона написала ему письмо.

The Letter

Hotel Lincoln, Нью-Йорк

30 сентября 1950 года

Нельсон, мой самый милый,

Ты только что ушел, когда мужчина улыбнулся и подарил мне эту прекрасную сумасшедшую цветок, с двумя птичками и любовью Нельсона.это чуть не испортило мое прекрасное поведение: было трудно «больше не плакать». Тем не менее, я лучше справляюсь с сухой грустью, чем с холодным гневом, потому что до сих пор у меня оставались сухие глаза, такие же сухие, как копченая рыба, но мое сердце внутри похоже на грязный мягкий заварной крем. Я ждал полтора часа в аэропорту из-за погоды; самолет из Лос-Анджелеса не смог приземлиться в этом тумане. Было правильно, что ты ушел; это последнее ожидание всегда длится слишком долго, но хорошо, что вы пришли. Спасибо за цветок и за то, что пришли, не говоря уже о других вещах.Так что я ждал с фиолетовым цветком на груди, делая вид, что читаю загадку Макдональда, а затем мы улетели. Поездка была очень легкой — совсем не бросалась в глаза. Я не спал, а делал вид, что дочитал тайну до конца, и продолжал ласкать тебя в своем грязном, глупом сердце.

Нью-Йорк был прекрасен: жарким, солнечным и серым одновременно. Какой очаровательный город! Я не хотел разбивать свое сердце, отправляясь в Бретань. Я выбрал «Линкольн», на котором приземлился три года назад, когда я никого не знал на этом континенте и не подозревал, что окажусь в такой странной ловушке в Чикаго.У меня была точно такая же комната, чуть ближе к небу, но такая же. Как странно снова оказаться в этом далеком прошлом! Как и три года назад, я пошла в салон красоты Lincoln: тоже ничего, отель кажется пустым, салон красоты пустым. Потом я купил ручку для Ольги, которой было четырнадцать, так что я рад, что вы дали мне столько долларов; Я просто сделаю это. И я гулял и гулял по городу, по этой Третьей авеню, по которой мы тщательно прошли прошлой ночью, два года назад, тоже по всей Бретани, и снова я нашел вас повсюду и все напомнил.Я бродил по Вашингтонскому парку, где у них что-то вроде блошиного рынка и распродажа плохих картин; Я проехал на автобусе по Пятой авеню и увидел, как ночь опустилась на Нью-Йорк.

Сейчас девять, я только что съел бутерброд после самолета, не спал после Вабансии; Я ужасно устал. Я пришел в свою комнату, чтобы написать тебе и выпить виски. Но я не думаю, что могу лечь спать сейчас. Я чувствую вокруг себя Нью-Йорк, позади меня наше лето. Я пойду спать. Я спущусь, буду ходить и мечтать, пока совершенно не вымотаюсь.

Мне не грустно. Скорее ошеломлен, очень далеко от себя, не совсем веря, что ты сейчас так далеко, так далеко, ты так близко. Я хочу сказать вам только две вещи перед отъездом, и тогда я больше не буду об этом говорить, обещаю. Во-первых, я очень надеюсь, я очень хочу и очень хочу увидеть тебя снова когда-нибудь. Но помните, пожалуйста, я больше никогда не буду просить вас о встрече — не из-за гордости, поскольку у меня нет никого с вами, как вы знаете, но наша встреча будет что-то значить только тогда, когда вы этого захотите. Итак, я подожду.Когда захочешь, просто скажи. Я не буду предполагать, что ты любишь меня заново, даже если ты должен со мной переспать, и мы не должны оставаться вместе так долго — как ты чувствуешь, и когда чувствуешь. Но знай, что я всегда буду ждать, когда ты меня спросишь. Нет, я не могу думать, что больше не увижу тебя. Я потерял твою любовь, и это было (это) больно, но я тебя не потеряю. Как бы то ни было, ты дал мне так много, Нельсон, то, что ты дал мне, так много значило, что ты никогда не смог бы забрать это обратно. И тогда твоя нежность и дружба были для меня так дороги, что я все еще чувствую тепло, счастье и жесткую благодарность, когда смотрю на тебя внутри себя.Я очень надеюсь, что эта нежность и дружба никогда, никогда меня не покинут. Что до меня, то это сбивает с толку, и мне стыдно, но это единственная истинная правда: я просто люблю тебя так же сильно, как и, когда я приземлился в твои разочарованные объятия, то есть всем собой и всей своей грязью. сердце; Я не могу сделать меньше. Но это не будет беспокоить тебя, дорогая, и не делай писать письма какой-либо обязанностью, просто пиши, когда захочешь, каждый раз зная, что это сделает меня очень счастливым.

Ну, все слова кажутся глупыми.Вы кажетесь таким близким, таким близким, позвольте мне тоже подойти к вам. И позволь мне, как и в прошлые времена, навсегда остаться в моем сердце.

Ваша собственная Симона

ПИСЬМО 03

ЗНАЙТЕ, ЧТО ВАС ЛЮБИМ

Дороти Фриман перед публикацией Рэйчел Карсон

ее основания

9 декабря 1963 г. и неизмеримо важного разоблачения «Тихая весна», морской биолог-первопроходец Рэйчел Карсон получила письмо от фанатки по имени Дороти Фриман, положившее начало десятилетней переписке, благодаря которой между ними возникла глубокая связь.В их письмах затрагивались все мыслимые темы, и они открыто говорили о любви. Через десять лет после того, как был установлен этот первый контакт, за четыре месяца до того, как Карсон умерла от сердечного приступа, вызванного раком, с которым она боролась в течение некоторого времени, Фриман отправила своей дорогой подруге свое ежегодное рождественское письмо — последнее, что она когда-либо смогла адресовать Карсону. .

Письмо

Дорогая Рэйчел,

Десять лет, дорогая, с того первого рождественского послания. Что я могу сказать сейчас, десять лет спустя, чего я не сказал в 1953 году? Слова могут быть разными, но тема

— ты мне нужен, я люблю тебя — такая же.Поскольку тогда я нуждался в тебе для понимания и для такого общения, которое никто другой не мог дать, ты мне нужен сейчас так же, и даже больше. Как я любил вас тогда, за себя и за все, что вы представляете, я люблю вас сейчас — с теплотой, искренностью и тоской.

Итак, я выражаю свою рождественскую благодарность за эти десять лет — годы, которые обогатили, да, и даже изменили мою жизнь. Такие годы — радости и печали для нас обоих. Разделяя радости, мы не меньше разделили печали.Иногда я удивляюсь, как я мог бы пережить бездну без твоей поддерживающей любви. Я знаю, что без тебя в те мрачные дни жизнь не стоила бы никакого смысла.

Но я не должен вспоминать темноту сегодняшней ночи. Я помню ту красоту, которая была моей благодаря тебе: общие красоты природы во всех ее формах; мир книг и людей в этом мире; товарищеские отношения в музыке; но прежде всего живое вдохновение с вашей стороны. За все это и многое другое, что невозможно выразить словами, моя благодарность не знает границ.Я всегда могу найти в своей памяти прекрасный момент — если бы я попытался каталогизировать их, я никогда не остановился бы.

Вчера в сумерках безоблачное небо на западе озарилось горящим оранжевым светом, который лучше всего виден сквозь темные силуэты елей в нашем лесу в штате Мэн. Бриллиантовый блеск вечерней звезды был все еще высотой в час. Внизу был первый слабый мерцающий серп молодой луны, которая должна была стать рождественской луной — и которую (о, радость быть) мы можем разделить.На его кончике сцену акцентировала звезда! Не нужно рассказывать вам о том, что происходило в моих глазах. В этой луне есть обещание, поскольку она достигает своего пика 30 декабря.

В любое время, когда вы это читаете, пожалуйста, знайте, что мои руки образно обращены к вам. Так что закрой глаза и знай, что тебя любят.

Пусть ваше Рождество будет благословенным.

С любовью всегда,

Дороти

История любовных писем — JaneAusten.co.uk

История любовных писем

Бедняжка! Я уверен, что если бы у меня было представление об этом, я бы не пошутил над ней на все свои деньги.Но тогда, знаете, как мне угадать такое? Я убедился, что это не что иное, как обычное любовное письмо, и, как вы знаете, молодые люди любят, когда над ними смеются. Чувство и чувствительность

Любовное письмо составлялось и хранилось веками. С годами форма, носители и содержание письма изменились. Однако его цель остается прежней — передать письменным словом истинные и грубые эмоции человеческой страсти. История любовных писем начинается рано.Возможно, самым ранним проявлением любовного письма может быть библейская Песня Соломона . Написанию писем способствовали Цицерон и Плиний, римляне рубежа веков, которые с любовью писали письма своим женам. История любовных писем как литературная форма началась, вероятно, в эпоху раннего Возрождения. Эпоха рыцарства породила серию осторожных переписок, основанных на целомудренных комплиментах и ​​чрезмерном самоуничижении куртуазной любви. В начале восемнадцатого века любовные письма стали намного более личными и чистыми.Послания этого периода отличались нежностью, обаянием и даже юмором. По мере развития восемнадцатого века и отбрасывания романтических идеалов менялись и любовные письма. Интеллектуалы применили свои идеи к искусству, которое они считали не тривиальным, а скорее необходимым для поиска самопознания и счастья. Девятнадцатый век породил великие личные любовные письма Бетхована к его «Бессмертной возлюбленной», а также литературный роман поэтов Роберта Браунинга и Элизабет Барретт.Компьютеры, факсы и современный транспорт не устарели в искусстве любовного письма. Вместо этого они подогрели его интерес и усилили эффект. История любовных писем продолжает писать сама собой. Любовные письма теперь можно отправлять по электронной почте, факсу и даже в одночасье любовникам, разделенным океанами и континентами. Ясно, что любовное письмо эволюционировало на протяжении веков, и его все еще нужно ценить и ценить в наши дни. Хотя буквы играют ключевую роль во всех работах Джейн Остин, она редко пытается подробно изложить содержание любовного письма.Единственным исключением из этого правила является бессмертное письмо капитана Вентворта Энн Эллиот в последней работе Остин, Persuasion . Оно не только быстро меняет сюжет и приводит к удовлетворительному разрешению истории, но и остается сегодня стандартом, по которому могут быть измерены все другие любовные письма. Наравне с пылким предложением мистера Дарси, проникновенные слова капитана Вентворта выделяются как одни из самых запоминающихся строк не только в романах Остин, но и во всей литературе.

Были опубликованы частные письма многих современников Джейн Остин, в том числе и от известных деятелей эпохи Регентства.Написано с поля битвы, из чужой страны — даже из соседнего дома тема та же — любовь, тоска, желание воссоединения. Не смейте говорить, что мужчина забывает раньше, чем женщина, что его любовь умерла раньше.

Генерал Наполеон Бонапарт гражданке Жозефине Бонапарт: Несколько дней назад я думал, что люблю тебя; но с тех пор, как я видел тебя в последний раз, я чувствую, что люблю тебя в тысячу раз больше. Все время, что я знал тебя, я с каждым днем ​​обожаю тебя все больше; это просто показывает, насколько ошибочным было изречение Лабрюйера о том, что любовь приходит сразу.У всего в природе своя жизнь и разные стадии роста. Прошу вас, позвольте мне увидеть некоторые из ваших недостатков: быть менее красивым, менее изящным, менее добрым, менее хорошим … Моя единственная Жозефина, без тебя нет радости; Вдали от тебя мир — это пустыня, где я один и не могу открыть свое сердце. Ты взял больше моей души; ты единственная мысль моей жизни. Когда я устаю от беспокойства по поводу работы, когда я боюсь результата, когда меня раздражают люди, когда я готов проклясть себя живым, я кладу руку на свое сердце; там висит твой портрет, я смотрю на него, и любовь приносит мне полное счастье… О, моя прелестная жена! Не знаю, что уготовила мне судьба, но если она и дальше будет держать меня отдельно от вас, это будет невыносимо! Моего мужества для этого недостаточно. Приди и присоединяйся ко мне; Прежде чем мы умрем, позвольте нам хотя бы сказать: «У нас было так много счастливых дней!»

Перси Биши Шелли Мэри Годвин Шелли Баньи-ди-Лукка, воскресенье, 23 августа 1818 г. Моя дорогая Мэри, Мы прибыли сюда вчера вечером в двенадцать часов, а сейчас еще до завтрака на следующее утро. Я, конечно, ничего не могу сказать вам о будущем, и хотя я не закрою это письмо до окончания срока, я не знаю точно, когда это произойдет.Тем не менее, если вы все еще очень нетерпеливы, посмотрите письмо, и вы увидите другую дату, когда мне, возможно, будет что рассказать … Что ж, но время не терпит. Теперь я иду к банкиру, чтобы послать вам деньги на поездку, и я обращусь к вам во Флоренции, на почте. Прошу тебя, немедленно явись к Эсте, где я буду ждать твоего приезда с величайшим беспокойством … Знаешь, дорогая, как было написано это письмо? Ломами и заплатами и прерывается каждую минуту. Подъезжает гондола, чтобы отвезти меня к банкиру.Эсте — местечко и дом нашли без труда. Я буду считать четыре дня на это письмо, один день на сборы, четыре на то, чтобы прийти сюда — и на девятый или десятый день мы встретимся. Я опаздываю на почту, но отправляю экспресс, чтобы его догнать. Прилагаю заказ на пятьдесят фунтов. Если ты знаешь все, что мне нужно сделать! Дорогая любовь, будь здоров, будь счастлив, иди ко мне. Доверьтесь своим постоянным и ласковым P.B.S. П.С. Поцелуй за меня голубоглазых любимых * и не дай Уильяму забыть меня.Клара не может вспомни меня. * Их сын и маленькая дочь

Джон Китс — Фанни Броун Колледж-стрит, 25, 13 октября 1819 г. Моя дорогая девочка, В этот момент я решил переписать несколько стихов. Я не могу перейти к какой-либо степени содержания. Я должен написать вам пару строк и посмотреть, поможет ли это выбросить вас из головы на такое ненадолго. На душе я ни о чем другом думать не могу. Прошло время, когда я имел силу посоветовать и предостеречь вас от бесперспективного утра моей Жизни.Моя любовь сделала меня эгоистом. Я не могу существовать без тебя. Я забываю обо всем, но вижу тебя снова — моя жизнь, кажется, останавливается на этом — я не вижу дальше. Ты поглотил меня. В настоящий момент у меня возникает ощущение, будто я растворяюсь — я был бы чрезвычайно несчастен, если бы не надеялся вскоре увидеть вас. Я должен бояться отделяться от тебя. Моя милая Фанни, твое сердце никогда не изменится? Моя любовь, не так ли? Моей любви теперь нет предела … Понравилась эта статья? Посетите наш магазин подарков и окунитесь в мир Джейн Остин.

Труд любви потерялся в холодном киберпространстве? Переписка: В Интернете расцвел роман, но чего-то не хватало.

Иветт Перес встретила Лео Колари в киберпространстве. Они надеются жить долго и счастливо в реальном мире.

Она — 33-летний преподаватель испанского языка в Балтиморском колледже Лойола. Ему 30 лет, он бухгалтер, живет в Ювяскюля, Финляндия. Их отношения развивались в Интернете.

Иветт никогда не думала, что такое может случиться.Она описывает себя как неграмотную в компьютерах, «боится машин». Ей было предложено зайти в Сеть, чтобы побольше узнать о своем французском. Это было в июне прошлого года. Вскоре после этого на ее экране появился «Викинг» (он же Лев).

Одно привело к другому, и в январе прошлого года Лео прибыл посреди метели с шестинедельным визитом. Иветт ожидает звонка по почте.

Их роман представляет собой окончательную легитимацию электронной почты? Сокрушительный упрек троглодитам, которые говорят, что близость не может процветать в ледяной атмосфере киберпространства?

Сузится ли это еще больше у той группы архаичных романтиков, которые думают, что только мысли, начертанные от руки на листе 32-фунтовой высокосортной бумаги цвета кости, могут направить мужчин и женщин в таком судьбоносном направлении?

Не ставьте на это.

Даже некоторые люди, которые полагаются на него, не высоко оценивают электронную почту в этих вопросах. Корреспонденты электронной почты иногда меньше думают о том, что пишут, чем следовало бы.

Иветт, хотя и настроена более позитивно, но имеет свои оговорки: «Нам нужно было прислушиваться к голосу друг друга. Компьютер такой безличный. Это все еще экран. У нас было много недоразумений, потому что он не слышит тон моего голоса или увидеть мое лицо «.

По этим причинам Иветт и Лео в конечном итоге перешли на телефон и «обычную почту» — услугу, которую продолжают предоставлять почтовые отделения по всему миру, и виды писем, которые всегда связывали пары вместе, а в некоторых случаях , видимо до сих пор.

Понятно, что электронная почта стала фактором романтической жизни многих людей. Он даже попал в комиксы — верный признак того, что он стал мейнстримом. «Кэти», персонаж забавных страниц, которая проходит через все испытания, свойственные молодым холостякам, в наши дни активно взаимодействует с мужчиной онлайн. А подруга Майкла Дунсбери, Ким, рассказывала о том, как преодолеть грядущее расставание с помощью электронной почты между Парижем и Сиэтлом.

«Хотите виртуальных отношений?» — недоверчиво спрашивает он.

Это Дунсбери, старший из двоих, считает эту идею непривлекательной.

Для некоторых привлекательность электронной почты проистекает из атмосферы возбуждающей секретности, которую она создает. Но действительно ли это так интимно, как они думают?

Конечно, нет, если словом «близость» подразумевается конфиденциальность. Электронная почта — это не так. И от него не так легко избавиться.

Если вы устали от своего любовника и после третьего чтения решите, что его письма — чушь, а не парящие стихи, которые сначала захватили ваше воображение, вы можете сжечь их, и роман рассыплется дымом.Если вы рассердитесь на свидание по электронной почте, вы можете отправить ее сообщения в электронную пустоту.

Но где-то в киберпространстве они живут. Если не на диске, то на лентах, хранящихся у компании, предоставляющей услуги электронной почты.

В январе мужчина из Нью-Джерси подал в суд на свою жену о разводе, обвинив ее в «виртуальном» романе с мужчиной, которого она встретила во время путешествия по Америке. Муж получил их «откровенно сексуальный» обмен с компьютера. Он даже нашел виртуального любовника в Северной Каролине, который носил псевдоним «Ласка».»

Надо отдать должное электронной почте: у электронной почты есть одно качество, важное для развития романтики: спонтанность, импульсивность. Это широко приветствуется. Может быть, чрезмерно.

Долгое время считалось, что поиск правильного слова — переписывание, переписывание — все это составляло душу хорошего письма. Это делает книги великими. Это делает письма памятными вещами, которые нужно хранить.

Удивительно, с какой любовью трудились в переписке Роберта и Элизабет Барретт Браунинг. , возможно, самый известный любовный обмен на английском языке, сохранившийся на бумаге.И были бы Абеляр и Элоиза так нежно переписывались по электронной почте в монастыре и обратно? (Некоторые мысли и образы просто отказываются оставаться вместе в одной комнате разума.)

Нет, если посмотреть на это более внимательно, из всех способов личного общения между людьми, физически удаленными друг от друга, электронная почта имеет быть самым бесплодным, хотя бы, как указывает Иветт Перес, он не задействует одно из физических чувств.

Телефонам необходим голос, телевидение — взгляд, а письменные буквы в значительной степени передают индивидуальность писателя.В любовных письмах и письмах между близкими друзьями важно осязание: почувствовать бумагу, потереть пальцем ее текстуру.

Иветт понимает это: «Мы пишем письма, потому что я хочу, чтобы что-то было написано от руки, чтобы я мог сказать своим детям, что у меня есть письма от их отца. Что-то человеческое».

Письмо личное и ценное не потому, что выполнено старинными инструментами — ручкой и бумагой. Но потому, что он течет из мозга через конечности и конечности, и они передают что-то физическое, подпись «я».На самом деле, трудно придумать что-либо, что выражает эмоции — любовь, ненависть или даже страстное безразличие — так ловко, как письмо.

Возьмите традиционную американскую форму письма «Дорогой Джон». Вы можете представить, как человек приходит в казарму по электронной почте? Будет ли он иметь такое же жало? Можете ли вы представить себе солдата, сидящего всю ночь с бурбоном на шкафчике для ног, скомкающего аэрограмму, бросающего в угол, вытаскивающего, читающего снова и снова, отбрасывающего до тех пор, пока не прозвучит сигнал тревоги? Могут ли слезы окрасить электронную почту? Какой резонанс человеческих чувств остается в распечатке?

Несмотря на бесплодное качество, электронная почта очень увлечена.Играть может любой, или хотя бы тот, у кого есть компьютер и модем. Они могут не спать до поздней ночи, завороженные светящимися экранами, соединяющими глобальные часовые пояса. Они могут путешествовать по Сети и, если представится возможность, попытаться с любовной шуткой превратить виртуальную любовь в настоящую.

Дата публикации: 22.05.96

Глава 2 — Выражение романтики словами: мир любовных писем — Калейдоскоп книг

Даже после окончания периода Эдо (1603–1868 гг.), Когда общество претерпело серьезные изменения, любовные письма продолжали оставаться важным средством передачи чувства любви людей.
В главе 2 мы познакомимся с положением дел в любовных письмах со времен Мэйдзи с трех точек зрения: изменения в стиле написания любовных писем, культура, в которой процветало написание любовных писем, и мастера любовных писем.

Руководства по любовным письмам в периоды Мэйдзи, Тайсё и раннего Сёва — Неизменные чувства любви, изменение слов любви

Романтическая переписка в период Эдо, хотя и называлась «любовными письмами», следовала строго формальным условности японского литературного стиля называют соробун .А отличительной чертой этого стиля было заканчиваться предложения, использующие фразу «soro» вместо разговорный «масу». Однако к концу периода Мэйдзи влияние движения за унификацию письменного японского разговорной речи распространилась, и многие люди писали личную переписку на родном языке. Естественно, соответственно изменился и стиль любовных писем.

«Я так сильно люблю тебя, что корчусь в муках».

Эта книга была опубликована в 1889 году и содержит типичные примеры переписки между мужчиной и женщиной.Один из примеров, озаглавленный «Письмо любимой женщине», показывает серьезность писателя через использование формальный стиль письма соробун .

С тех пор, как я влюбился в тебя, огонь страсти горит в моем сердце. Я так сильно люблю вы, что я корчусь в муках.

Вторая половина этой книги включает инструкции для женщин по нанесению макияжа с такими заголовками, как «Как сделать большие глаза меньше».

«Я влюбился в тебя, не так ли?»

От молодой девушки с яркими глазами
Было приятно видеть вас на днях.Я все время вижу твое лицо … хи-хи! Я влюбился в тебя, не так ли? О, моя дорогая, если я потеряю сердце из-за тебя, что ты собираешься делать? Вы исполните мое желание? Хм?

Эта книга представляет собой антологию писем, написанных юношами и девушками в период Тайсё, хотя не совсем ясно, были ли эти письма отправлены на самом деле или нет. Это письмо, озаглавленное «От молодой девушки с ясными глазами», легкомысленно передает чувства писателя в простой разговорной манере.
Этот переход от соробун к разговорной речи, безусловно, сделал любовные письма более выразительными.

«Мое лицо побагровело».

Вы не представляете, как я был счастлив получить это удивительное письмо. Иногда мне интересно, не сон ли это? (…) Я так смущен и рад, что мое сердце колотится, а лицо мое покраснело.

Эта антология личной переписки была опубликована в 1928 году. В следующем примере женщина открыто выражает свою радость и застенчивость, принимая предложение руки и сердца.
Читая эти письма, легко представить, что люди в те времена не боялись выражать свои чувства в письмах.

Интимная переписка между девушками — слово S

Выражение интимных чувств в письмах не ограничивалось только мужчинами и женщинами. С конца периода Мэйдзи до начала периода Сёва многие девушки завязали близкие дружеские отношения, которые в то время назывались S-отношениями. Девушки в таких отношениях иногда писали в журналы для девочек о своих отношениях.

Следующее изображение двух девушек, наслаждающихся прогулкой вместе, принадлежит TAKABATAKE Kasho, который нарисовал множество иллюстраций для женских журналов.

Слово S в журналах для девочек

Эта красочная обложка журнала Shojo sekai («Девичий мир») типична для журналов для девочек, которые были популярны в начале 20 века.
Слово S было «сестра» и использовалось в отношении интимной дружбы между двумя девушками, которая не была ни простой дружбой, ни истинно романтическими отношениями. Но в этих журналах были популярны вымышленные рассказы о девушках в S-отношениях, и были девушки, для которых такие отношения были частью школьной жизни.Важной частью S-отношений был обмен интимной перепиской. Какие письма они отправляли друг другу?

Горячие письма девушки девушке

Вы ничего не знаете о вещах, которые я храню для вас. Мои вздохи, мои монологи, мои слезы, мои письма. Но каждый из них ждет вас здесь. (…) О мой возлюбленный, почему твои глаза такие красивые? Почему твои глаза держат мое сердце в плену? О, мое сердце болит до разрыва. Что, черт возьми, мне делать с этими чувствами?
Письмо, озаглавленное «То, что я хотел тебе сказать», предоставлено одним из читателей.

Это письмо было размещено в читательской колонке Letters of the Roses в женском журнале Shojo gaho . В этой рубрике было опубликовано большое количество писем, написанных девушками конкретному партнеру. Многие были такими же страстными, как эта, и их можно было рассматривать только как любовные письма от одной девушки к другой.
Никто не знает, действительно ли эти девушки пересылали друг другу такие страстные письма. Но чтение писем, появившихся в этих журналах, дает нам представление об особых чувствах близости, которые эти девушки испытывали друг к другу.

Любовное письмо от человека, сбитого с толку от признания

Уважаемая Юмика
Эфемерный сон, внезапно возникший в вашем чистом девичьем сердце. Тоска … предать и обидеть эту несравненно прекрасную тоску для меня больнее, чем смерть. Но охотно молча принять свое желание — еще больше мучений. Что я должен делать? (…) Хаяма-сан! Она говорит, что посвящает тебе мимолетный розовый сон ». Когда они указали на вас, я был взволнован. — Мне было интересно, что было бы, если бы у меня была такая милая младшая сестра, — Твоя черная как смоль прическа с косой-ореолом и твое невинное лицо, как у белой куклы.Я был в ужасе … ты была принцессой в слабом полуденном сне.
Письмо, озаглавленное «Для святой девушки», предоставлено Хаямой Микиё

Это также письмо из «Букв роз» в Содзё Гахо . Хаяма Микиё, автор письма, которой благоволила юная девочка по имени Юмика, выразила тревожные мысли о том, что она не может соответствовать этим чувствам.
Судя по репликам дружков, дразнящих автора, и описанию внешности Юмики, сцена, в которой они смотрели друг на друга в школе, приходит нам в голову вне времени.Кстати, в то время в Японии была популярна прическа Юмики — прическа с ореолом из косичек.

Хигучи Итиё — автор блестящих любовных писем

ХИГУТИ Итиё был писателем, который жил в период Мэйдзи и оставил после себя множество блестящих любовных писем. За свою короткую жизнь она написала ряд литературных произведений, и теперь она известна как портрет на банкноте в 5000 иен в Японии. О ее любовных письмах есть ряд интересных историй.

Хигучи Итисио родился в Токио в 1872 году. Подростком поступил в поэтическую академию Хагиноя Утако Накадзима и начал писать рассказы в 1891 году, став учеником НАКАРАИ Тосуи. Вскоре после этого она умерла от туберкулеза в 1896 году.
Для получения дополнительной информации об Итиё посетите нашу цифровую выставку «Портреты современных японских исторических деятелей».

Руководство по стилю письма Итиё

Ичио создал руководство по написанию букв в стиле соробун .Здесь руководство по стилю представляет собой пример письма, адресованного бывшему однокласснику средней школы, в котором выражается сожаление писателя по поводу потери связи, а также стремление восстановить утраченную близость. Хотя руководство по стилю не содержит примеров любовных писем как таковых, этот конкретный пример имеет атмосферу любовного письма, и некоторые люди отметили сходство эмоций, выраженных здесь, с эмоциями в S-отношениях, упомянутыми ранее. Вступительное предложение этого письма — «На днях я мельком увидел тебя в парке в Уэно…» — прекрасный пример грамотного таланта Хигучи.

Роман Итиё

Когда Ичиё было 19 лет, она познакомилась и увлеклась своим учителем письма Накараи Тосуи, который был на 12 лет старше ее, и до наших дней сохранилось несколько ее писем к нему. Примерно через год после их знакомства, когда начали распространяться слухи о их романтических отношениях, она написала ему письмо, в котором говорилось, что больше не может продолжать их отношения. Это письмо включено в Хигучи итиё дзэншу, том 4 (3) (опубликовано в Chikumashobo, 1994. [Kh234-2]).

Направлено Накараи Тосуи 8 июля 1892 г.

Я всегда думал о тебе только как о старшем брате, к которому я всегда мог обратиться за советом. И все же из-за этих слухов все, в том числе моя семья, неверно истолковывают наши отношения. Не могу передать, насколько я разочарован этой ситуацией.

На имя Накараи Тосуи, 10 августа 1892 г.

Ты для меня брат и наставник. Что бы о тебе ни говорили, в глубине души я знаю, что это не может быть правдой …

Хотя она никогда прямо не обсуждает свои чувства к Тосуи, ее описание того, как она уважает его, сопровождаемое ее выражением досады из-за того, что больше не может свободно встречаться с ним из-за слухов, ясно показывает, как она пытается скрыть истинную глубину ее чувство к нему.

Любовь, устроенная Ichiyo

Ryuusenji-cho, Shimoya Ward, Токио, где Итиё зарабатывала на жизнь небольшим магазином, и Maruyama-Fukuyama-cho, Hongo Ward (ныне Нисиката, Bunkyo Ward, Токио), куда она позже переехала, были близки к квартал красных фонарей и квартал салунов, и она видела и слышала, как живут люди, которые там работали.
В своем дневнике от 4 января 1895 года она написала, что писала любовные письма от имени женщин, которые работали в салуне по соседству, когда она жила в Маруяма Фукуяма-тё, приход Хонго.Она написала: «Женщины приходят и просят меня писать письма от их имени, но адреса всегда разные, а количество букв велико», и «У этих женщин иногда бывает настоящая любовь?»
Из этих описаний мы можем увидеть их раскованную, но эфемерную любовную ситуацию. Эти взаимодействия с людьми с разных точек зрения использовались в таких романах, как Takekurabe и Nigorie .

Колонка: Любовные письма в литературе

Эта книга представляет собой сборник любовных писем из известных литературных произведений и от самих писателей.
Вы можете наслаждаться разными видами любовных писем. Письма Такео и Намико в Хототогису (Намико) ТОКУТОМИ Рока, письмо Омии Кан’ити в Конджики Яша (Золотой демон) Анунциаты, переведенное Антонио Импровисатсеном МОРИ Огай.
Существуют и другие подобные книги, которые, кажется, основаны на этом, например, Киндай мейсаку ни араваретару ай но шоканшу (Письма любви в современных шедеврах [特 108-79]) и Ай но шоканбун (Письма любви, [特 113-632]).

Вперед
Список литературы

писем во время пандемии ‹литературный центр

Мое любимое занятие, мой единственный верный ежедневный ритуал — это проверка почты. Мой муж подшучивает, но всякий раз, когда я не путешествую, он с любовью перекладывает эту задачу на меня. В эти дни, само собой разумеется, я всегда дома. И хотя в последнее время время стало сбивающим с толку понятием (какой сегодня день? Сколько недель прошло? Сколько месяцев? Как часто я готовил это точно такое же количество л?), Одним надежным маркером протекания времени пандемии является что раз в день приходит почта, и раз в день я выхожу на улицу, чтобы поднять жуткую крышку почтового ящика.Иногда что-то интересное приходит, а в большинстве случаев — нет. Но есть возможность приезда каждый день.

Чего я жду? Иногда я жду чек от одного из различных и неизбежно задерживаемых писем комиссионных, которые мне причитаются. Иногда я жду посылку — книгу, мою новую насадку для зубной щетки, один из нескольких цветочных комбинезонов, которые я купил на Etsy за последние несколько месяцев, чтобы улучшить свое настроение и избавить мое утро от лишнего бремени. выбор (комбинезон — это энергетическая полоса одежды: эффективный, полноценный наряд сам по себе.) Но больше всего я надеюсь на письмо, на этом старомодном языке любви.

Моя переписка с близкими, и особенно с коллегами-художниками, — это то, что поддерживало меня в последние месяцы в эту эпоху разрушительных потерь. Их письма, открытки и посылки напомнили мне, что по ту сторону моей двери, сквозь ядовитый дым калифорнийских лесных пожаров и туман такой неопределенности, все еще существует настоящая, бурлящая жизнь. причина продолжать писать.

*

Если задуматься, почтовая служба звучит как проект, придуманный Мирандой Джули. Хорошо, вот как это будет работать: вы пишете письмо любимому. Вы кладете его в конверт, на котором пишете имя любимого человека, за которым следует специальный код, указывающий, где этот человек живет. Есть наклейка, которую вам нужно будет купить — они есть только в нескольких местах — и вы должны поместить эту наклейку в верхний правый угол конверта (некоторые из этих наклеек наклеиваются автоматически, другие вы должны лизать языком ).Затем вы берете закодированное письмо с наклейками и некоторое время ходите по окрестностям, пока не найдете синюю металлическую коробку, которая будет просто стоять где-то на углу и ждать. Вы кладете письмо в синий ящик и закрываете люк. Ваше письмо будет там какое-то время в безопасности. В конце концов, кто-то в официальной униформе придет забрать содержимое синего ящика, включая ваше письмо и многие другие подобные сообщения — все эти сообщения во время их необычных, непонятных путешествий. Человек в форме забронирует на ваше письмо билет на самолет или погрузит его в грузовик.Через несколько дней, будь то дождь или солнце, или снег, или мокрый снег, ваше письмо попадет в руки вашего любимого, даже если ваш возлюбленный очень и очень далеко.

На самом деле Почтовая служба США — это обширная служба, в которой работают более 600 000 человек, и она полагается на машины, сложные транспортные сети и значительное федеральное финансирование, чтобы гарантировать, что посылка будет доставлена ​​куда угодно.

USPS началось в 1775 году с Бенджамина Франклина в качестве его первого генерального почтмейстера.До 1848 года марки не выпускались; Перед этим почтмейстер рассчитывал бы почтовые расходы для каждой посылки на основе количества вложенных страниц и записывал ее от руки. (До 1855 г. почтовые расходы могли оплачиваться либо отправителем перед отправкой посылки, либо получателем по прибытии — что-то вроде сбора за звонок, но с письмом.) На протяжении многих лет почта доставлялась в конном экипаже, электромобиле и т. Д. Харлей Дэвидсон, велосипед, мотоцикл под названием «Летающая Меркель», сани неслись по снегу.Как и повивальные бабки, работники почты давно следят за тем, чтобы почта доставлялась туда, куда ей нужно. (За исключением, пожалуй, Уильяма Фолкнера; до того, как его уволили с работы в почтовом отделении Миссисипи, он, как известно, складывал почту человека прямо в мусорный бак.)

Моя переписка с близкими, и особенно с коллегами-художниками, — это то, что поддерживало меня в последние месяцы в эту эпоху разрушительных потерь.

Приятно, что незамеченные герои почтовой службы наконец получают должное.Мой дядя, теперь уже почтальон на пенсии, всю свою карьеру гулял по окраинам Рино, доставляя людям почту: их зарплаты, лекарства, переписные листы в США, налоговые документы, любовные письма, черновики. Я всегда думал, что почтовые работники вроде Банка — настоящие зубные феи или Санта-Клаусы: люди, чья работа дает им крылья.

Пытаясь разрушить Почтовую службу США, нынешняя администрация не только ставит под угрозу важнейшие государственные службы и пытается сфальсифицировать выборы и еще больше подорвать то, что осталось от нашей дрожащей демократии.Они также убирают с мира еще один драгоценный слой магии. Без немного повседневной магии выжить будет еще труднее. Или написать. Или мир разворачивается неожиданными способами, которые мы можем только вообразить.

Отправить письмо по почте — значит послать что-то в мир с верой в то, что оно достигнет места назначения. Пишу точно так же. Мы пишем с надеждой, что наша работа, как письмо, найдет свой путь туда, куда нужно.

*

С самого детства я честно вел дневники и писал письма.Моя лучшая личность всегда существовала на этой странице.

Когда мне было 17, моя лучшая подруга Линдси подарила мне кожаный портфель для дневника. На нем абстрактная человеческая фигура протягивает свои длинные руки к полной луне на звездном небе. «Я увидела эту фигуру, — написала она мне в письме, сопровождавшем дар, — этого сияющего поклонника высоких идеалов и чудес природы, и сразу же подумала о тебе».

Каждый год покупаю новый блокнот и засовываю его в чехол. Я до сих пор храню письмо Линдси, которое сопровождало журнал, а также многие другие письма за последние 20 лет, спрятанные в складки.Письма от друзей, которые жили далеко; письма от парней и любовных увлечений; письма от бабушки и дедушки. Письмо от моей мамы, когда мне было 20 лет, в которой говорилось, что у нее диагностировали рак груди — ту же болезнь, которая убила ее и мать Банка до моего рождения.

«Я хочу кого-то каким-то образом обвинить, — писала она, — но в конце концов я действительно хочу прожить намного дольше, чтобы общаться с вами». Она действительно прожила намного дольше, слава богу; она еще жива.Как и ее убитое горем желание, навсегда запечатленное в этом письме, которое я никогда не выброшу.

На протяжении многих лет почта доставлялась в конном экипаже, электромобиле, Harley Davidson, велосипеде, мотоцикле под названием «Летающая Меркель», санях, тянущихся по снегу.

Когда я вступаю в средний возраст, я понимаю, что быть настолько озабоченным аналогами и течением времени вполне предсказуемо. Но я ничего не могу поделать. Мне нравится физическая форма всех моих записных книжек и писем, этих давно минувших безбилетных пассажиров.В их физическом характере заключается риск; например, если бы мой дом загорелся, они бы непременно загорелись. Эта ненадежность делает письма и записные книжки еще более священными. Они единичны; их нельзя хранить в облаке.

Какое-то время длинная электронная переписка придавала письмам такую ​​же привлекательность. Но мгновенность этого всегда казалась обманом; входящие сообщения — это не то же самое, что получение физического объекта в конце его долгого пути. Электронная почта все чаще становится территорией логистики и торговли, меньше места для медленного колдовства переписки.Возможно, бывший парень лучше всего выразился в письме, которое он написал мне в 2006 году. «Я каждый день думаю о написании электронного письма, но я чувствую, что в письме есть что-то более конкретное и терапевтическое».

В старшей школе я влюбился в мальчика по почте. Мы виделись каждый день, но, хотя мы долго гуляли, читали вместе в городских парках и катались на велосипедах по коровьим полям, мы почти не разговаривали. Это сбивало с толку, как мало мы могли сказать друг другу при дневном свете, как много мы могли сказать на странице.«Я просто хочу ходить и открывать двери», — написал он мне, когда мы расстались позже тем летом, о своей жажде по-настоящему жить. «Я чувствую, что мир настолько огромен, и мой разум так часто сносится, что, ну, я просто что-то упускаю». Я помню, как меня так тронули эти слова; Я чувствовал то же самое. Мы были так голодны по переписке, изголодались по миру.

Любить, пишет Рильке в книге « Письма молодому поэту, », — высшая человеческая задача. «Поэтому молодые люди, начинающие во всем, еще не способны любить.Это то, чему они должны научиться ». Мои старые письма как минимум тому подтверждение.

«Перечитываю это, — написал мне один бывший в письме через несколько месяцев после того, как мы окончили колледж и навсегда расстались, — я действительно не хочу отправлять его вам по нескольким причинам, я думаю. Во-первых, я даже не знаю, прочтете ли вы это »(конечно, я читал это — письмо от мальчика, разбившего мне сердце пополам),« или как вы будете себя чувствовать, получив новости от меня »( Я помню, как будто оглушенная птица проснулась в моей грудной клетке в бешенстве).«Во-вторых, это письмо такое фактическое, скучное и сухое. Полагаю, отчасти поэтому все те прошлые письма не были отправлены ». Но менее важно было то, что было в письме, чем то, что он вообще получил. Рекорд его скучных дней? Я дорожил им. И теперь, по прошествии всего этого времени, запись его скучных дней — это запись моей прежней жизни — эхо, зеркало.

В эти дни, и я знаю, что не одинок в этом, я читаю письма Петрарки о бубонной чуме, как если бы они могли дать представление о том, как жить.

Ибо в этих старых письмах, написанных мне, ключи к разгадке того, кем я был — что происходило в моей жизни, каковы были мои стремления, мои заботы, вопросы, которые я задавал, и ответы, которые я искал, — скрываются между строк, как тени дождя.

*

Буквы — одни из самых ценных артефактов литературы. Кажется, художники всегда пользовались почтой, чтобы подбадривать друг друга и не чувствовать себя одинокими.

«Теперь у меня наконец-то появилась возможность прочитать Ceremony , — писал Джеймс Райт Лесли Мармон Силко в 1978 году, — и я тронут, чтобы сказать вам, насколько эта книга значит для меня.«Казалось неадекватным, — писал он, — просто называть ее« великой книгой ». «Думаю, я пытаюсь сказать, что сама моя жизнь значит для меня больше, чем это могло бы значить, если бы вы не написали Ceremony ».

Так началась долгая переписка между двумя писателями. «Я только что накормил петуха почерневшим бананом, который нашел в холодильнике», — начал свое раннее письмо Силко. Она боялась, что петух недоедает, но, возможно, именно его подлость, по ее мнению, действительно убивала его.Она потратила несколько страниц на то, чтобы писать о петухах, которых она знала в детстве, и о тех историях, которые ее бабушка рассказывала о старом мерзком петушке, который не умрет.

«Я никогда не знаю, что произойдет, когда я напишу письмо», — пишет Силко. «Я не собирался рассказывать истории о петухах, когда на самом деле хотел сказать вам, как я был счастлив снова услышать от вас». Следующие два года Силко и Райт обменивались работами, обсуждали свои победы и страхи. В 1980 году, после того как было написано много писем, у них обоих были планы встретиться в Аризоне.Вместо этого Райту поставили диагноз неизлечимой болезни. Они встретились в его больничной палате. Их отношения были полными и яркими, но в конце концов они почти полностью раскрылись на странице.

« писем молодому поэту» Рильке «» — это, пожалуй, один из самых известных литературных обменов, поскольку он сообщает всем молодым художникам (и нам, старым) то, что им нужно знать. «Быть ​​художником, — писал Рильке 19-летнему Францу Ксаверу Каппусу, — означает: не считать и не считать, а созревать, как дерево, которое не нагнетает свой сок и уверенно стоит в весенних бурях, а не боюсь, что потом лето может не наступить.Приходит.

В наши дни, поскольку я живу с мужчиной, которого люблю, большая часть моей переписки ведется с другими писателями. Мы задаем друг другу практические вопросы: «Но как написать книгу и содержать себя? Эта проклятая головоломка, с которой я не могу справиться. Пакеты услуг, когда кто-то чувствует себя подавленным: «К черту расизм, ура сыр!» И стратегии выживания: «Я вкладываю свою энергию в движение вперед, в основном пытаясь закрепиться в моей нынешней ситуации — единственный способ, которым я знаю, как выжить». Открытки из наших путешествий, эти крошечные эфемеры, ускользающие в пространстве и времени.Мы пишем друг другу хорошие новости и воспоминания; мы пересылаем друг другу наши книги. («Ранняя копия Горы Сердечного Источника , — написала мне моя подруга Робин в записке, прилагаемой к гранкам ее светящегося романа. — Я вспоминаю наш визит осенью 2011 года и вашу поездку по этим разрушенным Ирэн шоссе. ”)

«Я читал записные книжки Кэтрин Мэнсфилд, когда у меня были трудности в прошлом году», — пишет И Юнь Ли.

«Дорогой друг, из своей жизни я пишу тебе в твоей жизни», — написал Мэнсфилд в одной записи.Я плакал, когда читал строчку. Это напоминает мне о мальчике из прошлого, который не мог перестать присылать в письмах дизайн своей мечты. Это также напоминает мне, почему я не хочу прекращать писать: книги, которые человек пишет — прошлое, настоящее и будущее, — не пытаются сказать одно и то же: дорогой друг, из своей жизни я пишу тебе в твоей жизни. Какой долгий путь от одной жизни к другой: все же зачем писать, если не на этом расстоянии, если все можно отпустить, каждое «до» заменено на «после».

Я давно хотел прочитать это эссе Ли, но не прочитал до недавнего времени, когда молодой писатель, с которым я переписывался, прислал его мне.Некоторые вещи приходят как раз в нужное время. «Я думаю, что кое-что, с чем я действительно борюсь, — написал мне молодой писатель, — это правда, что ты растешь и поправляешься, но текст остается застывшим во времени. В лучшем случае это капсула времени, но в худшем — это нечто вроде того, что противостоит хорошему и необходимому движению вещей ».

Мы пишем друг другу хорошие новости и воспоминания; мы пересылаем друг другу наши книги.

Как и я, этот молодой писатель так сильно хочет разобраться во всем и оказаться по ту сторону своего незнания.Я помню это чувство и все письма, которые я писал в поисках ключей к разгадке, как проявляться, как быть. Возможно, лучшее, что я мог бы предложить этому молодому человеку, — это прислать ему что-нибудь от Рильке: «Вы так молоды, так задолго до того, как все началось, и я хотел бы попросить вас, дорогой сэр, как можно лучше, проявить терпение. все, что не решено в вашем сердце, и старайтесь любить сами вопросы, как если бы они были запертыми комнатами или книгами, написанными на очень иностранном языке ».

«Иногда бывает странное чувство, — пишет Стивен Митчелл в предисловии к книге« Letters to a Young Poet », — что Рильке через время пишет прямо своему младшему« я », этому отчаянному, несчастному мальчику.«Возможно, все письма являются посланием кому-то другому, но также и нам самим.

*

В эти дни, и я знаю, что я не одинок в этом, я читаю письма Петрарки о бубонной чуме, как если бы они могли дать представление о том, как жить, инструкции о том, как мы могли бы психологически пережить эти мрачные и кровавые времена.

«Где теперь наши милые друзья, — писал Петрарка, — где их любимые лица, их успокаивающие слова, их кроткое и приятное общество? Какая молния поглотила эти радости, какое землетрясение разрушило их, какая буря затопила их, какая бездна открылась, чтобы поглотить их? Мы были близко друг к другу; теперь мы почти одни.”

Обратите внимание на почти — мы не совсем одни, только почти . Буква — это то, что позволяет почти быть.

Моя лучшая подруга со дня на день должна родить ребенка. Это была тяжелая беременность, и сейчас тяжелое время, чтобы зародить новую жизнь и подготовить для нее место в мире. Вместо детского душа с увеличением ( зумов и детского душа — две вещи, которые мы оба согласились, что у нас их более чем достаточно на всю жизнь) мы с другом организовали ливень писем.

«Напишите будущему ребенку записку, — посоветовали мы их друзьям и семье, — и отправьте ее по почте». Что вы хотите, чтобы ребенок знал о том, что происходит в мире, когда он растет и готовится к рождению? Что вы надеетесь на ребенка? Что вы хотите, чтобы ребенок знал о своих родителях? Вы хотите поделиться благословением? У вас есть забавная история, которую вы хотите рассказать? Вы хотите дать ребенку какой-нибудь совет о том, как выжить? Каждый день в июле моя подруга, огромная с младенцем, мутная от горя, должна выходить на улицу к своему почтовому ящику, открывать его и находить внутри сокровище, капсулу времени будущего.

«О, счастливые люди будущего, которые не знали этих несчастий и, возможно, отнесут наше свидетельство к сказкам», — пишет Петрарка в одном письме. «Мы действительно заслужили эти [наказания] и даже более серьезные…; пусть и наши потомки не заслуживают того же ». Я сказал ребенку, что мне не терпится увидеть, каким мир станет с ними в нем.

Дар предвкушения в том, что то, чего вы ждете, требует времени, чтобы появиться. За много лет до этого молчаливый подросток написал мне о будущем.«Я хочу, чтобы вы знали, — писал он, — что если вы когда-нибудь чувствуете, что разочарованы чем-то, или действительно взволнованы, или просто хотите, чтобы кто-то заботился о чем-то так же сильно, как и вы, — я здесь. Я всегда готов услышать обо всем этом. И сны тоже хорошие. О чем еще мы можем попросить друг друга, что еще мы можем предложить?

Почта нужна для бетона и мелочей. Но мы также нуждаемся в его волшебной доставке депеш из далеких мест, которые заставляют нас чувствовать себя почти одинокими — Я м жив, я еще жив, я чувствую, что впереди еще какое-то будущее, и в этот момент я думаю о тебе .

От Эрнеста Хемингуэя до Джорджии О’Киф, взгляд на знаменитую переписку — Сбор мозга

Что такого в письмах, что так сильно говорит с нами, так соблазнительно интригует? Письма в целом имеют способ раскрыть столько же о предмете, как и об авторе и получателе, но когда они предлагают частички жизней, любви и стремлений тех, кого мы высоко ценим, они имеют совершенно другое вид обращения.Сегодня мы обратимся к пяти хроникам знаменитой переписки, которые проливают новый свет на сердца и умы культурных икон.

УВАЖАЕМЫЙ ГЕНИЙ

Как безнадежный любитель детских книг, я испытываю огромное уважение и бесконечную благодарность к Урсуле Нордстром (1910-1988), которая с 1940 по 1973 год возглавляла отдел книг для мальчиков и девочек Харпера и которую часто считают самой влиятельной. и дальновидный поборник инноваций в издательстве детских книг в прошлом веке, обуздавший новую эру детской литературы, свободную от оков одобрения моральных сказок и, вместо этого, полную возможностей для блуждания детских эмоций и воображения.Известная тем, что доверяла своей интуиции превыше всего остального, она редактировала — и, как некоторые сказали бы, являлась соавтором — таких вневременных классических произведений, как Goodnight Moon Маргарет Уайз Браун (1947), Charlotte’s Web (1951) Э.Б. Уайт, Мориса Сендака. Где дикие твари (1963), и The Giving Tree (1964) Шела Сильверстайна и многие другие.

В Дорогой гений: Письма Урсулы Нордстром , Леонард Маркус открывает архивы HarperCollins, чтобы раскрыть замечательный характер Нордстрем, с его редким сочетанием острого как бритва интеллекта и безграничного творчества, через ее переписку.Эти письма — остроумные, заставляющие задуматься, безнадежно развлекательные, неизвиняемые блестящие — не только предлагают бесценную капсулу времени совместной работы, стоящей за такими знаковыми книгами, но они также свидетельствуют о невероятной трудовой этике Нордстрома, которая одновременно кажется сверхчеловеческой и подкрепленной глубокой человечностью. .

Маркус сетует:

Nordstrom принадлежит к последнему поколению преданных писателей. Она получала огромное удовольствие от этого действия, часто писала авторам, когда в этом не было очевидной необходимости, за исключением крайне важной необходимости держать «канал» для них открытым.Хотя она, естественно, выполняла большую часть своей редакционной работы с местными авторами лично или по телефону, она также отправляла длинные, забавные, проницательные письма тем, с кем она только что разговаривала по телефону или только что встретилась в тот день за обедом. Снова и снова она просто не могла устоять перед искушением писать ».

Портрет на обложке принадлежит не кому иному, как самому Морису Сендаку, чья собственная переписка с Нордстремом встречается в нескольких эпизодах книги. Из письма 27-летнему Сендаку от 21 февраля 1955 года, в котором в равной мере отражены выдержка, чутье и исключительное любезность Нордстрема:

Дорогой Морис:

Я хотел написать вам записку и сказать по телефону, что ваши новые идеи для концовки Kenny’s Window кажутся мне замечательными, и я уверен, что это будет прекрасная книга.Продолжайте работать над этим, и когда у вас будут все главы вместе, вы и я сможем пройти его слово в слово и перейти к медным гвоздям, вы должны простить оригинальность моего стиля прозы. Но главное: спасибо за все, что, я уверен, вы делаете с книгой. Страницы, которые вы мне показали на днях в «Вандербильте», очень порадовали меня.

Насчет ваших цветных картинок для книги Краусса — слова ни к чему. В жизни редактора есть несколько вершин, и увидеть эти ваши фотографии было для меня самой большой удачей.Они неописуемо прекрасны, абсолютно совершенны и … ну, чисты в лучшем смысле этого слова «.

Спасибо, Молли.

МОЙ FARAWAY ONE

В вуайеризме писем других людей есть что-то неуклонно соблазнительное, но они заставляют их любовные письма, и это совершенно другой уровень месмеризма. Так обстоит дело с My Faraway One: Selected Letters of Georgia O’Keeffe and Alfred Stieglitz: Volume One, 1915-1933 , продуктом амбициозного проекта оцифровки библиотеки редких книг и рукописей Бейнеке Йельского университета, прекрасное дополнение этим 7 любимым проектам оцифровки в гуманитарных науках.

Этот исключительный том объединяет 650 тщательно отобранных и аннотированных писем, которыми обменивались одна из самых выдающихся пар в истории искусства, фотограф Альфред Штиглиц (1864–1946) и легендарная художница Джорджия О’Киф (1887–1986), которые в течение своего За 30 лет романа они обменялись более чем 5 000 писем — примерно 25 000 страниц — обо всем, от богатых подробностей их повседневной жизни до запыхавшихся ангелов и демонов их страсти.

Создано редактором Сарой Гриноу , эти послания — иногда сладкие ( «Дорогая утка», ), иногда горячие ( «Чувственность твоего прикосновения к моей чувственности» ), всегда глубоко сердечные ( «Я люблю тебя» «Дорогой, если я способен любить» ) — раскрывают редкую возможность увидеть нежную человечность, скрывающуюся за культурными иконами, и попутно предлагают более глубокое понимание их творческого процесса как художников.

Фотография Джорджии О’Киф и Альфреда Штиглица, целующихся на озере Джордж, 1929 г. Письмо Джорджии О’Киф Альфреду Штиглицу на бланке «Лос-Галлос, Таос, штат Нью-Мексико», 14 мая 1929 г.

Из одного из пикантных писем О’Киф, которые кажутся чтобы как-то отразить плавную, легкую актуальность ее цветочных картин:

Дорогая — мое тело просто безумно желает тебя — Если ты не придешь завтра — Я не понимаю, как я могу тебя ждать — Мне интересно, хочет ли твое тело мое так же, как мое хочет твоего — поцелуи — жар — влажность — все сливаются вместе — то, что удерживают так крепко, что больно — удушение и борьба.”

И от Штиглица, когда О’Киф стала его музой фотографии:

— Как я хотел сфотографировать вас — руки — рот — и глаза — и окутанное черным телом — прикосновение белого — и горло — «

(Я сам навязчивый рывок — иногда до болезненной степени — я находил их чрезмерное использование рывков одновременно успокаивающим и очаровательным.)

Письма Штиглица О’Кифу, 2–4 ноября 1916 г. Письма Штиглица О’Кифу, 8–10 ноября 1916 г.

Сколько у нас общего.- Черты. — Оба превращают все, к чему мы прикасаемся, во что-то действительно живое и забавное для нас самих. — Оба могут смеяться — действительно смеяться — даже над нашими душевными болями… 300 лет ты хочешь прожить !! — Хотел бы я подарить вам это — «

Возможно, наиболее поэтичным из всего является то, что роман пары, запечатленный на 600 волнующих страницах книги My Faraway One , воплощает в себе эти высшие идеалы быть не просто любовниками, но и лучшими музами друг друга, величайшими поклонниками и наиболее конструктивными критиками. что делает его не только бесценным произведением истории искусства, но и личным, но универсальным фрагментом человеческих устремлений.

Первоначально представили в октябре прошлого года.

ПИСЬМА МОЛОДОГО ХЕМИНГУЭЯ

Проведя десять лет, просматривая переписку Эрнеста Хемингуэя, профессор Университета Пенсильвании Сандра Спаниер сотрудничала с Робертом У. Трогдоном из Кентского государственного университета, чтобы подготовить эту первую серию из не менее 16 томов. Письма Эрнеста Хемингуэя: Том 1, 1907-1922 гг. , одна из 11 лучших биографий и мемуаров 2011 года, раскрывает молодого Хемингуэя, отличающегося, богаче, нежнее, чем инкрустированная мужеством личность, которую мы узнали через его опубликованные работы.Хотя Хемингуэй заявил своей жене в 1950-х годах, что не хочет, чтобы его переписка публиковалась, его сын, Патрик Хемингуэй, говорит, что эти письма могут развеять миф о писателе как о замученной фигуре и искаженной душе, образе поп-культуры. его отец, как ему кажется, не рассказывает полной и честной истории.

Моим основным мотивом, побудившим меня этого добиться, было то, что я думаю, что это дает гораздо лучшую картину жизни Хемингуэя, чем любой из его биографов на сегодняшний день […] [Мой отец] не был трагической фигурой.Он имел несчастье иметь психические расстройства в старости. До этого он был довольно беззаботным и юмористическим человеком ». ~ Патрик Хемингуэй

Письма — живые, причудливые, полные каракулей и восхитительно необычного написания — охватывают все, от детства Хемингуэя в Оук-парке, штат Иллинойс, до его приключений в качестве водителя скорой помощи на итальянском фронте в Первую мировую войну до горя его романа с Красным Крестом. медсестра по имени Агнес фон Куровски и его возможный брак с Хэдли Ричардсон.

От любовников до соперников его матери, получатели писем, кажется, получают разные части Хемингуэя, созданные для них не лицемерно, как неискренний социальный хамелеон, а так, как великие писатели знают сердце, разум. , и язык их читателя. Таким образом, письма становятся не только нежным почтением к этому неизвестному Хемингуэю, открывая новые взгляды на его творческий процесс на этом пути, но также и преклонением перед утраченным искусством письма.

Первоначально представили в октябре прошлого года.

ШТЕЙНБЕК: ЖИЗНЬ В ПИСЬМАХ

Нобелевский лауреат Джон Стейнбек (1902-1968) может быть наиболее известен как автор К востоку от Эдема , Гроздья гнева и О мышах и людях , но он также был плодовитым писателем. Steinbeck: A Life in Letters создает альтернативную биографию культового автора из примерно 850 его самых вдумчивых, остроумных, честных, самоуверенных, уязвимых и разоблачающих писем семье, друзьям, его редактору и кругу не менее известные и влиятельные общественные деятели.

Среди его писем есть прекрасный ответ на письмо его старшего сына Тома 1958 года, в котором мальчик-подросток признается, что отчаянно влюбился в девушку по имени Сьюзен, когда учился в школе-интернате. Мудрые слова Стейнбека — нежные, оптимистичные, вневременные, бесконечно проницательные — должны быть запечатлены в сердце и уме каждого живого, дышащего человека.

Нью-Йорк
10 ноября 1958

Уважаемый Том:

Мы получили твое письмо сегодня утром.Я отвечу на него со своей точки зрения, и, конечно же, Элейн ответит на нее.

Во-первых, если вы влюблены — это хорошо, это лучшее, что может случиться с кем угодно. Не позволяйте никому делать его маленьким или легким для вас.

Вторая — Есть несколько видов любви. Один из них эгоистичный, подлый, жадный, эгоистичный человек, использующий любовь ради самомнения. Это уродливый и уродливый вид. Другой — излияние всего хорошего в вас — доброты, внимания и уважения — не только общественного уважения к манерам, но и большего уважения, которое является признанием другого человека как уникального и ценного.Первый вид может сделать вас больным, маленьким и слабым, но второй может высвободить в вас силу, мужество, доброту и даже мудрость, о которых вы даже не подозревали.

Вы говорите, что это не щенячья любовь. Если так глубоко — конечно, не щенячья любовь.

Но я не думаю, что вы спрашивали меня, что вы чувствуете. Вы знаете лучше, чем кто-либо. Вы хотели, чтобы я вам помог, что с этим делать — и я могу вам сказать.

Хвалите его во-первых и будьте очень рады и благодарны за это.

Предмет любви самый лучший и самый красивый. Постарайтесь соответствовать этому.

Если вы любите кого-то — в этом нет никакого вреда — только вы должны помнить, что некоторые люди очень застенчивы, и иногда в поговорке нужно принимать во внимание эту застенчивость.

У девочек есть способ узнать или почувствовать то, что вы чувствуете, но обычно им тоже нравится это слышать.

Иногда случается, что то, что вы чувствуете, не возвращается по той или иной причине — но это не делает ваши чувства менее ценными и хорошими.

Наконец, я знаю ваши чувства, потому что они у меня есть, и я рад, что они у вас есть.

Будем рады встрече со Сьюзен. Она будет очень кстати. Но Элейн все устроит, потому что это ее провинция, и она будет этому очень рада. Она тоже знает о любви и, возможно, сможет помочь тебе больше, чем я.

И не бойся проиграть. Если правильно, то бывает — Главное не торопиться. Ничего хорошего не уходит.

Любовь,

Fa

Первоначально представили на прошлой неделе.

ПЛАВАЮЩИЕ МИРЫ

В период с сентября 1968 по октябрь 1969 года Эдвард Гори — иллюстратор мрачного середины века, чьи работы повлияли на поколения создателей, от Nine Inch Nails до Тима Бертона — намеревался сотрудничать над тремя детскими книгами с автором и редактором Питером Ф. Ноймайер . В течение этого 13-месячного периода они обменялись серией писем на темы, которые вскоре вышли далеко за рамки трех книг и охватили все, от метафизики до рецептов блинов.

В этом году Ноймайер открыл сокровищницу этой увлекательной, никогда ранее не публиковавшейся переписки в журнале Floating Worlds: The Letters of Edward Gorey and Peter F. Neumeyer — великолепное собрание из 75 писем, записанных на пишущей машинке 38. Потрясающе иллюстрированные конверты и более 60 открыток и иллюстраций, которыми обменивались два сотрудника, ставших близкими друзьями, с остроумными и мудрыми размышлениями Гори на такие эклектичные темы, как жизнь насекомых, произведения Хорхе Луиса Борхеса и японское искусство.Хотя это не биография Гори и не мемуары Ноймейера, это восхитительное и показательное сочетание того и другого, полное интеллектуального подшучивания и великолепных иллюстраций, а также входит в число лучших книг по искусству и дизайну 2011 года, а также лучших биографий и мемуаров.

В свете его работ и из-за интереса, который вызвало его личное лицо, я твердо уверен, что эти письма не должны быть потеряны для потомков. Я до сих пор читаю в них мудрость, обаяние и привязанность Теда, а также его глубокую личную целостность, которая заслуживает упоминания.Что касается моих собственных писем Теду, я понятия не имел, что он их хранил, до тех пор, пока пару лет назад один из опекунов его поместья Андрас Браун не прислал мне пакет фотокопий моей половины корреспонденции. Я очень благодарен за это ». ~ Питер Ф. Ноймайер

Не менее увлекательна и невероятная история о том, как Гори и Ноймайер впервые встретились — история о приемной больницы, акварель с изображением комнатной мухи и полуторный клочок бумаги с точкой. и нежная дружба, в которую она превратилась.

В письмах Гори есть удивительный оттенок, своего рода мыслительные-большие-мысли-без-слишком-серьезного отношения к себе. В сентябре 1968 года в книге, которую он в шутку назвал «Э. «Великая простая теория Гори об искусстве», — написал Гори эти слова в стиле Йода:

.

Это теория … что все, что есть искусство … предположительно связано с какой-то определенной вещью, но на самом деле всегда связано с чем-то другим, и бесполезно иметь одно без другого, потому что если у вас есть что-то, это скучно, и если у вас просто есть что-то еще, что вас раздражает.”

Иллюстрации © Благотворительный фонд Эдварда Гори. Все права защищены.

Изначально опубликовано в сентябре прошлого года, с другими замечательными иллюстрациями.

«Любовных писем», чтобы убедить продавцов дома, подверглись критике

Это идеальный дом в правильном районе, поэтому конкуренция жесткая, но вы обязательно должны его заполучить.

Итак, что вы делаете?

Вы делаете ставку, предлагая цену, превышающую прейскурантную цену, потому что именно так может быть безумным рынок недвижимости Калифорнии во многих районах, а затем вы садитесь и пишете любовное письмо.

«Мы не можем выразить вам, насколько мы любим ваш дом», — говорится в интернет-букваре для написания писем, который включает в себя лакомые кусочки о 20-месячном Джимми, «диком, веселом, любопытном мальчике», который полюбит задний двор, в то время как представители семейства кошачьих Бубба и мистер Кэт «будут любить греться при естественном освещении».

Эта практика всегда казалась мне жуткой — заискивающий конкурс сочинений в розыгрыше дома мечты. Но на протяжении многих лет он был частью сверхконкурентного рынка недвижимости. Полное раскрытие информации: когда мы с женой продали наш дом в Силвер-Лейк пять лет назад, три участника торгов написали нам письма, и нам посоветовали написать письмо, когда мы подадим заявку на другой дом.

Однако в последнее время любовные письма сами генерируют письма ненависти. Они подвергаются нападкам со стороны тех, кто говорит, что покупатели испытывают искушение изобразить себя похожими на продавцов и, вероятно, увековечить их ценности и чувства.

Орегон недавно запретил такие письма как потенциальный инструмент дискриминации. Законодательство предписывает агенту продавца дома «отклонить сообщение» от покупателя, которое может привести к тому, что продавец будет принимать решение на основании «расы, цвета кожи, религии, пола, сексуальной ориентации, национального происхождения, семейного положения или семейного положения» участника торгов.

Между тем, как Национальная ассоциация. риэлторов и California Assn. риэлторов разработали инструкции для агентов о том, как любовные письма могут привести к нарушению федеральных законов о справедливом жилищном обеспечении.

Эта практика всегда казалась мне жуткой — подхалимливый конкурс эссе в розыгрыше дома мечты.

«В письме может быть раскрыта информация о покупателе… которую продавец не должен учитывать при выборе среди конкурирующих предложений», — заявила калифорнийская группа, которая предупредила, что предположения продавца о претенденте могут противоречить закону.«Применение этих предположений (преднамеренных или непреднамеренных) может привести к незаконной дискриминации».

Я начал изучать любовные письма после того, как прочитал рассказ моих коллег Эндрю Хоури и Джека Флемминга о резком росте числа районов Лос-Анджелеса, где типичные дома сейчас оцениваются в 1 миллион долларов и более. В статье цитируется пара, Ди Фостер и Алек Цопф, которые написали любовное письмо и выиграли конкурс на дом в Хайленд-Парке, который получил 27 предложений и 15 встречных предложений.

Получили место за 1 доллар.175 миллионов, что на 280 000 долларов больше листинговой цены. Фостер, который писал любовные письма в прошлом, когда предлагал арендовать недвижимость, сказал, что агент пары дал им список дел, в котором было написано письмо, в котором по сути объяснялось, кто они такие и почему им нужен дом.

«Казалось, что это всего лишь часть процесса, и все будут этим заниматься, и было бы странно, если бы мы этого не сделали», — сказал Фостер.

В письме Фостер и Цопф сказали, что они осмотрели весь Лос-Анджелес, и это определенно был для них дом.Они ценили вложенную в него любовь и отдали бы то же самое как в собственность, так и в окрестности, и они надеялись вырастить в доме семью, как это делали владельцы.

Эта безумная покупка жилья бесплатно для всех является побочным продуктом жилищного кризиса в Калифорнии и ошеломляющего неравенства доходов, когда миллионы людей полностью списываются с рынка, а люди с высокими доходами борются из-за нехватки доступной недвижимости.

Когда рынок особенно напряженный, сказал Дэйв Уолш, президент California Assn.риэлторов процесс торгов «проходит на стероидах», а в любовные письма включены семейные фотографии и даже видео. Уолш сказал, что среди тысяч представителей государства нет единого мнения относительно необходимости принятия закона. Но агентам рекомендуется информировать продавцов о том, что существует возможность дискриминации «на сегодняшнем перегретом» рынке.

«Мы советуем продавцам… смотреть только на условия предложения и не обращать внимания на имена в контракте», — сказал Уолш.«Я видел, как люди ставили своих детей на игровые площадки на заднем дворе домов и снимали на видео, как их дети качаются». Затем, сказал Уолш, они добавят видео к своему любовному письму, сказав: «Они с нетерпением ждут, когда маленький Билли или маленькая Салли будут наслаждаться этим чудесным задним двором».

Какими бы надуманными и изощренными ни были некоторые из этих попыток, некоторые могут возразить, что домовладельцы, построившие игровую площадку для своих детей, имеют право желать, чтобы другие дети пользовались удобствами.Но в некоторых случаях поддержка единомышленников может быть скользкой дорожкой, и, конечно же, в Калифорнии и в остальной части страны существует долгая история вопиющей жилищной дискриминации.

Есть также хитрые способы, сказал Уолш, которыми можно воспользоваться.

«Покупатели могут пройти через недвижимость и заметить на стене что-то религиозное и сделать комментарии в своих предложениях по этому поводу, пытаясь связаться с продавцами», — сказал Уолш.

Это может привести к сомнению среди проигравших участников торгов, сказал Уолш, которые требуют знать: «Почему вы не выбрали меня? Мы предложили ту же цену или больше с лучшими условиями, и вы не выбрали меня.«Значит, это может быть цвет чьей-то кожи, сексуальная ориентация или семейное положение».

Некоторые агенты сказали мне, что практика уже сокращается. Ричард Стэнли, агент с 34-летним стажем, сказал, что никогда не советует клиентам писать письма, а если они настаивают, он говорит им, чтобы они были краткими и милыми. Но он видел некоторые невероятные передачи.

«Я видел, как люди упоминали, что они работают в индустрии развлечений или на определенном шоу», — сказал Стэнли, работающий с Coldwell Banker в Лос-Фелисе.

Если зайти слишком далеко, это может иметь неприятные последствия, сказал он. Однажды он представлял продавца над Сансет-Стрип, среди участников торгов была семья, которая отправила любовное письмо вместе с фотографией своих детей в рамке с лентой, привязанной к рамке, как будто это была валентинка. Когда продавец рассмотрел предложения, она сказала Стэнли: «Разве не ужасно, как они использовали своих детей».

Стэнли сказал, что ничто не работает лучше, когда делает предложение на дом, чем прийти «на высоком уровне, быстро и чисто», что означает предложение больших денег, которые быстро выпадают на стол, без непредвиденных обстоятельств, которые могут задержать закрытие сделки.

Но иногда любовные письма действительно имеют значение, сказал он, и это его беспокоит из-за возможности превратить то, что должно быть не более чем деловой транзакцией, во что-то еще.

«Мы живем в мультикультурном обществе, и хотя нам, как агентам, запрещено показывать предпочтения… продавцы могут не чувствовать того же, и у них могут быть скрытые намерения», — сказал Стэнли, который считает, что Калифорния должна последовать примеру Орегона в любовных письмах.