Переписки про любовь: 21 СМС-переписка, доказывающая, что отношения — это сложная, но крайне забавная штука

Любовь по переписке — Сноб

Они влюбляются в заключенных, ездят на свидания в другую страну и делают предложение в чате. На заре интернета его представляли как гигантскую библиотеку, но для тысяч людей он стал одним большим сайтом знакомств. «Сноб» поговорил с людьми, которые начинают романы по переписке

«Между нашими городами было 6600 километров»

Яна Крупина, 30 лет, Санкт-Петербург:

Фото из личного архива

Я открыла для себя интернет в 2001 году. Сначала форумы и чаты по интересам, сообщества на Yahoo. С одним музыкантом из США, помню, переписывалась годами.

В 2003 году я переехала из Архангельска в Питер и завела себе ЖЖ. Сначала поддерживала связь со старыми знакомыми, потом постепенно стала находить там новых людей. Так я и познакомилась с мужем. Вышло случайно: добавила его в друзья по нескольким совпадениям музыкальных интересов, а чуть позже удалила — журнал был давно заброшен. Я тогда запомнила только имя и город: Андрей, Петропавловск-Камчатский. Потом как-то случайно нашла его комментарий в блоге общего знакомого, узнала по стилю письма. Отправила сообщение: «Извините, не ваш ли я ЖЖ читала?» Оказалось, его. Так и стали общаться — о книжках, о музыке. Потом начали переводить тексты любимой группы Current 93 и параллельно общались все более открыто, по душам. Но про встречу я особо не думала: Камчатка от Петербурга далеко.

Примерно год спустя Андрей написал, что приедет в Петербург. Мы встретились, вместе сходили на выставку Шагала в Русском музее, погуляли по городу. Тогда же, наверное, у меня возникли романтические чувства. Я волевым решением все пыталась поставить себе крышу на место: все-таки 6600 километров между нашими городами, да и у каждого из нас тогда была пара.

Терпеть не могу стереотип, что виртуально знакомятся лишь те, кому не хватает общения в офлайне

Так мы общались почти пять лет, виделись по неделе в году, переписывались по СМС. Думали съезжаться, разочаровывались в этой идее, пытались начинать отношения с другими людьми. Уже когда я пустила эту историю на самотек, будь что будет, Андрей переехал ко мне в Питер. Это было в мае 2010 года. Были свои сложности с работой, нам пришлось менять профессию, столкнулись с непониманием со стороны родных и знакомых. Но так бывает у тысяч семей, интернет тут совершенно ни при чем. Очень помогали друзья, которые верили, что у нас все получится. И получилось — вопреки скептикам.

Мы с мужем знакомы уже 12 лет, 7 — живем вместе, 4,5 года назад у нас родилась дочка. Старые друзья помнят историю нашего знакомства, новые иногда даже не подозревают, пока не расскажешь. Общение в ЖЖ ушло на второй план, но есть «Вконтакте», Facebook. Встречи в реале с виртуальными знакомыми давно перестали быть чем-то необычным. Андрей учит редкие языки, этим летом мы ездили на Кавказ и там виделись с его виртуальными знакомыми по лингвистической части. Я уже почти пять лет работаю как фрилансер, многие работодатели из разных городов нашли меня в Facebook.

Для меня нет особой разницы, где знакомиться — в сети или в реальной жизни. Терпеть не могу стереотип, что виртуально знакомятся лишь те, кому не хватает общения в офлайне. Мне кажется, познакомиться — не проблема, вот сохранить взаимный интерес друг к другу — уже сложнее.

«Алексей 20 лет сидел в тюрьме и относился ко мне с необыкновенной нежностью»

Татьяна, 43 года, Московская область:

Фото из личного архива  

Пять лет назад я поняла, что не смогу сохранить свою семью. Муж ко мне охладел, никакие попытки вернуть в отношения теплоту не срабатывали. Чуть позже я узнала, что он уже долгое время живет с моей подругой. Для меня это не стало ударом. Город у нас маленький, я давно догадывалась.

Тогда я впервые зарегистрировалась на сайте знакомств. Практически сразу мы начали переписываться с Алексеем, он жил в Ивановской области. Алексей проявлял внимание, тепло и заботу — то, чего уже давно не было в моих отношениях с мужем.

Вскоре я узнала, что Алексей совсем недавно вышел из мест лишения свободы. Я это чувствовала. Его выдавал лексикон, нетерпимость к некоторым вещам. Алексей мог достаточно грубо меня отругать, если я не сразу отвечала на его сообщения. Запрещал ходить с подругами в кафе, выкладывать фото в соцсети. В то же время с необыкновенной нежностью относился к своей маме, к моим дочерям и ко мне.

Около года мы каждый день были на связи. Потом наконец-то решили встретиться: он приехал ко мне, снял квартиру. Результатом нашего свидания стала моя беременность. О будущем мы тогда особо не говорили, Алексей сказал только, что очень хочет оставить этого ребенка.

Жить с ним — значит взять к себе в квартиру человека, который никогда толком не работал и много лет сидел в тюрьме

В феврале 2015 года на меня свалилось все сразу: беременность, развод, раздел имущества. Старшая дочь ушла от меня к отцу, мама отказалась со мной общаться, когда узнала, что это я подала на развод. Алексей же просто исчез. Мне пришлось сделать аборт. Я осталась совсем одна, на моей стороне были только младшая дочь и подруга. Бывший муж теперь живет в соседнем подъезде со своей новой семьей.

Со временем я успокоилась, жизнь вошла в привычную колею. Но через год я снова решила написать Алексею — поздравить с днем рождения. Он приехал в Москву, и мы снова встретились. Но теперь он был женат, а я свободна. Алексей рассказал мне, что снова сидел, а после освобождения уехал жить в Уфу и там завел семью.

Много месяцев он скрывал наши отношения от гражданской жены. Но вечно так продолжаться не могло. Я сказала, что мне надоели виртуальные отношения, я хочу реальной любви. Мы сильно поссорились и опять довольно долго не общались. Недавно Алексей объявился и сказал, что жена выгнала его из дома. Казалось бы, вот теперь можно жить и радоваться! Но мне стало страшно. Жить с ним — значит взять к себе в квартиру человека, который никогда толком не работал и 20 лет отсидел в тюрьме. А у меня здесь живут дети. С Алексеем же мы абсолютно разные, у нас разный социальный статус. Не думаю, что возможно какое-то совместное будущее.

Сейчас я одна. Наверное, потому что всех своих поклонников интуитивно сравниваю с Алексеем и понимаю, что они ему и в подметки не годятся.

«Она могла говорить со мной до самого утра: когда у меня был день, у нее была ночь»

Юрий, 28 лет, Рига 

Фото из личного архива

С женой мы познакомились осенью 2013 года. Я хорошо помню: был октябрь, стояла прекрасная солнечная погода. Я тогда позвонил своей подруге, предложил встретиться. Она как раз гуляла в парке недалеко от моего дома со знакомой, которая приехала из Норвегии. Я предложил составить им компанию, они были не против. Так я впервые увидел свою будущую жену.

В тот день мы отлично провели время, много шутили и смеялись. Потом, уже вечером, я добавил Лауру в друзья на Facebook. Первое время каждый из нас продолжал жить привычной жизнью, мы только изредка обменивались сообщениями вроде «Привет, как дела?» А потом, помню, в какой-то момент мне стало действительно интересно, как у нее дела и чем она занимается. Захотелось больше узнать о Лауре: какие у нее привычки, характер, как она себя ведет в повседневной жизни. Тогда я и стал понимать, что между нами зарождается нечто большее, чем дружба.

Я начал замечать, что Лаура теперь есть во всех моих планах на жизнь, целях, мечтах. Казалось, что в моей голове зажглась лампочка, и все остальное, кроме нее, отошло на второй план. Очень хотелось снова ее увидеть, но долгое время это было невозможно из-за моей профессии. Я моряк: три месяца в море, три месяца дома. Примерно полгода мы с Лаурой общались в соцсетях. Она могла говорить со мной до самого утра: когда я был в дальнем плавании и у меня был день, у нее была ночь. Потом она рассказывала, что из-за наших бесед просыпала будильник и опаздывала на работу, все время смотрела на телефон — не пришло ли от меня сообщение.

Казалось бы, долгое общение по переписке должно было избавить меня от волнения при личной встрече, но ничего подобного

Пришла весна, и наконец-то состоялась наша вторая встреча с Лаурой. В мае тогда выпал снег, но моя душа ликовала: я с нетерпением ждал встречи. Я очень волновался, тщательно готовился к ее приезду: составил план на каждый день ее пребывания в Латвии, на случай плохой погоды подготовил отдельную программу. Казалось бы, долгое общение по переписке должно было избавить меня от волнения, но ничего подобного. Однако я сумел взять себя в руки и произвел на будущую жену хорошее впечатление.

Мы провели прекрасный отпуск. Потом Лаура вернулась в Норвегию, и еще примерно полгода мы жили в разных странах. Однако со временем стало понятно, что друг без друга мы не сможем, и я решил переехать к ней. Какое-то время мы жили в Норвегии, но потом решили, что в Латвии нам будет комфортнее как в духовном плане, так и в финансовом.

Со времени нашей первой встречи прошло уже больше трех лет. Конечно, как в любых других отношениях, у нас бывают разногласия, ссоры. Но мы одинаково видим свое будущее: большая семья, дом, дети, и обязательно мы друг рядом с другом.

«Я испугалась, что влюбилась в человека из другой страны»

Нина, 35 лет, Оренбург

Девять месяцев назад в одной юмористической группе на Facebook я познакомилась с мужчиной. Сначала мы общались в комментариях, а потом перешли в личные сообщения. Через два месяца стали хорошими друзьями: мы во многом похожи, у нас общие музыкальные вкусы, взгляды на жизнь, чувство юмора. Он заранее знает, как я отреагирую на ту или иную ситуацию, всегда меня понимает. Мы даже вместе создали сообщество в том же Facebook и сейчас его развиваем.

Через несколько месяцев общения мы поняли, что уже не можем жить без сообщений друг от друга. Каждую эсэмэску, каждый звонок ждали с нетерпением. Я тогда испугалась, что влюбилась в него — в человека, которого никогда не видела, который живет в другой стране. Я перестала ему писать, на какое-то время замолчала, а затем от него пришло сообщение: «Я не могу дышать без тебя. Хочу к тебе — хотя бы обнять».

В жизни может случиться всякое, но я сомневаюсь в том, что разочаруюсь в своем любимом при встрече. Я люблю его и знаю, что он любит меня

Тогда мы начали планировать нашу встречу. Если честно, увидеться с ним мне хотелось давно, но я боялась: а вдруг он этого не хочет? Однако все сложилось благополучно. Сначала мы думали провести вместе отпуск, но постоянно что-то мешало, свидание откладывалось. Потом он просто сказал мне: «Я не понял, ты меня любишь? Да. Вот и все. Будешь носить мою фамилию, а жить будем у меня, в Киеве». Вот так мне сделали предложение. Через неделю я еду в Киев и стану его женой.

Сначала подруги много чего говорили о моем возлюбленном. Мол, он явно аферист или, может, нищий алкоголик, да и таких любовей у него в интернете толпа. На моей стороне сейчас сын. Он говорит: «Мама, ты взрослая самостоятельная женщина, поезжай, а если что — приедешь назад». У моего мужчины тоже взрослый сын, и он хорошо ко мне относится. Против нашего романа сначала была мама возлюбленного, но мы поговорили с ней, и теперь она мой фанат.

Конечно, в жизни может случиться всякое, но я сомневаюсь в том, что разочаруюсь в своем любимом при встрече. Я люблю его и знаю, что он любит меня. Мне очень не хочется упустить свое счастье.

Любовь по переписке — Эксперт.РУ. Кино. Немецкое кино. Мелодрама. Необычное немецкое кино.

Это трудно объяснить, но до совсем недавних пор немецкий кинематограф чаще всего вел себя так, как будто ему нет никакого дела до эмоциональной стороны жизни человечества, предпочитая углубляться в социальные и гендерные проблемы. Немецкие режиссеры на протяжении многих десятилетий доказывали миру, что они не боятся обнажать социальные язвы и предлагать самые радикальные способы их излечения.

Когда же мировое сообщество признало, что в жанре социально-тревожного кино немцам нет равных, выяснилось, что у немецкого кинематографа нет ни одного хоть сколько-нибудь запоминающегося фильма, ориентированного на массовую аудиторию. Словно бы после Освенцима стала невозможна не только поэзия, но и мелодрама. Одновременно, немецкий кинематограф, казалось бы, перестал быть центром притяжения актеров и актрис, убедительных в ролях персонажей, испытывающих друг к другу те самые сильные чувства, которые так ценятся кинозрителями всех времен и народов. Фильму Ванессы Йопп доказывает: нет, не перестал.

В «Любви между строк», кроме языка, на котором переписываются главные герои, нет ничего немецкого, включая имена главных героев: Лео и Эми. По поводу исполнителей главных ролей Норы Чирнер и Александра Фелинга, чтобы уточнить уроженцами какой страны они являются, приходится наводить справки — оба родились в Восточном Берлине.

Брюнетку Нору Чирнер можно легко представить героиней фильма, снятого в любой из европейской стран. И только в аристократическом облике голубоглазого блондина Александра Фелинга с правильными тонко проверченными чертами лица  можно легко угадать архетипического немца. Он настолько красив и обаятелен, что его герой — неуверенный в себе лингвист, способен спровоцировать у женской аудитории фильма насущный вопрос: Лео, давно ли ты смотрел на себя в зеркало?

Даниэль Глаттауэр перенес в современность героев романа Гюстава Флобера «Мадам Бовари» Эмму и Леона, о чем недвусмысленно говорят совпадение имен, и пересказал историю адюльтера с точки зрения второстепенного героя. К аналогичному приему совсем недавно прибег отечественный режиссер Карен Шахназаров, сделав главным героем «Анны Карениной» Вронского.

«Мадам Бовари» до такой степени пересекается с «Карениной», что оптика мировой культуры позволяет нам разглядеть в Лео не только Леона, но и одного из персонажей романа Льва Толстого. Вот только какого из них? Судьба уготовила лингвисту крутой поворот: внезапно оставленный одной женщиной, он получает письмо от другой, отправленное по ошибке, и неведомый адресат заинтересованно реагирует на его реплику, Лео заинтригован и продолжает переписку, и вскоре оказывается захвачен ею настолько, что начинает ждать ответных писем от Эммы, которая замужем, но не то, чтобы счастлива.

Она — музыкант, но ее творческое начало погребено домашними заботами. Оно спит и ждет пробуждающего поцелуя таинственного незнакомца. Ее душа слышит в письмах Лео позывные сигналы захватывающего будущего, и Эмма, подобно литературной предшественнице, отправляется навстречу этому зову.

Любовные приключения как Анны Карениной, так и Эммы Бовари, читатели склонны оправдывать вопиющей невзрачностью их законных мужей. Муж экранной Эммы может посоперничать в рациональности с Алексеем Карениным: прочитав тайную переписку жены, он предлагает ей встретиться со своим невидимым собеседником и даже провести с ним ночь, чтобы тот обрел в ее глазах плоть и кровь. Но уже слишком поздно.

Лео слишком глубоко вошел в сознание Эммы, и остановить ее может только экстраординарные обстоятельства: если, например, Лео слишком стар или необыкновенно юн. Но ее ждет приятный сюрприз: Лео обладает ангельской внешностью. Они встречаются взглядами, и некоторое время смотрят друга на друга. Зрители облегченно вздыхают. Эмме повезло: каким-то чудом она встретилась с инкарнацией не Вронского, а Левина, а, значит, точно останется жива. Продолжение сюжета мы можем почерпнуть из истории личных отношений Александра Фелинга и Норы Чирнер. Они встречались. Это длилось несколько лет. Сейчас они не вместе.

Любовь по переписке — ориджинал

Набросок из нескольких строк, еще не ставший полноценным произведением
Например, «тут будет первая часть» или «я пока не написала, я с телефона».

Мнения о событиях или описания своей жизни, похожие на записи в личном дневнике
Не путать с «Мэри Сью» — они мало кому нравятся, но не нарушают правил.

Конкурс, мероприятие, флешмоб, объявление, обращение к читателям
Все это автору следовало бы оставить для других мест.

Подборка цитат, изречений, анекдотов, постов, логов, переводы песен
Текст состоит из скопированных кусков и не является фанфиком или статьей.
Если текст содержит исследование, основанное на цитатах, то он не нарушает правил.

Текст не на русском языке
Вставки на иностранном языке допустимы.

Список признаков или причин, плюсы и минусы, анкета персонажей
Перечисление чего-либо не является полноценным фанфиком, ориджиналом или статьей.

Часть работы со ссылкой на продолжение на другом сайте
Пример: Вот первая глава, остальное читайте по ссылке…

Если в работе задействованы персонажи, не достигшие возраста согласия, или она написана по мотивам недавних мировых трагедий, обратитесь в службу поддержки со ссылкой на текст и цитатой проблемного фрагмента.

ЛЮБОВЬ ПО ПЕРЕПИСКЕ — Московская правда

На экраны вышла немецкам мелодрама «Любовь между строк», снятая по мировому бестселлеру Даниэля Глаттауэра «Лучшее средство от северного ветра». Роман написан мужчиной, фильм снят женщиной и все вопросы виртуальных отношений тут отображены с обоих точек зрения. Почему это кино нужно обязательно посмотреть всем романтичным натурам, рассказывает Мария Чемберлен.

Даже словосочетание «немецкая мелодрама» навевает совсем другие ассоциации, но нет, фильм режиссера Ванессы Йопп точно и тонко описыват состояние двух влюбленных, которых соединяет только текст и ничего больше.

Со времен Средневековья и вплоть до эры Тиндера встреча с незнакомкой всегда была загадкой. Похожа ли она на свой портрет? Так ли она умна как кажется? Что если наше воображение рисует нам гораздо более привлекательную картину? Но здесь герои намеренно договорились не пользоваться поисковыми системами, а просто переписываться. Не искать друг друга в реальности. Но может ли только слово сделать людей по-настоящему близкими? И как показать этот эпистолярный накал страстей на экране, когда двое постоянно либо в телефоне, либо в компьютере. Но посмотрите вокруг и вы заметите, что мы все существуем давным-давно в электронном виде и редко выглядываем из него наружу даже в пределах собственной семьи.

Лингвист Лео и пианистка Эмма благодаря случайному мейлу начинают переписываться и это захватывает их настолько, что они буквально забывают и покой и сон.

Они красивые, умные, самодостаточные и почти свободные. У Эммы есть муж дирижер и двое приемных детей — тинейджеров. У Лео сестра-модель и бывшая девушка, которая его бросила, но он почему-то все равно хочет на ней жениться. Но все это не так важно, главное сцепиться глаголами и вовремя расставить нужные прилагательные и знаки препинания. Под конец накал эмоций достигает такой силы, что за героев начинаешь реально переживать. Здесь много точных моментов одиночества взрослых людей в большом городе и романтических идей, как сделать жизнь другого, пусть и незнакомого, человека приятнее благодаря совсем простым вещам. Идеальное кино в эпоху эпидемии, когда все, что нам зачастую доступно — это слова.

Всем, кому нравится психология взаимоотношений, нордические профили, неяркий пейзаж Северной Германии и небанальный сюжет, точно понравится этот фильм. Мне, например, впервые захотелось написать кому-нибудь письмо начинающееся словами «Милый Лео». Ведь разговаривая с другими, особенно незнакомыми людьми, мы иногда знакомимся с настоящим собой.

с Гончаровой, Керн, Вульф, Собаньской, Хитрово.

Переписка Александра Пушкина с дамами — лишь небольшая часть его эпистолярного наследия. Над письмами поэт трудился не менее тщательно, чем над художественными произведениями. Вспоминаем послания Пушкина к женщинам и их ответы.

Анна Керн

Надя Рушева. Пушкин и Анна Керн. Из серии «Пушкиниана». Не позднее 1969

Александр Арефьев-Богаев. Предположительно портрет Анны Керн. 1840-е

Александр Пушкин. Портрет Анны Керн. 1829

Анне Керн Александр Пушкин посвятил хрестоматийные строки «Я помню чудное мгновенье…». Поэт написал их летом 1825 года во время домашней ссылки в селе Михайловском. Тогда он часто посещал соседнее имение Тригорское — семейства Осиповых-Вульф, — где гостила и Анна Керн, супруга генерала Ермолая Керна. В Тригорском Пушкин впервые читал «Цыган».

«Я никогда не забуду того восторга, который охватил мою душу. Я была в упоении как от текучих стихов этой чудной поэмы, так и от его чтения, в котором было столько музыкальности, что я истаивала от наслаждения».

Однако дальше «упоения» поэзией чувства Анны Керн к поэту не простирались. Тот же не скрывал своей привязанности, и, когда Керн нужно было уезжать вместе с мужем в Ригу, попросил разрешения писать ей. От их переписки осталось с десяток писем Пушкина и ни одного — Керн. Самые ранние послания содержат в основном полуироничные, полуоткровенные признания Пушкина: «Ваш приезд в Тригорское оставил во мне впечатление более глубокое и мучительное, чем-то, которое некогда произвела на меня встреча наша у Олениных… Прощайте, божественная; я бешусь и я у ваших ног». И чем дальше, тем все более шутливым становится тон.

«Вы уверяете, что я не знаю вашего характера. А какое мне до него дело? очень он мне нужен — разве у хорошеньких женщин должен быть характер? главное — это глаза, зубы, ручки и ножки — (я прибавил бы еще — сердце, — но ваша кузина очень уж затаскала это слово)».

Ветреный характер Керн не был секретом для Пушкина. В переписке с друзьями поэт называл ее «вавилонской блудницей». Тетке Анны Керн, Прасковье Осиповой, Пушкин писал, что собирается «решительно порвать с ней всякие отношения». Это поэту удалось не сразу, хотя переписка постепенно и сошла на нет. В 1827 году, когда срок Михайловской ссылки закончился, Пушкин встретился с Анной Керн уже в Петербурге. Роман возобновился и даже вышел за рамки эпистолярного: о его подробностях поэт рассказал в письмах другу Сергею Соболевскому.

Анна Вульф

Эдмон Мартен. Портрет Анны Вульф. Миниатюра. 1830-е

Александр Пушкин. Портрет Анны Николаевны Вульф, стоящей у верстового столба. 1825

Неизвестный художник. Портрет Анны Вульф. Не позднее 1835

Анна Вульф — одна из безответно влюбленных в Пушкина поклонниц. Она написала Пушкину не много писем, но все они были объемны и полны откровенного, сильного чувства. Впрочем, поэта, увлекшегося Анной Керн, они совершенно не трогали. Более того, Пушкин позволял себе грубости. В ответных письмах он исполнял роль ироничного ментора и даже гида по стилю: «Носите короткие платья, потому что у вас хорошенькие ножки, и не взбивайте волосы на височках, хотя бы это и было модно, так как у вас, к несчастью, круглое лицо». Тут же он беспощадно откровенничал по поводу своих чувств к Керн: «Каждую ночь гуляю я по саду и повторяю себе: она была здесь — камень, о который она споткнулась, лежит у меня на столе». Александр Пушкин посвятил Анне Вульф единственное стихотворение — «Я был свидетелем златой твоей весны…».

Но время протекло, настала перемена,
Ты приближаешься к сомнительной поре,
Как меньше женихов толпятся на дворе,
И тише звук похвал твой слух обворожает,
А зеркало смелей грозит и устрашает.
Что делать? утешься и смирись,
От милых прежних прав заране откажись.

Прасковья Осипова, ее мать, хотя и несколько иначе, но тоже была неравнодушна к поэту. Она старалась держать дочь подальше от Тригорского. Анна Вульф писала Пушкину: «Вчера у меня была очень бурная сцена с моей матерью из-за моего отъезда. Она сказала перед всеми моими родными, что решительно оставляет меня здесь [в Риге], что я должна остаться, и она никак не может меня взять с собою… Если бы вы знали, как я опечалена! Я право думаю, как и А. К. [Анна Керн], что она одна хочет одержать над вами победу и что она из ревности оставляет меня здесь».

Анна Вульф откровенна не только в своих признаниях, но и упреках: «Ах, Пушкин, не достойны вы любви. Я боюсь, что вы не любите меня, как должны были бы любить; вы разрываете и раните сердце, цены которому не знаете…» Девушка так и не вышла замуж и до конца дней прожила в Тригорском.

Читайте также:

Елизавета Хитрово

Петр Соколов. Портрет А.С. Пушкина. 1836. Всероссийский музей А.С. Пушкина, Санкт-Петербург

Орест Кипренский. Портрет Е.М. Хитрово. 1816-1817. Государственный музей А.С. Пушкина, Москва

Петр Соколов. Портрет Е.М. Хитрово. 1837. Государственный музей А.С. Пушкина, Санкт-Петербург

В жизни Пушкина было немало женщин, с которыми он крепко дружил. Одна из них — Елизавета Хитрово. Литературовед Леонид Гроссман считает, что со стороны последней было еще и чувство «беспредельного поклонения». Пушкин ценил Елизавету Хитрово как женщину широко образованную, умную и беззаветно преданную. Впрочем, это совмещалось у него с ироничным отношением к ее отчасти назойливой заботе. В 1826 году, после долгого пребывания в Европе, Хитрово обосновалась в Петербурге и устроила у себя салон, в котором собиралась столичная интеллектуальная элита.

«Завтра уже две недели как вы уехали, непонятно, почему вы мне не писали ни слова. Вы слишком хорошо знаете, что любовь моя к вам беспокойна и мучительна. Не в вашем благородном характере оставлять меня без вестей о себе. Запретите мне говорить о себе, но не лишайте меня счастья быть у вас на посылках».

Перед женитьбой Пушкина на Наталье Гончаровой Елизавета Хитрово предупреждала поэта: «Прозаическая сторона брака — вот чего я боюсь для вас! Я всегда думала, что гений поддерживает себя полной независимостью и развивается только в беспрерывных бедствиях, я думала, что совершенное, положительное и от постоянства несколько однообразное счастье убивает деятельность, располагает к ожирению и делает скорее добрым малым, чем великим поэтом…»

Каролина Собаньская

Петр Соколов. Портрет К.А. Собаньской. 1830-е

Орест Кипренский. Портрет А.С. Пушкина. 1827. Государственная Третьяковская галерея

Александр Пушкин. Портрет Каролины Собаньской. 1830-е

В донжуанском списке Пушкина присутствует некая NN, так называемая «утаенная любовь» поэта. По поводу ее личности у исследователей до сих пор нет единого мнения. Одна из возможных кандидатур — Каролина Собаньская, светская красавица и по совместительству агент III отделения. Александр Пушкин познакомился с ней в Киеве в 1821 году, во время Южной ссылки. Тогда поэт не упустил случая приударить за Каролиной Собаньской, но вскоре переключился на Амалию Ризнич.

Второй этап сложных отношений с Собаньской пришелся на конец 1820-х, когда дама поселилась в Петербурге. В то время Пушкин уже успел сделать предложение Гончаровой, на которое она ответила отказом. В январе 1830 года поэт записал в альбоме Собаньской «Что в имени тебе моем?..». А в феврале он собирался отправить ей письмо. Его черновик — единственный след их гипотетической переписки.

«Сегодня 9-я годовщина дня, когда я вас увидел в первый раз. Этот день был решающим в моей жизни. Чем более я об этом думаю, тем более убеждаюсь, что мое существование неразрывно связано с вашим; я рожден, чтобы любить вас и следовать за вами — всякая другая забота с моей стороны — заблуждение или безрассудство; вдали от вас меня лишь грызет мысль о счастье, которым я не сумел насытиться…»

Многие исследователи считают, что вторую, удачную, попытку посвататься к Гончаровой Пушкин сделал после того, как Собаньская ему окончательно отказала. На фоне этой безнадежной любви брак с Натальей Гончаровой стал для Пушкина чуть не компромиссом. Он писал своему приятелю Николаю Кривцову: «…я женюсь без упоения, без ребяческого очарования. Будущность является мне не в розах, но в строгой наготе своей. Горести не удивят меня: они входят в мои домашние расчеты». Литературовед Татьяна Цявловская в своих исследованиях упоминала, что Пушкин на мальчишнике, по рассказам очевидцев, был печален и рыдал, слушая цыганские романсы.

Наталья Гончарова

Александр Брюллов. Портрет Н.Н. Пушкиной. 1831-1832. Всероссийский музей А.С. Пушкина, Санкт-Петербург

Иван Макаров. Портрет Н.Н. Ланской. 1849. Музей-квартира А.С. Пушкина, Санкт-Петербург

Владимир Гау. Портрет Н.Н. Пушкиной. 1842-1843. Всероссийский музей А.С. Пушкина, Санкт-Петербург

Письма Натальи Гончаровой к Пушкину не сохранились. Однако сохранилось много писем поэта к ней. Тон их довольно скоро перешел из осторожно-учтивого — в период сватовства, — в семейно-интимный. В начале переписки Пушкина с женой они обсуждали в основном бытовые вопросы, никаких отвлеченных — литературных или политических — тем супруги в переписке практически не затрагивали. Однако в последние годы, когда Наталья Пушкина стала активнее участвовать в делах мужа, и письма стали более разнообразными по содержанию. Так, в одном из писем 1836 года поэт среди прочего сообщил жене: «Был я у Перовского, который показывал мне недоконченные картины Брюллова. Брюллов, бывший у него в плену, от него убежал и с ним поссорился. Перовский показывал мне «Взятие Рима Гензериком» (которое стоит «Последнего дня Помпеи»), приговаривая: заметь, как прекрасно подлец этот нарисовал этого всадника, мошенник такой. Как он умел, эта свинья, выразить свою канальскую, гениальную мысль, мерзавец он, бестия. Как нарисовал он эту группу, пьяница он, мошенник. Умора. Ну прощай. Целую тебя и ребят, будьте здоровы. Христос с вами». Если же судить о переписке Пушкина с женой, не углубляясь в контекст, кажется, что прогноз Элизы Хитрово — о прозаической стороне брака — сбылся. Однако письма жены всегда были для Пушкина самыми желанными посланиями. Вера Нащокина, жена близкого друга Пушкина, в московской квартире которых поэт часто гостил в последние годы жизни, вспоминала: «Надо было видеть радость и счастие поэта, когда он получал письма от жены. Он весь сиял и осыпал эти исписанные листочки бумаги поцелуями».

Русский солдат и немецкая девушка полюбили в 1945, а поженились только сейчас — Российская газета

Три года назад, когда в Европе очередной раз наряжали рождественские елки,  в доме фрау Элизабет Вальдхельм раздался телефонный звонок.
— Фрау Лиза? — поинтересовался на том конце провода взволнованный женский голос и тут же продолжил. — Я хочу сообщить, что в России до сих пор помнят о вас. Скажите, вам ничего не говорит имя Иван Бывших?
— Говорит. Я его любила, а он меня бросил, — ответила фрау Вальдхельм.
Через три года после этого телефонного разговора Иван Бывших и Элизабет Вальдхельм сыграли свадьбу. Их жизнь будто сделала кувырок назад и вернулась в июль 1945. Совсем еще недавно кончилась война. Стояло теплое лето…

Жених унд невеста

В эту историю до сих пор трудно поверить. Даже сотрудницам загса.
— Как у нас к этому относятся? Да по-разному, — полушепотом говорила мне женщина в ярко красном платье, которая ждала новобрачных, чтобы повести их к венцу. — Любовь в таком возрасте? Спустя столько лет? В наше то время?! Такое только в кино бывает.
И женщина скептически покачала головой. Чуть-чуть. Она говорила полушепотом, потому что весь холл Дворца бракосочетаний был до предела забит журналистами, а ей приходилось сохранять торжественную невозмутимость служительницы Гименея.
Новобрачные подъехали к Дворцу бракосочетаний с шиком, на черном «Линкольне». Иван Бывших и Элизабет Вальдхельм выбрались из огромного автомобиля и тут же защелкали затворы фотокамер. Свадьба как-то сама собой превратилась в импровизированную пресс-конференцию. Фрау Вальдхельм с немецкой сдержанностью наблюдала за происходящим, а Иван Николаевич, как мог, отбивался от журналистов.
—  Что для вас значит сегодняшняя свадьба?
—   Это самый счастливый день в нашей жизни. Мы его долго ждали, больше шестидесяти лет.
— А почему на бракоразводный процесс у фрау Вальдхельм ушло два года?

— В Люксембурге не спешат давать разводы. Там иногда пары ждут и по пять лет. Нам еще повезло.
— Ваша невеста уже выучила какие-нибудь русские слова?
— Она только два слова по-русски знает: «дай хлеба».
Видя, что журналисты оживленно записывают последний ответ в блокноты, одна из близких родственниц жениха не выдерживает: «Да что вы всему верите?! Он же шутит!» Действительно, шутит — Лиза, как ее называет Иван Николаевич, не знает по-русски ни единого слова. У нее еще со школы проблемы с иностранными языками.
 — О чем они говорили, когда ехали во Дворец бракосочетаний? — спросил я переводчицу, которая сопровождала их в «Линкольне».
— Ни о чем, — ответила переводчица — Они просто держались за руки и всю дорогу молчали.

Уроки немецкого

«Я вскочил на подножку отходящего вагона и обернулся. Лиза стояла у входа в вокзал, смотрела мне в след и неторопливо махала белым платочком.
— Обратите внимание, сколько на перроне провожающих! — сказал за моей спиной один из офицеров.
Только теперь я заметил, что по всей длине перрона стояли немецкие девушки и точно так же, как моя Лиза, махали белыми платочками».
Это отрывок из книги воспоминаний, которую Иван Николаевич напишет через пятьдесят лет после войны. К ней мы позже вернемся, а пока не было еще никакой книги, не было никакого эшелона. Было 6 июля 1945 года. И все только начиналось.
После того, как их полк обосновался в Тюрингии, старшину Ивана Бывших неожиданно назначили комендантом сразу трех немецких поселений: Хейероде, Дидорфа и Айгенридена. Почему неожиданно? А где вы видели коменданта оккупационной зоны, которому исполнилось двадцать лет? Примечательный факт: бургомистр Хейероде был старше молоденького старшины в три раза. Впрочем, возраст войне не помеха — Иван Бывших ушел воевать буквально со школьной скамьи, после десятого класса.

— Вот смотри. Видишь эту надпись на учебнике? «Етс бифильде их них ауде фронт» — сейчас я нахожусь на фронте. С этим учебником немецкого языка я до Берлина прошел, — говорит Иван Николаевич, листая чудом уцелевшую книгу. — Я ведь еще пацаном перевел на немецкий язык всего «Робинзона Крузо». Но разговаривать не умел. Не с кем было. Только, когда пошла эвакуация, к нам в деревню приехал еврей, который свободно говорил по-немецки. Он меня и натаскал за полгода. Едем мы по дрова или снег чистим —  все время разговариваем  только на немецком.
Уроки немецкого не прошли даром. На фронте паренька отправили в разведку, а перед вступлением в Германию сделали полковым переводчиком. В Хейероде, где разместилась комендатура, на него поглядывали со страхом и любопытством. Там уже знали, что «гер комендант» из Сибири. И одно это приводило немцев в ужас  — на улицах их села еще долго бросались в глаза огромные надписи «Победа или Сибирь!», оставшиеся здесь после ухода гитлеровцев.
 Словом, в Хейероде далекую Сибирь считали адским местом. Поэтому, когда комендант в сопровождении двух автоматчиков пришел с проверкой в дом семьи Вальдхельм, там не на шутку перепугались.

В Сибирь?

Элизабет Вальдхельм первый раз прилетела в Красноярск 16 апреля 2005 года. Всего за месяц до своего восьмидесятилетия. По ее словам, в российском посольстве очень удивлялись такому выбору степенной фрау, думали, что ослышались. «В Сибирь?» — недоуменно переспрашивали  дипломаты. «Йа, йа, нах Зибириен» (Да, да, в Сибирь), — каждый раз кивала седой головой фрау Вальдхельм. А что она могла еще им сказать? Что шестьдесят лет назад полюбила русского солдата и всю жизнь надеялась его снова увидеть?
— Она, когда прилетела, даже масло на хлеб намазывала не по-нашему. — улыбается Иван Николаевич. — То-оненьким слоем. Но теперь все в порядке. Масла не жалеет.
Лиза слушает переводчицу, разводит руками и смеется. Она говорит, что у них очень много общих пристрастий, но гастрономические вкусы не совпадают. Ей нравится сыр и апельсиновый джем, а ее избранник любит жареную картошку. Но это им не мешает.
Для фрау Вальдхельм нынешнее путешествие в Сибирь уже восьмое по счету. Обычно она жила в Красноярске три месяца, а потом возвращалась. Задержаться дольше не позволяли виза и бракоразводные дела в Люксембурге. Однако первая встреча оставила самый яркий след.   
— Перед тем, как отправиться в Сибирь, некоторые знакомые называли меня сумасшедшей. Но я их не слышала. Все происходило как во сне. И только, когда самолет пошел на посадку, я, словно, очнулась: Боже, что я делаю? У меня есть своя жизнь, есть муж, зачем я здесь? — рассказывает Элизабет Вальдхельм. — Но потом увидела его у трапа самолета и все тревоги куда-то испарились.
— Да это было поразительно. Было чувство, что мы никогда не расставались, — соглашается с ней Иван Николаевич. — Правда, потом Лиза расплакалась. Это, когда мы поняли, что уже лет двадцать могли жить вместе.

Фокусы судьбы

К воротам дома на Банхофштрассе 18 молодого коменданта привел заурядный случай — бургомистр села сообщил, что там живет Гюнтер Вальдхельм, который недавно вернулся из плена, но до сих пор не прошел регистрацию. Пришлось брать автоматчиков и отправляться по адресу. Строгий учет солдат побежденной армии считался важнейшим делом комендатуры.
Гюнтера на месте не оказалось. Испуганная мать немца предложила пройти в дом и убедиться самим, а Иван Бывших этим тут же воспользовался. Старшина не собирался проводить обыск, ему было просто интересно, как живут богатые бюргеры. Он оставил автоматчиков у входа и вошел в дом.
Однако продолжительной экскурсии не вышло. На втором этаже Бывших увидел трех молодых женщин и мальчика, которые сидели за овальным столом. При его появлении они встали. И время остановилось.
— Я тогда даже не разобрал: красива она или нет. Только все смотрел на нее и смотрел. Хозяйка дома что-то говорила о своих дочерях и внуке, называла их имена, но ее слова доносились откуда-то издалека. А я смотрел на Лизу. Хотя отлично понимал, что ситуация дурацкая. Потом пришел в себя, сказал, чтобы Гюнтер срочно побывал в комендатуре и, как пробка, выскочил из дома. Короче говоря, сбежал, — усмехается Иван Николаевич. — А на следующий день ко мне пришел Гюнтер. С вещами. Думал, арестовывать его буду. Я посмотрел документы — все нормально. После этого порекомендовал зайти к бургомистру и отправляться домой. Кстати, Гюнтер был на полтора года младше меня.
 
Из окна комендатуры старшина Бывших заметил, что на улице к парню бросились две женщины. Они подхватили его под руки и, часто оглядываясь, быстро зашагали в сторону Банхофштрассе. Это были фрау Вальдхельм и Лиза.
Позже судьба еще не раз сводила русского солдата и немецкую девушку в маленьком Хайероде. Но все-таки лишь с большой натяжкой можно назвать их встречи случайными. Они искали этих встреч, старались попасться друг другу на глаза, а судьба была к ним благосклонна. Правда, до поры до времени.

Любовь или СМЕРШ

Откуда у Ивана Николаевича эта немецкая педантичность, не знает даже его родная сестра. В квартире Бывших тысячи исписанных тетрадок, папок с документами, фотографий… Сестра Галина говорит, что он еще с первого класса вел дневник, чем приводил в изумление всю сибирскую деревню, а теперь архиву Бывших поражаются и красноярские историки.
 Вытащив со стеллажа сразу несколько папок, Иван Николаевич показывает мне материалы лета 1945 года. По ним и не поймешь, что еще пару месяцев назад вокруг гремела война. На фотографиях обычные немецкие улицы: у домов — цветники, у людей — спокойные лица.
— Счастливое было время. Война кончилась, остался жив, а тут еще любовь…  Я ведь до этого девчонок не только не целовал, но даже за руку не держал. И вдруг Лиза… — говорит Иван Николаевич. — Такое представить себе невозможно: вчера пулям кланялись, а сегодня… Как сказать не знаю.
По словам Бывших, «любовь тогда ходила в гимнастерке». Романы у военных случались часто, но все они были обречены. Жениться на немках не разрешали. Порой это заканчивалось печально — кто-то уходил в американскую зону, кто-то пытался затеряться  в Германии. Их находили и расстреливали.
Старшина Бывших перед отправкой в СССР был переводчиком СМЕРШа и подобных фактов знал немало. Особо запомнился случай, когда один из офицеров кавалерийского эскадрона спрятал возлюбленную в сене для лошадей. Девушка несколько суток ехала в товарном вагоне, а в Минске ее сняли с поезда и обвинили в шпионаже.

Когда немецкие журналисты услышали сенсационную новость, что Элизабет Вальдхельм нашла свою старую любовь и собирается жить в Сибири, кто-то из них написал, что Иван Бывших тоже попал в сталинские лагеря и шесть лет не мог отвечать на ее письма. Это не так. Их жизнь похожа на киносценарий, но не настолько. Не было сталинских лагерей.

Предсказания Вюрфеля

Тем летом жизнь в Тюрингии текла размеренно и спокойно. Иван Николаевич говорит, что не может припомнить ни одного случая нападения на советских солдат. А единственный инцидент с местным населением у него вышел, когда комендант запретил показывать в Хайероде знаменитый фильм «Девушка моей мечты» с Марикой Рекк. Сибирскому парню кинокомедия понравилась, но его страшно смутили танцовщицы кабаре, которые лихо задирали юбки. Он к этому не привык.
Между тем, встречи с Лизой продолжались и быстро переросли в настоящий роман. Жители Хайероде, где после войны не досчитались многих мужчин, поглядывали на влюбленных искоса, но этого не показывали и продолжали приветливо здороваться. А Иван и Лизхен ни о чем, кроме любви, уже не думали. Они бродили по окрестным горам, танцевали под вальсы Штрауса, целовались на старом мосту и были безмерно счастливы.
Их безмятежное существование омрачало только одно — предчувствие близкой разлуки. Однажды Лиза вытащила обычный кубик, который используют при игре «в кости» (у немцев его называют «Вюрфель»), и предложила испытать судьбу. «Давай спросим, сколько раз мы увидимся после того, как ваш полк переведут в другую часть Германии?» — сказала она и бросила кубик. Выпала четверка. Потом кинули кубик снова. Хотели узнать число встреч в России. Кубик нагадал единицу. «Айнс!» — радостно воскликнула Лиза, хотя прекрасно знала, что меньше одной точки на плоскостях кубика просто не бывает.
Предсказания Вюрфеля начали сбываться довольно скоро. Сначала полк Ивана Бывших ушел в Саксонию, но они смогли встретиться еще четыре раза. Потом настал черед России. Перед самым отправлением эшелона Лиза сунула ему в руку записку, но попросила прочитать ее только в поезде. Когда перрон и немецкие девушки с белыми платочками остались далеко позади, старшина вспомнил о письме. Так он узнал, что Лиза ждет ребенка.
Поезд шел все дальше на Восток.

Холода, цыганка, револьвер

У Лизы Вальдхельм в Люксембурге трехэтажный дом и теплая зима. Ниже минус пяти градусов столбик термометра там не опускается. Никогда. А в Красноярске сейчас стоят лютые морозы. Даже смотреть на улицу холодно.
Но Лиза морозам рада. Она не любит, когда Иван Николаевич совершает свои долгие холостяцкие прогулки по городу. А что делать? Он к ним привык. Бывших вычерчивает новые маршруты, часами ходит пешком, а потом все подробности путешествия аккуратно заносит в тетрадь. Каждый день. Лиза ждет и волнуется.
— А чего она волнуется? Я ведь знаю, когда умру. Цыганка нагадала. Меня тогда мама за хлебом отправила. По карточкам. Я  сбегал, купил булку, бегу обратно. А на встречу мне идет цыганка: «Мальчик, дай хоть кусочек хлеба». И такая она была вся несчастная, что я отдал ей целую буханку. Мы же в деревне не голодали. Цыганка взяла мою руку и говорит: «Ты скоро попадешь в армию, пройдешь всю войну, но останешься живой и невредимый, а проживешь…» И назвала конкретное число лет, но вам я его не скажу.
— Боитесь сглазить?
— Боюсь, — признается Иван Николаевич. — На фронте то одного убьют, то другого, а меня даже не ранило. Один раз осколок мины в мой револьвер попал, застрял в барабане. И все.
— А в родной деревне давно были?
— В Поначево? До приезда Лизы лет тридцать не был. Она меня туда и отвезла. Я же ей много про нашу деревню рассказывал.
Понимая, что говорят о ней, Лиза перешептывается с переводчицей, а я прошу расспросить ее про деревенские впечатления. 
— О! Мне понравилось в По-на-чьо-во! — радостно отвечает Лиза. 
— Но ведь там жуткая нищета? Разве это может понравиться?
— Иногда бедные люди куда счастливей богатых, — парирует фрау Вальдхельм — А, кроме того, я попробовала там очень вкусное сибирское блюдо.
— И как оно называется?
Вопрос застает ее врасплох. Лиза какое-то время пытается вспомнить слово, но потом сдается и ведет нас на кухню. Там она с важным видом поднимает крышку кастрюли. В кастрюле — борщ.

Секреты переписки

— Мой отец однажды сказал, что любовь нужно хранить в колыбели, — говорит Лиза Вальдхельм. — Я ждала Ваню. На что-то надеялась. Думала, вот Сталин умрет и все наладится. Двадцать лет. Потом вышла замуж.
В Хейероде Лиза прожила недолго. Не выдержала подчеркнутой холодности соседей, которые не могли ей простить связь с русским оккупантом, переехала в Бонн. Но была и еще одна причина навсегда распрощаться с Хайероде.
Первое время они писали друг другу письма почти каждый день. Некоторые куда-то исчезали, некоторые доходили. И вдруг от Лизы пришло очередное письмо: «У Гертруды теперь есть дочка. Она ее родила месяцем позже, чем я, и малышка как две капли воды похожа на Павла. Да, у Гертруды теперь есть ребенок. А моего Бог забрал к себе. Сколько горя, ненависти и косых взглядов я пережила — все напрасно». Позже выяснилось, что девочка родилась мертвой.
Лиза стала акушеркой. Она говорит, что видела много разных людей и жизненных ситуаций, но самые счастливые глаза бывают у женщин, которым первый раз показали их ребенка. Правда, самой этого ей испытать так и не пришлось. Детей у Лизы больше никогда не было.
По словам фрау Вальдхельм, в послевоенной Германии бытовала очень простая формула благополучия — здоровье плюс работа. Она была молода, с шести утра до десяти вечера работала в частной клинике и по тем скромным меркам ее жизнь выглядела вполне сносно. Однако счастливой Лиза себя чувствовала только в те дни, когда приходили письма из Сибири.  
Они переписывались десять лет. А в начале 1956 года Ивана Бывших вызвали в компетентные органы и настоятельно посоветовали прекратить «это безобразие с Германией». На столе лежала гора распечатанных конвертов.
«Нам надоело заниматься вашей перепиской. Жениться на иностранке по советским законам вы все равно не сможете, а вот отправиться в Магадан вполне реально. Выбирайте». И он выбрал. Иван Николаевич написал последнее письмо, в котором сообщил Лизе, что собирается жениться. А потом долго стоял у почтового ящика перед тем, как кинуть туда конверт.
Примерно через год в Советском Союзе официально разрешили браки с иностранцами. 

Вместо титров…

После регистрации брака по лицам Ивана Николаевича и Лизы скользнула тень растерянности. Вот и все? Это случилось? Они были похожи на лыжников-марафонцев, которые прошли огромную дистанцию, финишировали, победили и… лишились последних сил для радости и триумфа. Шестьдесят лет ожиданий и десять минут регистрации — точка.
 Точка? Да нет, это ведь только в кино после финальной сцены следуют титры, а для них жизнь продолжается. Обычная жизнь, без фотокамер и журналистов. Та, о которой они мечтали еще в Хейероде.
— Из нас иногда делают каких-то книжных персонажей, но мы то живые люди. А тут ничего не вычеркнешь, не перепишешь, — говорит Иван Николаевич. — Хотя встретились мы сейчас благодаря именно книге. Лизу нашли Наталья Борщевская и ее дочь Аня, которая живет в Германии. Их настолько тронула моя книга о любви, что они сами взялись за поиски.  
— А вы искать Лизу не пробовали?
— Искал. Долго искал. Только у меня ничего не получалось. Даже Борщевским из Германии удалось ее найти далеко не сразу. Через немецких друзей.
— Это ваши читатели устроили телефонный звонок в Люксембург? Что вы сказали, когда снова услышали голос Лизы?
— Я был в такой панике, что перезабыл все немецкие слова. Толком и не поговорили. Но потом я написал ей письмо и попросил прощения за обман. Она меня поняла.
Многие люди, которые знают эту романтическую историю, задают один и то же вопрос: что дальше? Но ответить на него некому. Иван Николаевич и Лиза заняты совсем другими делами. Они нарядили люксембургскими шарами елку, купили диван и два кресла, собираются установить «тарелку», чтобы принимать немецкое телевидение. Их главная мечта — пройти, взявшись за руки, по улочкам Хейероде, но пока они счастливы и тем, что есть.
На прощание мы обменялись презентами. Иван Николаевич подписал мне свою книгу, а я подарил старикам кубик Вюрфеля.
— Не хотите снова испытать судьбу? — спросил я у фрау Вальдхельм.
— Найн. — ответила Лиза и грустно покачала головой.

На сайте публикуется полная версия авторского текста. Обсудить материал с автором можно в его блоге.

Любовь по переписке Зачем звезде студенческого спорта понадобилась несуществующая девушка: Люди: Из жизни: Lenta.ru

Тем, кто не интересуется американским футболом, имя Манти Тe’o вряд ли о чем-нибудь скажет. Те же, кто знаком с игрой, наверняка о нем слышали: Те’о — один из тех игроков, которым прочат большое будущее в Национальной футбольной лиге (НФЛ). Однако сейчас в центре внимания оказалось отнюдь не будущее подающего надежды лайнбекера, а его прошлое, способное заинтересовать и тех, кто далек от американского футбола: наш молодой герой оказался жертвой розыгрыша и бойфрендом девушки, которой никогда не существовало.

2012 год оказался весьма удачным для карьеры лайнбекера — игрока обороны — университетской команды Нотр-Дама гавайца Манти Те’o. Специалисты и спортивные эксперты не успевали придумывать эпитеты молодому спортсмену, который снискал славу одного из величайших игроков за всю историю колледж-футбола в США (студенческий футбол американцы любят и уважают — в конце концов, в большинстве случаев именно университетские игроки потом становятся звездами НФЛ, главной футбольной лиги страны и одного из крупнейших поставщиков эмоций для всей Америки).

Те’o весь сезон вел за собой Нотр-Дам, оправдывая свой статус лидера и капитана команды (как правило, эти титулы достаются квотербеку — центральному игроку нападения) и помогая своим товарищам одерживать уверенные, а порой даже драматические победы над соперниками. За свои труды Те’o собрал едва ли не все главные награды колледж-футбола, уступив лишь «Хайсман Трофи» — приз лучшему игроку университетской команды. Награду у Манти перехватила другая сенсация юношеского американского футбола — квотербек техасского университета А&M Джонни Манзел по прозвищу Футбол.

Таких значительных успехов Манти добился, безусловно, потому, что на самом деле очень талантлив. Однако было кое-что еще, что позволяло Те’о настраиваться на матчи. Как известно, даже самые печальные события в жизни могут вдохновить спортсмена на движение вперед и новые свершения. Для Те’о такими событиями стали смерть его бабушки, а также трагическая кончина его возлюбленной Ленней Кекуа от лейкемии (в больницу она попала после автокатастрофы).

Обе утраты постигли лайнбекера с разницей в несколько часов. Сначала его мама сообщила ему новость о смерти бабушки, позвонив с Гавайских островов, а затем он узнал о том, что скончалась Кекуа. Это было 12 сентября, а через три дня у Нотр-Дама был запланирован важный матч с мичиганским университетом.

Тренер Нотр-Дама заявил игроку, что тот может пропустить игру и отправиться на похороны Ленней, назначенные как раз на 15-е число. Но Манти отказался, аргументировав это важностью игры и тем, что подруга велела ему выйти на поле, несмотря ни на что. Надо ли говорить, что Университет Нотр-Дама выиграл тот матч? Соперники команды Те’о довольствовались лишь тремя очками.

За той победой последовали еще девять, и каждую из них лайнбекер посвящал своим любимым, но ушедшим из жизни женщинам — бабушке и подруге. Только вот одна из них не умерла. 22-летняя студентка Стэнфордского университета Ленней Кекуа попросту не могла этого сделать, поскольку ее никогда не существовало на свете.

О том, что возлюбленной Те’о была вымышленная девушка, стало известно 16 января. Журналистское расследование, обернувшееся футбольным скандалом, провело интернет-издание Deadspin.com. Редактор издания Тимоти Берк сообщил, что решил заняться делом футболиста после того, как в Deadspin.com пришло некое загадочное электронное письмо— его автор утверждал, что у него есть доказательства нереальности подруги лайнбекера Нотр-Дама.

В большом материале, посвященном несуществующей Ленней, приведены свидетельства, доказывающие, что подруга самого известного игрока обороны в колледж-футболе была плодом чьего-то воображения.

Журналисты выяснили, что никаких сведений о рождении, образовании и смерти девушки по имени Ленней Кекуа нет. На фотографиях, на которых она якобы изображена и которые видели миллионы американцев по ТВ и в газетах, на самом деле запечатлена жительница Калифорнии, никак не связанная ни с футболом, ни с человеком, который в него играет. Есть сведения о том, что речь идет о 23-летней специалистке по маркетингу из Лос-Анджелеса по имени Диана О’Мира.

После появления публикации в Deadspin.com история с Манти и Ленней приняла какой-то фантасмагорический характер. Сначала с официальным заявлением выступил Университет Нотр-Дама. В сообщении говорилось, что сам Те’о еще 26 декабря обратился к тренерскому штабу и сказал, что Кекуа подстроила историю со своей смертью и учебное заведение с тех пор ведет внутреннее расследование, а случившееся с игроком называет «досадной и жестокой шуткой».

Позднее и сам Манти прокомментировал случившееся. Он обратился к СМИ и болельщикам и признался, что ему неловко и неприятно об этом говорить, но раз уж так случилось, то он хотел бы предостеречь всех таких же наивных юношей от доверительных отношений с женщинами, с которыми они общаются через интернет. По словам Те’о, отношения с Ленней он поддерживал виртуально (кроме того, он общался с ней по телефону, кто с ним на самом деле разговаривал — непонятно), но успел влюбиться и проникнуться к ней искренней привязанностью.

Так к кому же на самом деле привязался футболист? Кто стоял за созданием Ленней Кекуа, с которой Те’о вел переписку в твиттере и общался по телефону? Как написал Deadspin.com, под маской Ленней якобы скрывался друг Манти, Ронайя Туясосопо. Он будто бы придумал легенду романтических отношений двух влюбленных, но не ожидал, что она будет так широко растиражирована, в том числе и самим Те’о.

Кадр: телеканал CBS

Распространению информации о романе способствовали и родственники футболиста. В частности, его папа утверждал, что Ленней приезжала в гости к семье лайнбекера на Гавайи, хотя, судя по всему, ничего такого не было. Да, по легенде, футболист и его подруга все-таки видели друг друга за пределами онлайн-пространства, но кто вообще знает об этом точно?

Короче говоря, понятно, что ничего непонятно. Все эти новые подробности развития никогда не существовавших отношений только еще больше запутывают ситуацию. За то время, что прошло после публикации скандального расследования, было выдвинуто множество версий на тему «Что это было?» и задано бесконечное число вопросов, на которые пока нет ответов.

Например: почему Манти Те’о, столь тепло и трогательно отзывавшийся о своей возлюбленной, не бросил все и не отправился к ней, чтобы быть с ней рядом ежечасно, когда ей так нужна была поддержка? Окей, в век современных технологий можно поддерживать роман и в Сети. Но когда один из героев этого романа попадает в аварию, а потом у него диагностируют рак, разве другой не должен немедленно отправиться ему на помощь?

Поскольку внятного ответа на этот вопрос, и правда, пока нет, многие склонны считать, что за фабрикацией любовной истории может стоять и сам Манти Те’о, а не только какие-то загадочные анонимные вредители. Но зачем это могло понадобиться игроку, который, мягко говоря, не обделен вниманием профильной прессы и болельщиков?

На этот счет есть несколько версий. Одна из них гласит, что легенда о девушке понадобилась скромному, воспитанному в семье мормонов юноше (американская пресса в этом месте любит подчеркивать, что Манти играет за католический университет), потому что он не хотел привлекать внимание к своим религиозным убеждениям и выделяться из толпы сверстников-футболистов, по законам жанра встречающихся с первыми красавицами своих университетов. Другая версия предлагает более радикальное объяснение случившемуся: по мнению некоторых, Те’о — гей, а историю с Ленней он придумал для отвода глаз.

На самом же деле абсолютно все равно, кто и зачем сфабриковал легенду о романе футболиста и выпускницы Стэнфорда, потому что в итоге сложилась абсолютно дикая и не укладывающаяся в рамки логики ситуация. Теперь Манти Те’о, человека, который ранее был известен болельщикам и специалистам, знает едва ли не весь мир. Как это отразится на его карьере, еще неизвестно, но на результате драфта НФЛ это вряд ли как-то скажется — лига явно заинтересована в талантливом лайнбекере, которого, как утверждают эксперты, задрафтуют в первом же круге.

писем любви — Музей почты

Написание любовного письма идет рука об руку с разлукой влюбленных. Это может быть долгая разлука — недели, месяцы или годы, как пережили бесчисленные любовники, разделенные войной. Или это может быть небольшой промежуток времени — дни или часы, который пара заполняет письмами. Наша коллекция любовных писем насчитывает более 100 лет. Здесь мы рассмотрим трех пар, которые использовали этот пост, чтобы выразить свои чувства.

Ян и Джоан

Ян МакЛеннан написал Джоан Уокер во время их ранних ухаживаний, а затем во время их разлуки после свадьбы, когда он ушел на военную службу.Любовные письма Яна соединяют пару на расстоянии, которое их разделяло. Ян попросил Джоан думать о нем в полночь каждый день, чтобы « в конце каждого дня мы встречались сейчас, всегда и навсегда» .

Письмо, отправленное Яном МакЛеннаном Джоан МакЛеннан, (2016-0078 / 04)

В любовных письмах Яна описывается, как его воспоминания о времени, проведенном вместе, вызывают «восхитительную боль для тебя в моем сердце» , и как он надеется, что время пройдет быстро «, пока мы снова не сможем быть вместе» .Ян адресовал свои письма на номер « My Own Darling» и подписывал их «Вся моя любовь, всегда любимый твой любящий муж Ян».

Черно-белая фотография Иэна МакЛеннана, Джоан МакЛеннан и их ребенка, Джеки МакЛеннан, (2016-0078 / 31)

Написание письма могло бы обеспечить формат для более открытого и честного разговора, чем это могло бы произойти при личной встрече. Например, когда Ян выздоравливал в больнице после операции, он описывает трудность, с которой ему было трудно оставаться «собранным, когда ты рядом со мной» .Любовь Иана к Джоан описана так выразительно и романтично. Он написал, что хочет — «того дня, когда мы снова сможем побыть наедине». В конце письма «помни, что я люблю тебя — всегда — как всегда, как с самого начала».

Гарри и Оливия

Мы присматриваем за группой из 33 открыток, проиллюстрированных рукой Гарри Дэниэлса и отправленных его будущей жене Олив Дерст во время их ухаживаний, между 1907 и 1911 годами. Гарри писал Олив после коротких периодов разлуки, иногда сразу же кладя перо на бумагу. встреча.Наше исследование показало, что пока Гарри писал Олив, они жили всего в 15 минутах ходьбы друг от друга, но он по-прежнему использовал иллюстрации и письмо, чтобы передать свои чувства.

Открытка, нарисованная от руки и раскрашенная Гарри Дэниелсом, 1909 г. (2014-0038 / 13)

Реверс карты, нарисованный от руки и раскрашенный Гарри Дэниелсом, 1909. (2014-0038 / 13)

В 1907 году он писал: «Конечно, это было маловероятно, чтобы я мог оставаться тихим в течение недели (почти) вне слышимости и (что еще хуже!) Вне поля зрения вас … все это слишком краткое с.c. плохое лекарство, но, полагаю, должно хватить »

Что делает буквы Гарри еще более особенными, так это его прекрасные иллюстрации. Вы можете увидеть больше здесь.

Гарри погиб в бою во Франции в 1917 году, всего через три года после свадьбы с Олив. Его невинные и тщательно сделанные открытки — свидетельство отношений Олив и Гарри.

Роберт и Мэри

Роберт Эбботт несколько раз писал своей возлюбленной Мэри в середине XIX века.Его письма обсуждают его повседневную деятельность, но демонстрируют, как формат писем допускает романтические чувства. Письма Роберта адресованы на номер «Моей возлюбленной Марии» и подписаны «Твое в неизменной любви» . Роберт написал на бумаге, украшенной цветами, викторианские символы романтической любви.

Любовное письмо Роберта Эбботта, 6 августа 1847 г., (OB1995.441 / 4)

Любовное письмо Роберта Эбботта, 3 августа 1847 г., (OB1995.441 / 3)

Любовное письмо Роберта Эбботта от 26 апреля 1847 г. (OB1995.441/2)

Мое любимое любовное письмо в сборнике было написано Яном МакЛеннаном Джоан Уокер 22 мая 1941 года, вскоре после разговора с ней по телефону. Он описывает, как он «щипал себя, чтобы увидеть, действительно ли я проснулся» после того, как Джоан приняла его предложение руки и сердца. Он надеется, что время до его отпуска пройдет быстро, ‘, пока мы снова сможем быть вместе’ .

Это письмо объединяет три типа общения: лицом к лицу, по телефону и в письменной форме, чтобы составить представление о различных способах, которыми эта пара строила свои отношения и подтверждала свою любовь.

— Джоанна Эспин, куратор

---

Подпишитесь на нашу рассылку, чтобы получать новости о необычном общении и многое другое.

Почему нужно снова начинать писать любовные письма от руки

С помощью текстовых сообщений, телефонных звонков, электронной почты и социальных сетей — теперь у нас есть так много возможностей для простого общения друг с другом.

По правде говоря, у нас есть все необходимое для установления значимых и длительных отношений — с меньшим оправданием расстояния или времени.

И тем не менее, большинство из нас ошибается в свиданиях, отношениях и пытается наладить значимые связи друг с другом.

Почему? Наверное, потому, что наша переписка стала нерешительной, отвлеченной и почти приземленной.

Мы говорим людям, что любим их, с помощью эмодзи. Мы не звоним, потому что писать текстовые сообщения проще. Черт возьми, мы даже можем выбирать даты, глядя на экран и проводя пальцем вправо.

И когда разговаривать друг с другом стало проще, чем когда-либо, мы перестали интересоваться общением.Мы воспринимаем хорошие разговоры как должное. И мы потеряли желание приложить дополнительные усилия.

Зачем нам писать любовные письма, если мы можем послать простой текст?

В том-то и дело, что любовные письма особенные, потому что в наши дни их почти никто не пишет. Особенно в этом поколении, где так много нашего общения происходит в Интернете.

Любовные письма, написанные от руки, вызывают другое чувство — более медленный темп, напоминание о былых временах, с немного большей интимностью, уязвимостью и искренностью, которые люди могут ценить больше.

Это правда, бессмысленно отрицать эффективность современной коммуникации. Но достигает ли он чего-то внутри нас так же, как любовные письма, написанные от руки?

«Самый откровенный и свободный продукт человеческого разума и сердца — это любовное письмо».

— Марк Твен

1. На счету каждое слово.

В любовных письмах есть что-то просто осязаемое, поэтому каждое слово в них имеет значение. И если вы действительно хотите, чтобы ваши слова весили столько, сколько вы чувствуете, написанное от руки любовное письмо поможет.Назовите это олдскульным романтиком, но нет ничего более мощного и в то же время уязвимого, как человек, проливающий свое сердце на чернила и бумагу.

2. Это то, что можно подержать.

В отличие от текста или электронного письма, любовное письмо — это то, что можно сохранить и сохранить. И он по-прежнему будет давать такое же ощущение, даже если его открывали или перечитывали в сотни раз больше. Они по-своему похожи на воспоминания. Что-то, что может напомнить вам об определенном чувстве или о времени и месте, которые были особенными.

Это больше, чем мимолетные слова. Они длятся во времени и являются постоянным напоминанием о любви.

3. Любовные письма делают людей счастливыми, даже если их написать.

Исследования показывают, что написание любовных писем делает вас счастливыми, особенно когда их пишете вы.

Любая деятельность, связанная с любовью, активирует важные части нашего мозга, включая те, которые отвечают за эмоции, внимание, мотивацию и память.

В чем ваша суперсила? Наша новая открытая викторина поможет вам раскрыть свою скрытую суперсилу и раскрыть свои величайшие дары в жизни.Посмотрите здесь.

Доктор Стив Топфер из Кентского государственного университета говорит, что, регулярно отправляя вдумчивые любовные письма, «вы почувствуете себя счастливее, вы почувствуете большее удовлетворение, а если вы страдаете от депрессивных симптомов, ваши симптомы уменьшатся».

Итак, когда вы пишете любовные письма своим близким, вы не только делаете их счастливыми, но и делаете упражнения для здоровья своего мозга. Написание любовных писем также помогает снизить стресс и даже снизить уровень холестерина.

4. Это позволяет размышлять и говорить о более важных вещах.

Письмо так терапевтически. Это позволяет вам собраться с мыслями и требует, чтобы вы обдумали их, прежде чем навсегда изложить их на бумаге. В то время как текстовые сообщения или звонки являются реакцией, письмо гораздо более продуманно. Это полезное упражнение, но оно также разъясняет более важные вещи, которые вы хотите сказать.

Любовное письмо — это , которое вы делаете, чтобы подарить. Вы пишете слова, потому что хотите их сказать.Вы хотите передать эмоции, не более того. Нет никаких просьб или получения. И, наверное, поэтому это так интимно.

5. Это самый любящий поступок.

Любовные письма никому нельзя дарить. Вы дарите их людям, которые для вас наиболее важны, людям, с которыми вы чувствуете себя в безопасности, и людям, которых вы обожаете. Любовное письмо — это акт любви, и нет ничего более любящего, чем исповедовать обожание кому-то важному. Обдумывание слов для написания, обеспечение передачи смысла и передача их получателю — это целенаправленное усилие и свидетельство любви.

И, честно говоря, в наши дни любовных писем больше не ждут. Так что это не только акт настоящей любви, но и прекрасный сюрприз для получателя.

6. Это улучшает ваши отношения.

Все вышеперечисленные причины сводятся к одному. Любовные письма улучшают ваши отношения.

Они делают акцент на причинах, по которым вы любите, восхищаетесь или цените кого-то. Это подтверждает важность ваших отношений. Это знак того, что вы дорожите тем, что имеете, и не боитесь об этом сказать.

Это относится не только к романтическим отношениям, но и к дружбе или даже деловому партнерству. Это умный и стильный способ общаться с людьми и вдохновлять на общение и лояльность. Дополнительные усилия тоже не останутся незамеченными.

Возьмем, к примеру, Дебору Хефтер и Марка Смита. Начав как друзья, Дебора действительно почувствовала искру, пока Марк продолжал писать письма. Для нее письма Марка были ее взглядом на мужчину своей мечты.

«Я знаю, что у нас была действительно сильная связь. И я думаю, что тот факт, что он присылал мне письма, был таким особенным. Его письма всегда были такими интересными и информативными. Это дало мне представление о том, что происходило в его жизни ».

Однако Дебора не была новичком в магии любовных писем. Ее родители, прожившие в браке более 40 лет, были результатом тех же обстоятельств. Когда отца Деборы отправили в береговую охрану, он каждый день присылал бабушке письма.А сделать это тогда, наверное, было непросто. Публикация длилась дольше, а телефонные звонки — это не то, что вы можете делать по прихоти.

Обе связи вдохновили пару основать собственную компанию, посвященную магии письма. Надеясь снова вдохновить людей на переписку старой школы, пара основала Envelopments, — компанию, которая предоставляет индивидуальные приглашения и объявления.

Конверты

также содержат красивые канцелярские принадлежности, которые можно комбинировать и комбинировать, если вы хотите начать свое хобби по написанию писем.

Надо снова начать писать любовные письма

Вместо того, чтобы покупать дорогие подарки своим близким, почему бы не попробовать написать им хорошо продуманное письмо? Это одна из наименее дорогих, но наиболее значимых вещей, которые вы можете им дать.

Всего несколько штрихов ручки и лист бумаги, и вы создадите воспоминание и свидетельство любви, которое будет длиться во времени.

И если вам интересно, с чего начать, не волнуйтесь. Написать любовное письмо несложно.Это не должно быть грандиозным. Вы просто должны приехать из аутентичного места.

Для начала упростите. Что в этом человеке заставляет вас улыбаться? Какие мелочи, которые они делают, вы цените больше всего?

Любовное письмо не обязательно должно быть поэтическим, как что-то из личной переписки Наполеона Бонапарта. Простых, но правдивых миров будет более чем достаточно. В конце концов, именно смысл слов, а не то, насколько они причудливы, заставляет читателя почувствовать нечто очень глубокое.

Теперь, когда вы прочитали о важности написания любовных писем от руки, ознакомьтесь с моей недавней статьей об онлайн-курсе Джеймса Паттерсона с MasterClass.

Огромная коллекция романтических любовных писем известных знаменитостей

Советы и идеи

Любовные письма

Если вы собираетесь написать любовное письмо возлюбленной, возможно, вы захотите взглянуть на некоторые из самых известных любовных писем всех времен от знаменитостей своего времени.

Самое важное, что нужно знать о любовных письмах, — это то, что самые лучшие любовные письма исходят от сердца.Возможно, вы не сможете написать подобное поэтическое любовное письмо, но позвольте им вдохновить вас написать любовное письмо, которое также будет лелеяться вечно.

• Эбигейл Адамс Джону Адамсу — 23 декабря 1782 г.
• Салливан Баллоу — 14 июля 1861 г. (Гражданская война)
• Гарриет Бичер-Стоу — 1 января 1847 года
• Людвиг фон Бетховен — 6 июля 1806 года
• Пьетро Бембо — 18 октября 1503 года
• Наполеон Бонапарт — декабрь 1795 года
• Наполеон Бонапарт — Весна 1797
• Шарлотта Бронте — 8 января 1845 года
• Руперт Брук — 2 октября 1911 года
• любовные письма еще
• Элизабет Барретт Браунинг (1806-1861)
• Роберт Браунинг (1812-1889)
• Роберт Браунинг — 10 января 1845 года
• Роберт Браунинг — 10 января 1846 года
• Роберт Бурдетт — 25 апреля 1898 г.
• Лорд Байрон — август 1812 года
• Лорд Байрон — 16 ноября 1814 года
• Лорд Байрон — 25 августа 1819 года
• Стелла Кэмпбелл — Джорджу Бернарду Шоу — 18 ноября 1912 года
• любовные письма еще
• Льюис Кэрролл — 28 октября 1876 г.
• Екатерина Арагонская — 1535
• Лорд Рэндольф Черчилль — август 1873 года
• Уинстон Черчилль — 23 января 1935 года
• Джейн Клермонт лорду Байрону — 1815
• Сэмюэл Клемемс (Марк Твен) — 12 мая 1869 года
• Джон Констебл — 27 февраля 1816 года
• Дафф Купер — 9 июня 1914 года
• Дафф Купер — 20 августа 1918 года
• Оливер Кромвель — 4 сентября 1650 г.
• любовные письма еще
• Пьер Карри — Мари Карри — 10 августа 1894 г.
• Оноре де Бальзак — 19 июня 1836 г.
• Оноре де Бальзак — 6 октября 1833 г.
• Ninon de l’Enclos — (1620 — 1705)
• Альфред де Мюссе — 1 сентября 1834 г.
• Джульетта Друэ — Виктору Гюго — 1835
• Мадам ДюБарри — 1761
• Айседора Дункан — Рождество 1904
• F Скотт Фицджеральд из Zelda — Весна 1919 года
• Гай Плиний Цецилий Секунд — 100 г. н.э.
г.
• больше любовных писем
• Гюстав Флобер — 15 августа 1846 года
• Гюстав Флобер — 19 августа 1846
• Иоганн Вольфганг фон Гете — 17 июня 1784 г.
• Натаниэль Хоторн — 5 декабря 1839 года
• Натаниэлю Хоторну — 31 декабря 1839 г.
• Элоиза — (1098-1164)
• Элоиза 2-е письмо Питеру Абеляру
• Лайман Ходж — 10 февраля 1867 года
• больше любовных писем
• Граф Габриэль Оноре де Мирбо — c 1780 г.

• Виктор Гюго — 1821
• Виктор Гюго — 15 марта 1822 г.
• Виктор Гюго — 31 декабря 1851 г.
• Джеймс Джойс — 15 августа 1904 года
• Франц Кафка — 11 ноября 1912 года
• Джон Китс — март 1820 года
• Джон Китс — (1795 — 1821)
• Джон Китс — Кентиш-Таун, 1820
• Фрэнсис Энн (Фанни) Кембл — 1842 или 1843 год
• любовные письма еще
• Король Франции Генрих IV — 16 июня 1593 г.
• Король Генрих VIII Анне Болейн — 1528
• Король Генрих VIII — ок.1528
• Джулия Ли-Букер — 24 июля 1940 г.
• Ференц Лист — 1834
• Ференц Лист — декабрь 1834 г.
• Лаура Литтлтон — Февраль 1886 года
• Джек Лондон — 3 апреля 1901 года
• Кэтрин Мэнсфилд — 19 мая 1917 года
• Кэтрин Мэнсфилд — 27 января 1918 года
• любовные письма еще
• Вольфганг Амадей Моцарт — 17 октября 1790 года
• Альфред де Мюссе — 1833
• Томас Отуэй — 1678 — 1688
• Публий Овидий Насо — А.Д 8-17
• Роберт Пири — 17 августа 1908 года
• Сэр Уолтер Рэли — 1603
• Рональд Рейган — 4 марта 1983 года
• Теодор Рузвельт-младший — 20 мая 1943 года
• Джон Раскин — декабрь 1847 года
• Роберт Шуман — 1838
• Джордж Бернард Шоу — 27 февраля 1913 года
• Леди Шигенари — 16 век
• любовные письма еще
• Сэр Ричард Стил — август 1707 года
• Дилан Томас — 16 марта 1950 года
• Дилан Томас — 16 марта 1950 года
• Граф Лев Толстой — 2 ноября 1856 г.
• Царица Александра царю Николаю II
• Винсент Ван Гог — 7 сентября 1881 года
• Вольтер — Гаага 1713
• любовные письма еще
• Генри фон Клейст — 1810
• Джейн Бейли Уэлш шотландскому эссеисту Томасу Карлайлу — 3 октября 1826 г.
• Эдит Уортон — 8 июня 1908 года
• Вудро Вильсон — 19 сентября 1915 года
• Мэри Уоллстонкрафт — 4 октября 1796 г.
• Мэри Вордсворт — поэту Уильяму Вордсворту — 1 августа 1810 года

НАЗАД К ГЛАВНОМУ ИНДЕКСУ

Ежедневная рассылка советов по вопросам взаимоотношений и знакомств

Мередит,

Ненавижу современные свидания.Меня тревожит то, что приемлемые процедуры ухаживания диктуют быструю, но фальшивую близость через текст. Если я получаю хотя бы сообщение «доброе утро» (давайте даже не будем вдаваться в «wyd» или «u up?») От кого-то, кого я едва знаю, я нервничаю и раздражаюсь. Я открыт для телефонных звонков, но на самом деле я бы хотел пойти на свидания и поделиться опытом … наладить химию и узнать друг друга по старинке! Я не хочу, чтобы куча текстов загромождала мой рабочий день или свободное время.

Я хочу радоваться кому-то, скучать по ним и мне есть чем поделиться с ними, когда я их увижу.В наш век онлайн-свиданий и быстрых романов, как мне передать свои предпочтения в стиле свиданий? Или я просто не в ногу со временем и мне нужно согласиться с современными свиданиями? FWIW, мне 34 года, поэтому мой возраст (30-45), похоже, не слишком склонен к медленному сжиганию. Заранее спасибо!

— Медленное горение

Текстовые сообщения могут стать причиной медленного ожога у кого-то другого. Хорошее утреннее сообщение может быть таким, как они говорят: «Привет, сейчас утро, и я думаю о тебе. Чувствую ожог. Медленно».

Кроме того, когда вы встречаете кого-то в сети, вы начинаете именно с этого.Свайпом. С сообщением. Имеет смысл, что чей-то следующий шаг — это… ну, еще одно сообщение.

Похоже, вас беспокоит то, что эти «быстрые» отношения — это текст, а не настоящая связь. Вы можете избежать этой закономерности, если скажете кому-нибудь, что вы не любите текстовые сообщения. Скажите, что вам нравится телефонный звонок. Попробуйте дату масштабирования. Это способ наладить связь между личными свиданиями. Он может предложить больше откровений.

Четко говорите о том, как вы любите общаться, и постарайтесь с пониманием относиться к тому, насколько сложно проявить интерес.»Ты встал?» в 2 часа ночи, на мой взгляд, сильно отличается от «доброго утра». Попытка кого-то узнать вас может быть неловкой, но примите во внимание их намерения.

Раньше я расстраивался, когда первое общение людей в сети знакомств было «как дела?» потому что это такой большой вопрос (особенно в наши дни), и он настолько общий. Потом я понял, что трудно понять, что сказать. Подавайте пример, задавая вопросы, которые вы хотели бы задать, планируя другие способы отметиться и рассказывая кому-то о том, что вам нравится.

Не только вам нужна очень длинная текстовая цепочка.

— Мередит

читателей? Как вы получаете больше, чем тексты? Должны ли LW больше сочувствовать людям по другую сторону этого?

Замечательные любовные письма Ханны Арендт и Мартина Хайдеггера — Brain Pickings

Великий немецкий писатель и политический теоретик Ханна Арендт (14 октября 1906 г. — 4 декабря 1975 г.), первая женщина, прочитавшая престижные лекции Гиффорда, обладала одним из самых пронзительных умов двадцатого века — источник постоянного понимания ключевой разницы между истиной и смыслом, временем, пространством и местом обитания мыслящего эго.Но даже Арендт не была защищена от стремления молодежи отказаться от разума в пользу своего контрапункта.

Когда она была 19-летней студенткой университета, Арендт влюбилась в своего 36-летнего женатого профессора, Мартина Хайдеггера (26 сентября 1889 г. — 26 мая 1976 г.). Философ столь же влиятельный, сколь и противоречивый, Хайдеггер внес колоссальный вклад в феноменологию и экзистенциализм; он также присоединился к нацистской партии и занял академическую должность под покровительством нацистов. Хотя год спустя он ушел в отставку, перестал посещать собрания нацистской партии и позже сказал студенту, что считает себя «величайшей глупостью в своей жизни», он никогда публично не раскаялся.То, что он должен влюбиться в еврея — Арендт считала силу и привилегию постороннего человека центральным элементом своей личности — обнажает сложность и противоречие, из которых соткан человеческий дух, нити его нити нигде не более рваные, чем в любви.

Хайдеггер считал их роман «самым захватывающим, целенаправленным и насыщенным событиями» периодом своей жизни, и эта творческая энергия оплодотворила «Бытие и время» — его самую известную и влиятельную работу, в которой введено понятие «бытия-в-мире». мир »как наш основной человеческий способ существования, вытесняя понятия субъекта, объекта, мира и сознания.

«Ничего подобного со мной никогда не случалось», — пишет он в одном из их первых любовных писем, собранных в Letters: 1925–1975 ( публичная библиотека ) — полвека их зажигательной переписки, сначала как любовники, а затем как друзья и интеллектуалы.

В своем первом письме Арендт, написанном в феврале 1925 года, Хайдеггер умоляет:

Уважаемая мисс Арендт!

Я должен прийти к вам сегодня вечером и поговорить с вашим сердцем.

Между нами все должно быть просто, ясно и чисто. Только тогда мы будем достойны того, чтобы нам разрешили встретиться. Ты мой ученик, а я твой учитель, но это только повод для того, что с нами случилось.

Я никогда не смогу называть тебя своей, но отныне ты принадлежишь моей жизни, и она будет расти вместе с тобой.

Мы никогда не знаем, кем мы можем стать для других через наше Бытие.

С самого начала Хайдеггер намеревается согласовать интенсивность своих чувств с тем, что, как он знает, отвечает наилучшим рациональным интересам Арендт:

Путь вашей молодой жизни скрыт.Мы должны смириться с этим. И моя преданность тебе только поможет тебе оставаться верным себе.

[…]

«Будь счастлив!» — это теперь мое желание для вас.

Только когда вы будете счастливы, вы станете женщиной, которая может дарить счастье, и вокруг которой все — счастье, безопасность, покой, благоговение и благодарность жизни.

И только так вы будете должным образом подготовлены к тому, что университет может и должен дать вам.

[…]

Нам позволили встретиться: мы должны держать это как дар в нашем сокровенном существе и не искажать его самообманом относительно чистоты жизни.Мы не должны думать о себе как о родственных душах, что-то, чего никто никогда не испытывает … Это делает дар нашей дружбы обязательством, с которым мы должны расти … Но хотя бы раз я хотел бы иметь возможность поблагодарить вас и поцелуем на вашем чистом бровь, прими участие в моей работе.

Одиннадцать дней спустя безумное увлечение Хайдеггера перерастает в философское. Он пишет:

Дорогая Ханна!

Почему любовь богаче, чем все другие возможные человеческие переживания, и является сладким бременем для тех, кто в ее руках? Потому что мы становимся тем, что любим, но при этом остаемся самими собой.Тогда мы хотим поблагодарить любимого, но ничего не находим.

Мы можем только благодарить себя. Любовь превращает благодарность в преданность себе и безоговорочную веру в других. Так любовь неуклонно усиливает свою сокровенную тайну.

Здесь близость означает нахождение на самом большом расстоянии от другого — расстоянии, которое не позволяет ничего размыть — но вместо этого помещает «ты» в простое присутствие — прозрачное, но непонятное — откровения.Присутствие другого внезапно врывается в нашу жизнь — ни одна душа не может с этим смириться. Человеческая судьба предается другой человеческой судьбе, и долг чистой любви — сохранить эту отдачу такой же живой, какой она была в первый день.

Но незадолго до годовщины их романа Арендт резко оборвала дела, во многом потому, что она хотела сосредоточиться на своих академических поисках философии. В ответе ей от января 1926 года Хайдеггер делает замечательную попытку синкретизировать две конфликтующие силы, раздирающие его на части — его собственное сердце и искренность, с которой он желает всего наилучшего для Арендт.Он пишет:

Моя дорогая Ханна!

… Я понимаю, но от этого не легче. Тем более, что я знаю, чего требует от тебя моя любовь.

Хотя письмо Арендт о разрыве отношений не сохранилось, похоже, что в нем она цитировала свою потребность уйти от романа, чтобы сосредоточиться на своей работе — извечный парадокс человеческого удовлетворения, на который Хайдеггер обращается в своем ответе:

Этот «уход» от всего человеческого и разрыв всех связей — в отношении творческой работы самый великолепный человеческий опыт, который я знаю. В отношении конкретных ситуаций это самое отвратительное, с чем можно столкнуться.Сердце вырвано из тела.

И самое сложное — такую ​​изоляцию нельзя защитить апелляцией к тому, чего она достигает, потому что для этого нет никаких мер и потому что нельзя просто допустить отказ от человеческих отношений … С бременем этой необходимой изоляции я всегда надеюсь на полная изоляция от внешнего мира — просто для очевидного возвращения к другим людям — и для силы сохранять абсолютную и постоянную дистанцию. Ибо только тогда можно будет избавить их от всех жертв вместе с необходимым отвержением.

Но это мучительное желание не просто недостижимо, оно даже забыто — настолько, что самые жизненно важные человеческие отношения снова становятся пружиной и дают силы, которые снова загоняют в изоляцию…. Такая жизнь тогда становится исключительно делом необоснованных потребностей. Примириться с этим положительным образом — не занимать позицию исключительно как своего рода бегство — вот что значит быть философом.

И все же, какими бы трагичными ни были жертвы философии, Хайдеггер побуждает юную Арендт все равно их приносить.Его слова являются свидетельством идеи, выдвинутой поколениями позже философом Мартой Нуссбаум — во многих смыслах интеллектуальной наследницей Арендт — о том, что признание своей нужды необходимо для здоровых отношений. Даже когда Хайдеггер подбадривает Арендт идти своим собственным путем, он выражает свое стремление к ней и свою потребность в их любви для продолжения стойкости:

Ясно — независимо от вас и меня в этом заключительном пункте — что в юности и на подготовительной стадии обучения вам не следует связывать себя здесь.Молодым людям всегда плохо не собраться с силами, чтобы уйти. Это знак того, что свобода инстинктов угасла, и в результате, когда они остаются, они больше не развиваются в положительном направлении…

[…]

И, возможно, ваше решение станет примером … Если оно принесет пользу, то только потому, что оно требует жертв от нас обоих.

Вечер и ваши письма подтвердили мою уверенность в том, что все остается рядом с тем, что хорошо, и становится хорошим … Вы, , даже в вашей ситуации, должны быть счастливы, как только те, у кого молодое сердце, сильные ожидания и вера, могут быть счастливы. перспектива нового мира — новое обучение, свежий воздух и рост.Пусть каждый из нас будет соответствовать существованию другого, то есть свободе веры и внутренней необходимости беспримесного доверия, которое сохранит нашу любовь.

Моя жизнь продолжается — без моего участия или заслуг — с такой сверхъестественной уверенностью, что я хочу верить, что новая пустота, которая придет с вашим отъездом, необходима.

И все же, несмотря на отъезд Арендт, эмоциональная напряженность между ними привлекла их к продолжающейся переписке и периодическим встречам в последующие месяцы.К июлю 1927 года, более чем через два года после начала их романа, они все еще были очень влюблены. Отвечая на другое письмо Арендт, которое не сохранилось и которое, кажется, было особенно эмоционально заряженным, Хайдеггер пишет:

Моя дорогая Ханна!

[…]

Хотя вы оставались со мной таким же, как и в первый день, ваше письмо особенно близко вас сблизило. Я держу твои любящие руки в своих и молюсь вместе с тобой о твоем счастье.

[…]

Дитя, моя дорогая, ты только «надеешься», что я могу тебе доверять? Спросите самую сокровенную часть своего сердца, которая так часто светила на меня из ваших чудесно глубоких глаз; он скажет вам: в глубине души я полностью и полностью уверен в этом доверии.

Ваше письмо потрясло меня так же, как и первое знакомство с вами. Те дни вернулись с такой стихийной силой благодаря этому слову твоей любви.

Повторяя прекрасное размышление Ван Гога о параллельной необходимости отдавать и получать в любви, Хайдеггер добавляет:

Дорогая Ханна, для меня это было так, как если бы мне удавалось отдать что-то окончательное и великое, чтобы получить это, дар и дарение, как новое владение.Я до сих пор не осознал этого, не говоря уже о неожиданных вещах, которые я увидел в нашем существовании в те часы.

В апреле 1928 года Арендт повторяет знаменитое утверждение Фрейда о том, что любовь и труд являются двумя краеугольными камнями человеческого духа, и в конечном итоге предпочитает философскую работу своему роману с Хайдеггером. Она пишет ему, умоляя его понять ее выбор — даже веря, что как философ, полностью поглощенный своей работой, у него не будет другого выбора, кроме как понять:

Я люблю тебя, как в первый день — ты это знаешь, и я всегда знал это, даже до этого воссоединения.Путь, который вы мне показали, длиннее и труднее, чем я думал. Это требует долгой жизни в целом. Уединение на этом пути было выбрано мной, и это единственный способ жизни, данный мне. Но отчаяние, которое припас судьба, не только лишило бы меня сил жить в этом мире, то есть не изолированно; он также заблокировал бы мой путь, который, поскольку он широкий, а не прыжок, пролегает через весь мир. Только вы имеете право знать это, потому что вы всегда это знали. И я думаю, что даже там, где я, наконец, промолчу, я никогда не буду лгать.Я всегда даю столько, сколько кто-то хочет от меня, и сам путь — не что иное, как обязательство, за которое наша любовь возлагает на меня ответственность. Я бы потерял право на жизнь, если бы потерял любовь к тебе, но я бы также потерял эту любовь и ее реальность , если бы уклонился от ответственности, которую она на меня налагает.

В следующем году Арендт встретила молодого немецкого журналиста и философа на семинаре Хайдеггера. Той осенью она вышла за него замуж. В день своей свадьбы она пишет Хайдеггеру последний романтический отзвук, одновременно печальный и гордый:

Не забывай меня и не забывай, насколько и насколько глубоко я знаю, что наша любовь стала благословением моей жизни.Это знание невозможно поколебать, даже сегодня, когда, чтобы избавиться от беспокойства, я нашел дом и чувство принадлежности к кому-то, о ком вы могли бы меньше всего разбираться.

[…]

Целую твой лоб и твои глаза,

Твоя Ханна

Подобно Вирджинии Вульф и Вите Саквилл-Уэст, которые когда-то были любовниками и друзьями на всю жизнь, Арендт и Хайдеггер оставались в жизни друг друга в течение полувека, до внезапной смерти Арендт. Хайдеггер пережил ее на шесть месяцев. Letters: 1925–1975 сохранилось как выдающийся рекорд этих прочных отношений, наполненный вневременной мудростью почти во всех аспектах жизни и культуры.

Дополните его рассказом Арендт о том, как мы очеловечиваем друг друга, а затем вернитесь к любовным письмам Джона Китса, Джеймса Джойса, Айрис Мердок, Владимира Набокова, Шарлотты Бронте, Оскара Уайльда, Людвига ван Бетховена, Джеймса Тербера, Альберта Эйнштейна, Франца Кафки и Фрида Кало.

Переписка влюбленных между Италией и Канадой, 1948–1957

108 Diversité urbaine, vol.10, № 2, printemps 2011

Констебль Н., 2005. Трансграничные браки: гендер и мобильность в транснациональной Азии.

Филадельфия, издательство Пенсильванского университета.

Констебль, Н., 2003. Романтика на мировой арене: друзья по переписке, виртуальная этнография и браки «по почте

». Беркли и Лос-Анджелес, Калифорнийский университет Press.

Dauphin, C., 1991. «Les manuels épistolaires au XIXe siècle», в R. Chartier (ed.), La Correspon-

dance: les usages de la lettre au XIXe siècle.Париж, Файярд, стр. 208-272.

Dauphin, C., P. Lebrun-Pezerat and D. Poublan, 1995. Ces bonnes lettres: une correance

familiale au XIXe siècle. Париж, Издания Альбина Мишеля.

Де Бовуар, С., 1997. Трансатлантическая любовь Aair: Письма Нельсону Алгрену. Нью-Йорк, e

New Press.

Де Хаан, К. А., 1998. «В новом костюме он похож на янки». Риторика иммигрантов: голландский

Письма иммигрантов как форумы для изменения идентичности иммигрантов.PhD Diss., Северо-Западный университет

.

Эллиотт, Б. С., Д. А. Гербер и С. М. Синке (ред.), 2006. Письма через границы: Эпистолярный журнал

Практика международных мигрантов. Нью-Йорк, Пэлгрейв Макмиллан.

Эриксон К., 1972. Невидимые иммигранты: адаптация английских и шотландских иммигрантов в

Америке XIX века. Корал-Гейблс, Флорида, Издательство Университета Майами.

Эррингтон, Э. Дж., 2007. Миры эмигрантов и трансатлантические сообщества: миграция в Верхний

Канада в первой половине девятнадцатого века.Монреаль и Кингстон, McGill-Queen’s

University Press.

Фарни, М. и Й. Френетт, 2008. «« Не тоска по Монреалю »: l’identité hybride d’une jeune

migrante franco-américaine pendant la Première Guerre mondiale», Social History / Histoire

sociale, vol. 81 (май), стр. 75-98.

Фитцпатрик, Д., 1994. Океаны утешения: личные отчеты ирландской миграции в Австралию.

Итака и Лондон, Cornell University Press.

Францина, Э., 1979. Мерика! Мерика! Эмиграция и колонизация в Латинской Америке, 1876–1902 гг. Милан, Фельтринелли.

French, W., 2003. «Te Amo Mucho»: Любовные письма Педро и Энрикеты », в J. M. Pilcher

(ред.),« Человеческие традиции в Мексике ». Уилмингтон, Делавэр, Научные ресурсы, стр. 123-135.

Френет, Ю., М. Мартель и Дж. Уиллис (ред.), 2006. Посланник и приемник. Письма и корреспонденция

во франкоязычных диаспорах.Квебек, Presses de l’Université Laval.

Гербер Д., 2006. Авторы своих жизней: Личная переписка британских иммигрантов в

Северная Америка в девятнадцатом веке. Нью-Йорк, Издательство Нью-Йоркского университета.

Гибелли А., 1998. L’ocina della guerra: La Grande Guerra e le trasformazioni del mondo mentale.

Турин, Боллати Борингьери.

Гуди, Дж., 1998. Еда и любовь: культурная история Востока и Запада. Лондон и Нью

Йорк, Verso.

Грасси, М., 1990. «Des lettres qui parlent d’amour», Romantisme, № 68, с. 22-32.

Ханна, М., 2006. Твоя смерть была бы моей: Поль и Мари Пиро в Великой войне.

Кембридж (Массачусетс) и Лондон, издательство Гарвардского университета.

Helbich, W. и W. D. Kamphoefner, 2006. «Насколько репрезентативны письма от эмигрантов?

Исследование немецкого дела », в Б. С. Эллиотте, Д. А. Гербере и С. М. Синке (ред.),

Письма через границы: эпистолярная практика международных мигрантов.Нью-Йорк, Palgrave

Macmillan.

Хирш, Дж. С., 2003. Ухаживание после брака: сексуальность и любовь в мексиканских транснациональных семьях

. Беркли и Лос-Анджелес, Калифорнийский университет Press.

Hoerder, D., 1999. Создание обществ. Иммигрант живет в Канаде. Монреаль и Кингстон,

McGill-Queen’s University Press.

17 красивых строчек любовных писем, которые стоит украсть из переписки известных писателей

День святого Валентина может быть тяжелым временем для самых литературных любовных птиц среди нас; В конце концов, продираясь через проход за проходом с избитыми карточками Hallmark, вряд ли может дать достаточно вдохновения для действительно смелого признания в любви.Я признаю, что некоторые из этих карточек довольно милые (вид Снупи, лежащего на ложе из роз, всегда меня привлекает), и время от времени у них есть прекрасные послания. Но когда внутри вас кружатся поистине эпические, звездные, вечные любовные чувства, упакованное приветствие просто не годится.

Так что же делать одурманенному любителю книг в это время года? Что ж, вы могли бы сидеть в одиночестве у своего окна, изо всех сил стараясь изо всех сил выговорить хотя бы одну-единственную фразу, полностью отражающую всю глубину вашей преданности.Или вы могли бы сделать то, что я всегда делаю, — отправиться прямо к полкам и искать вдохновение в словах великих писателей мира.

В Гордость и предубеждение есть несколько отрывков, которые я регулярно списываю, когда пытаюсь передать истинную романтику; для чистой, раскаленной добела страсти трудно добиться большего, чем Д.Х. Лоуренс; но ради подлинной эмоциональной честности я не смотрю дальше вымышленного и черпаю вдохновение из любовных писем литературных светил. Как однажды сказал Пикассо, хорошие художники берут взаймы, а великие — воруют.Итак, наденьте эту лыжную маску и перчатки, потому что эти 17 строк любовных писем из переписки известных писателей — это просто хорошо, что , а не , которые нужно поймать.

О Сердце О Любовь, все внезапно превратилось в золото! Не бойтесь, не волнуйтесь, здесь произошло самое удивительно красивое!

— Аллен Гинзбург — Петру Орловскому

Твоя тонкая позолоченная душа ходит между страстью и поэзией. Я знаю, что Гиацинт, которого Аполлон так безумно любил, был вами во времена Греции.

— Оскар Уайльд лорду Алреду «Бози» Дугласу

Забавно то, что я не мог сказать je t’aime и je t’adore, как мне хотелось, но всегда помните, что я говорю это, что я засыпаю думая о тебе.

— Элеонора Рузвельт Лорене Хикок

Я написал вам прекрасное письмо в часы бессонных кошмарных ночей, и все это прошло: я просто скучаю по тебе в довольно простой отчаянной человеческой манере.

— Английский поэт Вита Саквилл-Уэст — Вирджиния Вульф

Сегодня я люблю тебя весенним вечером. Я люблю тебя с открытым окном.

— Жан-Поль Сартр Симоне де Бовуар

Несмотря на меня, мое воображение переносит меня к вам. Я обнимаю тебя, целую, ласкаю, тысяча любовных ласк овладевает мной.

— Оноре де Бальзак — Coutness Эвелина Хаска

Ничто не может разлучить меня с вами; наша любовь основана на добродетели и будет длиться всю нашу жизнь.

— Вольтер — Олимп Дуновер

Я уже люблю в тебе твою красоту, но я только начинаю любить в тебе то, что вечно и никогда не было прежним — твое тепло, твою душу.

— Лев Толстой Валерии Арсеньеву

Я накрою тебя любовью, когда в следующий раз увижу тебя, ласками, в экстазе. Я хочу съесть тебя всеми радостями плоти, чтобы ты упал в обморок и умер. Я хочу, чтобы ты поразил меня и признался себе, что ты даже не мечтал о таком транспорте … Когда ты состаришься, я хочу, чтобы ты вспомнил те несколько часов, Я хочу, чтобы твои сухие кости дрожали от радости, когда ты думаешь из них.

— Гюстав Флобер — Луизе Коле

Я с неописуемым удовольствием вспоминаю первые дни нашего знакомства и дружбы, дни любви и невинности.

— Эбигейл Адамс Джону Адамсу

Ты боишься, иногда я не люблю тебя так сильно, как ты хочешь? Моя дорогая девочка, я люблю тебя всегда и без остатка.

—Джон Китс — Фанни Броун

Во мне мог бы быть совершенный флирт, потому что моя ясность показывает мне каждый ход игры — но это в одно и то же мгновение вызывает во мне презрение. смести с доски все фишки и крикнуть: — «Убери их всех — я не хочу выигрывать — я хочу потерять все для тебя!»

— Эдит Уортон — У.Мортон Фуллертон

Я так рад, что вы пришли — как Саммер, как раз тогда, когда вы мне были нужны больше всего — и забрали меня с собой. Ожидание теперь не кажется таким трудным. Смутное уныние прошло — я люблю тебя, дорогая.

— Зельда Фицджеральд — Ф. Скотту Фицджеральду

Я не знаю, что со мной. Я так рад. Я почти злюсь, работаю, люблю тебя, пишу и думаю о тебе, играю твои пластинки, танцую в комнате, когда мои глаза устали.Вы подарили мне такие радости, что неважно, что будет сейчас.

—Анаис Нин Генри Миллеру

Мы пойдем… пообедаем вместе на реке, прогуляемся в саду при лунном свете, вернемся домой поздно, выпьем бутылку вина и напьемся, а я скажу вы все, что у меня в голове, миллионы, мириады.

— Вирджиния Вульф Вите Саквилл-Уэст

Все мое желание состояло в том, чтобы жить в любви, поглощая страстную преданность одному человеку.

— Гарриет Бичер-Стоу своему мужу

Ты тронул меня глубже, чем я думал, даже ты мог бы меня тронуть — мое сердце было переполнено, когда ты пришел сегодня сюда. Впредь я твой во всем.