Письма незнакомке: Книга: «Письма незнакомке» — Андре Моруа. Купить книгу, читать рецензии | Lettres A L’Inconnue | ISBN 978-5-17-086728-8

Содержание

Письма незнакомке by André Maurois

İlk adı Emil Salomon Vilhelm Herzoq olan Andre Morua’nın(1885-1967) 1956-cı ildə nəşr edilən «Yad qadına məktublar»əsəri.

Siz varsınız,mövcudsunuz,eyni zamanda da yoxsunuz,mövcud deyilsiniz.

Bəli,bizim kumirimiz gözəl ayaqlara da malik olmalıdır,bütün başqa şeylərə də,çünki biz bədənsiz ilahələrin parıltısından yoruluruq.

«Başqalarının xoşuna gəlmək üçün onların ürəyinə yatan və onları məşğul edən məsələlərdən danışmaq lazımdır;gərək əhəmiyyətsiz şeylər barədəki mübahisələrdən vaz keçəsən,nadir hallarda nəsə soruşasan və heç bir halda onlardan ağıllı olduğun barədə şübhələnmələrinə əsas verməyəsən».

«Hər cür haqlı irad adama toxunur»,- Stendal belə deyirdi.

Sevgi məsələsində kişi hərbə yox,sülhə can atır.

» Gündəlik alışıb-sönən zərifliklərin miqdarı müəyyən hüdudlara malikdir «.

İnsan təzadlardan hörülüb.Gah qabarma,gah çəkilmə. » O,daimi olaraq həyəcan ürpəşməsindən darıxdırıcılığın donuqluğuna keçməyə məhkumdur «,- Volter deyir.

Bəşəriyyət heç də düşünüldüyü qədər çox deyil,ünumiyyətlə az dəyişir.O,dəniz kimidir:üstü coşur,təlaş keçirir,ancaq insan qəlbinin girdabına yuvarlanmaq yetər ki,vacib hissiyyatların dəyişməzliyinin şahidi olasan.

» Sevmək — sonradan zərurətə,inadkar istəyə,beyindən çıxmayan zəhlətökən ideyaya qədər böyüyüb artan hansısa imkan haqqında fikirləşərkən keçirdiyin həyəcan deməkdir».

» Məhəbbətin ən böyük möcüzəsi ondan ibarətdir ki,o adamı naz-qəmzədən sağaldır».

Geri çəkilərək rəqibi şirnikləndirmək — təcrübədən keçirilmiş qədim hərbi biclik.

Söhbət kişidən,ya qadından,sevgidən,ya siyasətdən getsin-fərqi yoxdur,bu dünyada həm də darıxmağı bacaran uğur qazanır.

Xoş təsadüfün iki dəfə təqdim olunması çox nadir hadisədir.

Sərbəstlik — nisbi anlayışdır.Bir xalq çılpaq bədənə təmkinlə yanaşır,o biri xalq-yox.

Çılpaqlıq idarəolunmaz emosiyaları qıcıqlandırıb oyadır,abırlı geyimlər isə bu emosiyaları sakitləşdirir.

Dünyada hər şey hərəkətdədir,o cümlədən vaxt da;elə bir zaman yetişir ki,adam onu ilk gəncliyin həmişəlik olaraq ötüb-köçməsi barədə xəbərdar edən tutqun sərhədi hiss edir.

Lap kiminsə həyatı nə qədər yaxşı təmin olunsa belə,yenə dəxli yoxdur,gənclikdə arzu edilənlə sonradan əldə olunan arasında kəskin fərq mütləq mövcuddur.Bizlərdən heç birimiz seçdiyimiz yolla axıradək tərəddüdsüz və yoldan sapmadan addımlamağı bacarmırıq.Qaz molekulu saysız-hesabsız təkanların təsiri altında öz trayektoriyasını hər an necə dəyişirsə,adamlar da daim təsadüflərin təsirini hiss edirlər.

» Sənət sonsuzdur,ömür qısa «.

Uyğunsuzluq — iki insanın heç cür razılığa gələ bilmədiyi və deməli,birlikdə yaşamağı bacarmadıqları bir vəziyyətə gətirib çıxaran xarakter və temperament ziddiyyətidir.

» Sevən adam öz daxili «mən»ini o dünyaya göndərir və bu dünyanın parıltısını görməyə ümid edir.Həqiqi məhəbbət iki nəfəri birləşdirir və bu adamlardan biri digərini özündən yuxarı qoymağı bacarmalıdır «.Hə,sən nəinki o biri adamı qəbul etməlisən,həm də onu özündən yuxarı qoymalısan. » Məhəbbətin tükənməsi kədərlidir,çünki bəyəm sevmək o demək deyilmi ki,tədricən dəyərini itirən şeyin üzərində getdikcə daha çox əsəsən?»

» Məhəbbət ötəridir,o nikahla başa çatır.İzdivacda məhəbbətdən yalnız kal meyvənin dadı qalır».

Xoşbəxtlik yaz fəsli kimi öz simasını hər gün dəyişir.

Yaxşı şərabı xoşlamaq olar,amma daha onunla günaşırı ağız yaxalamaq nətə lazımdır…

» Tapmaq yox,tapdığını öz nailiyyətinə çevirmək vacibdir»,- Valeri belə deyirdi.

…yalnız bütün ömrün boyu yaşamaq istədiyin kitablarla «evlənmək» və yalnız onları almaq lazımdır.

Bədbinlik yoluxucudur.

Öz şəxsi heysiyyətinə heç bir zərər toxundurmadan qəbul etməyi bacardığın halda,həyatın sənə təklif etdiklərindən imtina etmək — sadəcə ağılsızlıqdır.Bəli,cavanlıqda məhəbbəti dərk etmək lazımdır ki,sevginin bizə bir daha bəxş olunmadığı yaşlı çağlarda onun faciəvi əzab və hiddətini öz üzərində hiss etməyəsən.Bəli,qocalıq üçün şöhrət qazanmaq lazımdır ki,ömrün axırlarında acı və miskin günlər keçirməyəsən.

» Əgər allahlar sənə tezliklə uğur göndərəcəksə,onda günü-o gözəli tez ovla,qisməti də qaçırtma».

Bir çox uğursuz talelərin səbəbi — düzgün olmayan tərbiyədir.

» Mənim qardaşlarım,sərt olacağıq » — Niysşe deyir.Filosofa kiçij bir düzəliş edək: » Mənim qardaşlarım,sərt olmağı bacaraq «; ifadə o qədər gözəl səslənməsə də,əvəzində daha insani olacaq.

» Hər şeyi anlamaq — hər şeyi bağışlamaq deməkdir «.Bu,təhlükəli şeydir.Bəşəriyyəti müharibə ilə təhdid edən hərəkəti cavabsız qoymaq və bu davranışa dözmək heç də sülhə xidmət etmək demək deyil.Burada da dəqiq müəyyənləşdirilmiş sərhədlər olmalıdır.

» Əgər Kleopatranın burnu qısa olsaydı,bütün dünya başqa cür olardı».Paskal

Birgə yemək yeyən adamlardan hansınınsa ehtiyatsızlıq edib cücənin qanadını atdığı köpək təzə yem dalınca mütləq onu yemləyən əlin üstünə necə qayıdırsa və pəncəsini irəli uzadaraq yalvarış dolu sümsük baxışlarla gözünü həmin adamın üzünə zilləyib durursa,qarşısındakının mülayim xasiyyətli,yumşaq xarakterli,ürəyiyuxa adam olduğunu aşkar edən xronofaq da öz tapıntısından eynən o cür insafsızcasına sui-istifadə edəcək.Suzin təmkininiz onda yeni həvəs oyadacaq-sizin yanınıza yenidən qayıtmaq,sizə yenidən yazmaq,zəhlənizi hər vasitə ilə tökmək həvəsi.

» Hanı o adam ki vaxtı heç olmasa,müəyyən qədər,lap az da olsa,qiymətləndirir,hər günün üstündə əsməyi bacarır və vaxtın onu anbaan ölümə yaxınlaşdırdığını dərk edir?..Biz həyatı sabaha saxladıqca,o ötüb keçir.Heç nə bizə vaxt qədər,vaxt dərəcəsində məxsus deyil;vaxt-bizimdir vı biz qarşımıza çıxan elə ilk adamaca imkan veririk ki,bizə məxsus olan bu yeganə və tezsovuşan var-dövlətimizi işğal etsin…»

Xoşxasiyyət qadın ərinin ən ağır günündə ona bir sığınacaqdır;daim narazı qadın isə » daim daman tavan » kimidir.Qıcıqlandırmağına qıcıqlandırır,amma müdafiə etmir.

» İnsanları olduqları kimi qəbul etmək kifayət deyil,onların o cür olmasını arzu etmək lazımdır — bax əsl məhəbbətin mahiyyəti budur».Bu deyim Alenə məxsusdur;o bizə son dərəcə ibrətamiz dərs verir.

İnsan güc-bəla ilə bir şeyə nail olan kimi dərhal ikincinin arxasınca qaçır.Ümumiyyətlə isə heç kəs mədəsinin tutumundan artıq yemək iqtidarında deyil.Həm də dostluq,sadiqlik,bir-birinə bağlılıq sadə mühitdə,iddiasız şəraitdə daha asanlıqla çiçəklənir,nəinki hakimiyyət sferasında.

…xoşbətlik məhz ondan ibarətdir ki,sevdiklərində heç bir dəyişiklik arzulamayasan.

İki sevən ürək bir olub indi,
İndən belə ayrı qalmaq çətindi,
Ah,Jülyetta,xatirələr yüz ildi
Artıq bizi birləşdirib,deyilmi?

İlk məhəbbət öz izlərini kişinin qəlbində bütün ömrü boyu yaşadır.

Məhəbbət — simptomları hər dəfə müxtəlif şəkildə üzə çıxan bir xəstəlikdir.

Sükan yalnız onda təsir göstərə bilər ki,qayıq suya buraxılmış olsun;suyun içində olsun.Qələmdən yapışmayınca yazmağı öyrənə bilməzsən.Bir çox işlərdə olduğu kimi,bu işdə də çox götür-qoy etmədən,uzun-uzadı düşünmədən suya atılmaq lazımdır.Yoxsa bütün ömrün boyu tərəddüd içində qalacaqsan.

» Tənbəllik — «lehinə» və «əleyhinə» olan hər bir şeyi hesaba vurmaqda,elə hey ölçüb-biçməkdədir;çünki götür-qoy etdiyin müddətdə bütün imkanlar bərabər görünür…Səhv etməyi,yıxılmağı və həm də bu vaxt təəccüblənməməyi bacarmaq lazımdır».

Biz bu yolu kədərlə adladıqca adladıq:
Beşik necə işıqlı!..Qəbir necə qaranlıq!..Doğulduq- qarşımızda uzun bir yol,tükənməz!
Böyüdük- nə yazıq ki,uşaqlıq geri dönməz.

Qocalıqda yanırıq gəncliyin ötdüyünə,
Öləndə də — həyatın ömürlük bitdiyinə!
Bəs hardadır səadət,harda? — sordum əlbəəl.
Onu sənə bəxş edən Tanrı idi,ay əfəl!

Xoşbəxtlik zahiri hadisələrdə deyil;xoşbəxtlik-onun toxunduğu adamların ürəyindədir…xoşbəxtlik;ona inamdadır.

Spinoza deyirdi: » Mən ondan yana razı deyiləm ki,mənə istidir,yox,mənə isti olduğundan yana mən razıyam».

Həyat — mübarizədir və bu mübarizəyə uşaqlıqdan hazırlaşmaq lazımdır.Yoldaşlar valideynlərdən daha yaxşı tərbiyə edirlər,çünki onlara acıma hissi xas deyil.

Uşağı tərbiyə etmək — onun ağlını və xasiyyətini yüksəltmək,deməli,onu mənəvi ucalığa aparmaqdır.

Başqaları üzərində ağalıq etməyə can atan adam həyatın adi sevinclərindən imtina etməyi bacarmalıdır.Rəhbər,ona nə qədər çətin də olsa,asketliyə,tərki-dünyalığa ehtiyac duyur.Adamlar onların maraq və əyləncələrini bölüşəni xoşlayır,amma beləsinə nadir halda hörmət qoyurlar.

Книга Письма незнакомке читать онлайн Андре Моруа

Андре Моруа. Письма незнакомке

Вы существуете, и вместе с тем вас нет. Когда один мой друг предложил мне писать вам раз в неделю, я мысленно нарисовал себе ваш образ. Я создал вас прекрасной – и лицом, и разумом. Я знал: Вы не замедлите возникнуть живой из грез моих, и станете читать мои послания, и отвечать на них, и говорить мне все, что жаждет услышать автор.

С первого же дня я придал вам определенный облик – облик редкостно красивой и юной женщины, которую я увидал в театре. Нет, не на сцене – в зале. Никто из тех, кто был со мною рядом, не знал ее. С тех пор вы обрели глаза и губы, голос и стать, но, как и подобает, по-прежнему остались незнакомкой.

В печати появились два-три моих письма, и я, как ожидал, стал получать от вас ответы. Здесь «вы» – лицо собирательное. Вас много разных незнакомок: Одна – наивная, другая – вздорная, а третья – шалунья и насмешница. Мне не терпелось затеять с вами переписку, однако я удержался: Вам надлежало оставаться всеми, нельзя было, чтоб вы стали одной.

Вы укоряете меня за сдержанность, за мой неизменный синтиментальный морализм. Но что поделаешь? И самый терпеливый из людей пребудет верным незнакомке лишь при том условии, что однажды она откроется ему. Мериме довольно быстро узнал о том, что его незнакомку зовут женни дакен, и вскоре ему позволили поцеловать ее прелестные ножки. Да, наш кумир должен иметь и ножки, и все остальное, ибо мы устаем от созерцания бестелесной богини.

Я обещал, что стану продолжать эту игру до той поры, пока буду черпать в ней удовольствие. Прошло больше года, я поставил точку в нашей переписке, возражений не последовало. Воображаемый разрыв совсем не труден. Я сохраню о вас чудесное, незамутненное воспоминание. Прощайте

А. М.

Об одной встрече

В тот вечер я был не один в «Комеди Франсез». «Давали всего-навсего Мольера», но с большим успехом. Владычица Ирана от души смеялась; Робер Кемп, казалось, блаженствовал; Поль Леото притягивал к себе взоры. Сидевшая рядом с нами дама шепнула мужу: «Скажу по телефону тетушке Клемансе, что видела Леото, она обрадуется».

Вы сидели впереди, закутавшись в песцовые меха, и, как во времена Мюссе, покачивалась предо мною подобранная «черная коса на дивной гибкой шее». В антракте вы нагнулись к подруге и оживленно спросили: «Как стать любимой?». Мне в свой черед захотелось нагнуться к вам и ответить словами одного из современников Мольера: «Чтобы понравиться другим, нужно говорить с ними о том, что приятно им и что занимает их, уклоняться от споров о предметах маловажных, редко задавать вопросы и ни в коем случае не дать им заподозрить, что можно быть разумней.

Вот советы человека, знавшего людей! Да, если мы хотим, чтобы нас любили, нужно говорить с другими не о том, что занимает нас, а о том, что занимает их. А что занимает их? Они же сами. Мы никогда не наскучим женщине, коль станем говорить с нею о ее нраве и красоте, коль будем расспрашивать ее о детстве, о вкусах, о том, что ее печалит. Вы также никогда не наскучите мужчине, если попросите его рассказывать о себе самом. Сколько женщин снискали себе славу искусных слушательниц! Впрочем, и слушать-то нет нужды, достаточно лишь делать вид, будто слушаешь.

«Уклониться от споров о предметах маловажных». Доводы, излагаемые резким тоном, выводят собеседника из себя. Особенно когда правда на вашей стороне. «Всякое дельное замечание задевает», – говорил Стендаль. Вашему собеседнику, возможно, и придется признать неопровержимость ваших доводов, но он вам этого не простит вовеки. В любви мужчина стремится не к войне, а к миру. Блаженны нежные и кроткие женщины, их будут любить сильнее. Ничто так не выводит мужчину из себя, как агрессивность женщины. Амазонок обожествляют, но не обожают.

«Книжная полка». Андре Моруа «Письма незнакомке»

Психологический трактат в художественной форме

«Вы существуете, и вместе с тем вас нет. Когда один мой друг предложил мне писать вам раз в неделю, я мысленно нарисовал себе ваш образ. Я создал вас прекрасной – и лицом, и разумом», – пишет Андре Моруа, один из самых известных французских писателей XX века, блистательный мастер психологической прозы.

Эмиль Саломон Вильгельм Эрзог – настоящее имя писателя – родился в 1885 году недалеко от Руана во Франции. Его отец имел фабрику и надеялся, что сын пойдет по проторённому пути. Действительно, он окончил лицей и даже поработал некоторое время рядом с отцом, который доверил ему руководящую должность.

Андре участвовал в Первой мировой войне, где был переводчиком. Под впечатлением от увиденного и пережитого Моруа стал писать. Именно в это время появился его первый роман. Во время Второй мировой Андре Моруа в 54 года записался добровольцем в армию. Был участником французского Сопротивления.

«Письма незнакомке» увидели свет в 1956 г. В романе автор раздумывает над поведением и нравами людей, взаимоотношениями мужчин и женщин, рассуждает о важном в жизни каждого человека. Этакий психологический поучительный трактат в художественной оболочке.
Андре Моруа обращает свои письма к женщине, но кто она — остается загадкой для читателя. Случайно увиденный женский силуэт в театральном партере, мелькнувшая где-то в сутолоке дня прекрасная дама — так появилась в воображении автора Незнакомка, которую писатель наставляет.

В одной из глав, под названием «Дивная музыка» он размышляет:

«Как мне мила деревня! Её покой. И эта тишина. Уверенность, что долгий летний день не будет безжалостно искромсан ни телефоном, ни посетителями. Вот оно, Вновь Обретённое время. В городах мы без сожаления расточаем свои немногие – бесценные и неповторимые – дни; мы упускаем из виду, что наша жизнь – всего лишь миг, и этот краткий миг необходимо сделать как можно более прекрасным и совершенным. Под этим кедром, под вековыми липами, перед картиной непрестанной жатвы, по вечерам под звездным небом минуты наконец обретают значение».

Андре Моруа «Письма незнакомке»

Давненько не читал я чужих писем…

Написанные в форме писем, эти эссе по сути своей являются нравственно-этическими и психолого-практическими советами на каждый день и на жизнь вперёд. Всего в книге содержится 56 писем, адресованных молодой (в основном молодой) незнакомой женщине. Как пишет в самом начале сам А.М., образ этой молодой незнакомой женщины в романе является собирательным и состоит из самых разных психологических разновидностей женщин Франции. Письма эти затрагивают 52 (если не ошибся в подсчётах) темы. Темы актуальные не только на момент написания романа (1956 г.), но и в гораздо более широком временнОм диапазоне. Если угодно, темы вечные, как вечна сама жизнь.

Более всего писем посвящено такой острой стороне жизни, как чувственная её составляющая. Конечно тут речь будет идти о любви и об отношениях между мужчинами и женщинами. Как привлечь мужское внимание и как вообще завоевать мужчину, как выстроить отношения в семье и как себя вести, если у супруга завелась любовница (не дай бог) или хотя бы просто симпатия. Об умении держать удар и об способности просто эмоционально держать себя в руках. Но и практическая, деловая и поведенческая стороны жизни тоже не обойдены вниманием Андре Моруа — мы читаем письма об отношении женщины в труду и к профессии, о личном достоинстве и самодостаточности. Можно долго перечислять список тем этих писем, но лучше читатель пусть сам прочтёт эти эссе.

Что можно сказать о стиле. Моруа и в самом деле удачно выдержал эпистолярность этих коротких рассказов, но особое внимание обращает присутствие в текстах некоего морализаторства и назидательности — автор порой почти напрямую буквально указывает читательнице как следует себя вести в том или ином случае. Думаю, что нужно попросту сделать скидку на время написания книги — середина 60-х совсем иное время, нежели спустя полвека и более.

Тем не менее, часть этих книжных советов вполне могут быть пригодными… вот только захочет ли кто теперь попробовать жить по книге, пусть даже и написанной классиком французской современной литературы…

Большой театр Беларуси — “Письма незнакомке”

– Габриель Форе, Клод Дебюсси, Франсис Пуленк… Романсы этих композиторов и даже некоторые вокальные циклы, которые нечасто можно услышать на камерной сцене, прозвучат в этот вечер. Безусловно, зрители услышат и музыку ХХ столетия. Кроме того, их ждет сюрприз, и не один… – говорит лауреат международных конкурсов, обладатель медали Франциска Скорины Татьяна Гаврилова. – Например, в программу мы включили романсы… Жоржа Бизе. Да-да! Гениальный автор всемирно известной «Кармен» создавал и небольшие песенные сочинения. Очень надеюсь, что публика не только откроет для себя новую музыку, но и что-то новое – в ней.

Наш вечер – это размышления о Женщине и ее ипостасях в жизни. Женщина молодая и в возрасте, девочка-подросток и женщина, ставшая мамой… Об этом и не только мы бы хотели поговорить посредством французской музыки – музыки очень теплой, нежной, лиричной и безумно красивой. Да, это не развлекательный концерт, но этот вечер, я надеюсь, подарит вам несказанное удовольствие от высокого искусства. Потому что французская музыка – необычная, своеобразная и ни на что не похожая. Она словно создана для того, чтобы натолкнуть человека на размышления – о жизни, красоте, любви…

Выступления в Камерном зале всегда особенные. Во-первых, это нагрузка профессиональная: для сольного концерта необходимо выучит немало нового материала, который надо донести до каждого зрителя. Во-вторых, это нагрузка психологическая: в малом зале ты ни за что не можешь скрыться – публика сидит прямо перед тобой. Поэтому работать приходится над каждой деталью, над мельчайшими нюансами и тончайшими оттенками. Причем каждый номер необходимо сделать по-разному. Это та работа, которую ты сам делаешь с удовольствием. И очень хочется, чтобы такое же наслаждение получили и зрители.

Всегда приятно видеть на подобных концертах молодежь. Значит, молодые люди интересуются не только популярной оперной классикой, но и интеллектуальной музыкой. А она не всегда такая уж и сложная, как кажется на первый взгляд. Но невероятно интересная!..

Остается добавить, что 31 января вместе с Татьяной Гавриловой на сцену выйдут: концертмейстер Жанна Варламова, Регина Саркисова (скрипка), Лариса Ласоцкая (флейта), Андрей Варламов (виолончель). Режиссер программы – Елена Медякова.

Письма незнакомке. Искусство беседы (Моруа Андре)

00:00 / 08:20

Письма незнакомке _01