Рассказывай что нибудь что: Как научиться отвечать на вопрос

Содержание

Как научиться отвечать на вопрос

«Расскажи что-нибудь». Как только вы слышите эту реплику в свой адрес, вы понимаете — разговор обречен на провал. Уверены?

Возможно, вы необщительный человек по своей натуре, может, у вас просто нет настроя на разговоры именно сейчас. Но мы хотим возразить, ведь найти тему, на которую можно поговорить в такой ситуации не составит труда, если вы подготовлены.

Итак, как не растеряться, о чем спросить, о чем рассказать? Во-первых, оцените обстановку вокруг. Отпустите незаурядный комментарий, касающийся места, в котором находитесь. Оглянитесь, возможно здесь есть за что зацепиться: «Отличное место!», «Здесь слишком шумно», «Эта улица напоминает мне о Берлине!», «Какая смешная собака, а у тебя есть домашние животные?», «Хотелось бы чего-то холодненького». Вот уже и завязался разговор.

Задайте открытый вопрос

Большинство людей любят говорить о себе, это ваш шанс начать беседу.

Открытый вопрос не требует простого «да» и «нет». Как правило, они начинаются со слов: почему, когда, что, где и как. «Какой последний фильм ты посмотрел», «Как давно ты в этом городе», «Когда в последний раз ездил на отдых», «Как часто здесь бываешь».

Сочетайте вопросы с комментариями

Произнесите комментарий и поинтересуйтесь мнением собеседника: «Мне нравится кофейня, бывал здесь раньше?», «Классная сумка, где ты купила ее?», «Кажется, автобусы здесь ходят редко, как ты обычно добираешься?». Таким образом, собеседник выслушает ваше мнение и сможет рассказать о своем опыте.

Еще раз о собаках и котах

Если у собеседника есть домашнее животное, он однозначно любит говорить о нем. Узнайте все до мельчайших подробностей, даже если вам абсолютно наплевать, как часто он выгуливает своего пса, сколько весит его морская свинка.

Обсуждайте актуальные события

Поговорите о том, что слышали в утренних новостях, расскажите о концерте, на который планируете пойти или о премьере фильма, который пропустили. Если это коллега по работе, можно обсудить планы, идеи и немного посплетничать (немного!).

Обсудите вечные темы

Если вы беседуете с родственником, вернитесь к обсуждению стандартного набора тем, планов, пережитых событий, совместных дел. Расскажите о том, как обстоят дела на работе, поинтересуйтесь, как дела у остальных родственников, похвастайтесь обновками или достижениями.

Уважайте чужое пространство

Убедитесь, что задавая очередной вопрос, вы не затрагиваете слишком личную тему собеседника. Избегайте вопросов о внешнем виде, уровне дохода, личной жизни.

Как заговорить первым?

Избавьтесь от страхов. Если вы не решаетесь заговорить с другим человеком, скорее всего, вы чувствуете беспокойство, неуверенность, считаете себя слишком скучным и недостойным тратить чужое время. Это делает вас косноязычным. Расслабьтесь. Этот разговор не застрянет в голове у собеседника на несколько месяцев вперед. Имейте в виду, что у каждого есть эта внутренняя неуверенность, но ее необходимо перебороть, чтобы взаимодействовать с другими людьми.

Убедите себя, что собеседник не осудит вас. Если вы не знакомы с человеком, не забудьте представиться и пожать ему руку, улыбнуться. Начните легкий диалог, чтобы установить контакт. Расскажите о своем сайте или блоге, обновке, о том, чем занимаются ваши дети, планах на отпуск, о том, как недавно посадили сад, прочли хорошую книгу. Болтовня — это не политика, религия, философия или критика. Реплика «Расскажи что-нибудь» не обязывает к обсуждению серьезных тем. После того как собеседник начал поддерживать диалог, слушайте активно, запоминайте отдельные мелочи, чтобы цепляться за них и продолжать беседу, задавать выходящие вопросы. Когда в разговоре возникает пауза, меняйте тему. Повторите имя собеседника вначале и в конце разговора. Таким образом вы проявите уважение и вызовете доверие.



Не скупитесь на междометия. Простое «Ух-ты!», «Вау!», «Ого!» придадут беседе эмоциональности и заполнят паузы. Используйте язык жестов. Кивайте, время от времени смотрите на собеседника, можете легко прикасаться к его плечу. Это заставляет людей чувствовать себя непринужденно и приводит к естественному общению. Однако не стоит прикасаться к человеку, которого вы практически не знаете, это может отпугнуть. Интересуйтесь человеком или хотя бы делайте вид, что заинтересованы. Люди чувствуют, что они интересны и идут на общение охотнее. Подыгрывайте собеседнику, улыбайтесь в ответ на его шутки и комментарии, реагируйте на сказанное. Сначала вы будете себя слегка неуклюжим, однако научиться болтать — дело практики. Справиться с ним может каждый!

А расскажи что-нибудь интересное… (с)

«А расскажи что-нибудь интересное» — по-моему другой более идиотской фразы в разговоре, которая бы моментально заставила вашего собеседника захлопнуться как раковину и замолчать с упорством немого человека, просто не существует!

[Read more]
Лично у меня эта фраза вообще вызывает нездоровый оскал и желание стукнуть собеседника.
Причём вот сейчас вспоминаю свою бурную социально-коммуникативную жизнь, полную встреч с новыми людьми и понимаю, что фразу я эту никогда — НИКОГДА! — не слышала от девушек, только от парней!

Чесслово, ни разу ни одна из моих существующих или новообретённых подруг вдруг не подпёрла щёку рукой, и, заискивающе глядя мне в глаза как ребёнок, жаждующий услушать очередную сказку на ночь, не произнесла эту чудовищную фразу «А расскажи мне что-нибудь интересное!».

А вот ситуации с парнями были. И не один раз.

Представте себе кафе, куда вы пришли съесть мороженку или выпить чашечку кофе, сидите, обмениваетесь фразами, но в какой-то момент повисает довольно длительная пауза и тут ты слышишь от него эту фразу:
— А расскажи мне что-нибудь интересное!

«Бл..ть!! Я тебе что — кот-баюн? Или Шахерезада? Нашёл народного сказителя интересное рассказывать!» — проносится мысленно в голове в ответ.

Раньше я старалась быть милой и не отвечать слишком резко на эту идиотскую фразу, но теперь у меня отрасли во-оот такенные зубы и обычно в ответ на это я непременно выдаю один из следующих вариантов:

[2 варианта]Первый вариант — «Восторженность».

— Ооо, как отлично, что ты попросил! Я тут как раз на работе рассматривала принципиальную схему работы Установки осушки газа!! Блин, Лёша, ты не поверишь какая она интересная!!! Как гениально и вместе с тем просто там решена проблема подпорного газа для технологических нагревателей! Это реально гениально! Правда! Ты знаешь, что они придумали?! Они через байпас возвращают часть осушенного газа в систему, путём забора газа после замерного узла! Класс, да?!

Ну и в таком же духе восторженно вещаю примерно 5 минут, злорадно наблюдая как округляются у парня глаза))
И в принципе с таким энтузиазмом я могу вещать на любую тему — от того как правильно выбрать тональный крем и до схемы перевыставленния аккредитива через подтверждение в международном банке))

А когда у парня становятся совсем уж невменяемые глаза, я становлюсь грустной и говорю «Ну вот, тебе не интересно, да? Жалко, тогда даже не знаю о чём ещё мы можем поговорить» и с печальными вздохами замолкаю, как партизан.
Пусть и он теперь «что-нибудь интересное» расскажет, ага)

Ну а нефиг было это говорить! Что за убогая фраза? — «что-нибудь интересное!».
Милый, а откуда я знаю, ЧТО тебе интересно.
Может тебе произведения Пастернака раннего периода интересны, а может квантовая физика, а может последний бой по боксу или новый метод оплодотворения коров?))
Где конкретика, господа?!

Или пускаю в ход второй вариант — «Серость или рикошет»:
— Ой, ты знаешь, у меня на редкость скучная и неинтересная жизнь, прям тоска! Давай лучше ты мне расскажешь что-нибудь интересное!

Ха! Словил?!
Пришедший к нам с мечом от меча и погибнет! (с) 🙂

Давай, милок, отдувайся сам за своё «интересное», а я с удовольствием послушаю 🙂

А вы как относитесь к фразе «Расскажи мне что-нибудь интересное!»?
Раздражает? Как реагируете? Или спокойно начинаете рассказывать собеседнику интересные истории?
Часто её слышите? Сами ею пользовались?

Я, честно признаюсь, пару раз специально употребляла эту фразу в разговоре, когда хотела вывести из себя собеседника или «слить» встречу)))

«Расскажи мне о море» Сафарли Эльчин — описание книги | Бестселлеры Эльчина Сафарли

О КНИГЕ

Расслабься и послушай о море. Автор трогательной и искренней «Мне тебя обещали», Эльчин Сафарли, предлагает вам проникнуться атмосферой берегов далекого Апшеронского полуострова, где зреют виноград и инжир, а засушливая погода в одночасье сменяется сильными ветрами. В книге «Расскажи мне о море» автор собрал добрые истории-зарисовки, в которых читатель познакомится с жителями Абшерона, их культурой и бытом.

ОБ АВТОРЕ

Азербайджанский писатель Эльчин Сафарли стал известен после выхода своего романа «Сладкая соль Босфора» в 2008 году. Сразу после этого в Турции его окрестили вторым Орханом Памуком, лауреатом нобелевской премии по литературе. Герои его произведений – обычные люди, со своими радостями и проблемами, а главной темой его творчества является любовь: к женщине, семье и родине.

ЦИТАТЫ


«Однако я точно знаю, что в вопросе встречи «своего» человека важно дождаться. Что мы с самого первого шага идем друг к другу, видя в пути много разных людей. Когда подойдет время (а это решают там, наверху, или, быть может, внутри нас), встреча состоится. Главное, не сдаться и не связывать жизнь с чужаками».

«Долгие годы ты будешь „нигде“, пока не найдешь себя настоящего и не отыщешь любовь. Она не только в объятиях твоего человека, но значительно шире, выше, глубже».

«Никуда не спеши, но непременно иди, не бойся неизвестного и преодолевай колючие заросли на своём пути, за ними – сокровища».

КОМУ СТОИТ ПРОЧЕСТЬ


Всем, кто любит проникновенно-жизненные истории с восточным колоритом, а также читателям, ожидающим, что за простыми воспоминаниями о родине автора кроется нечто большее. Книга определенно понравится всем тем, кому по душе другие произведения автора – чувственные рассказы о радости, светлой грусти и простых жизненных ситуациях, что могут произойти в жизни любого человека.

ПОЧЕМУ СТОИТ ПРОЧЕСТЬ


Автор пишет о яркой культуре и традициях Востока… на русском языке! Именно поэтому россиянам гораздо проще понять весь заложенный смысл и прочувствовать уникальную атмосферу Абшерона: вкус спелых инжиров и порывы теплого южного ветра. Эта книга о любимом городе, который заботится о тебе и делится с тобой всем. Ты отдаешь ему все, что у тебя есть, не задумываясь, но важнее всего то, что под переменчивым течением моря лежит любовь.

ИНТЕРЕСНЫЕ ФАКТЫ


Вышеупомянутый Орхан Памук тепло отозвался о творчестве Эльчина: «Когда я беседую с этим талантливым молодым человеком, я убеждаюсь, что у мировой литературы есть будущее»

В книгах Сафарли можно найти подробные описания разных турецких и азербайджанских блюд. Это неудивительно, ведь писатель питает особую страсть к кулинарии.

ОСОБЕННОСТИ ИЗДАНИЯ


Книга очень легкая, отлично помещается в сумку или карман.

   


«Расскажи что-нибудь хорошее» / Блог Алёны Арбалетовой

Я посмотрела фильм «Воровка книг». И мне бы очень хотелось пересмотреть этот фильм с тобой. Мысленно ты всегда со мной, и когда приходит мой черед рассказывать тебе что-то хорошее, я произношу всякий вздор, потому что мысленно уже все тебе рассказала. Поэтому сегодня напишу тут, чтобы зафиксировать, а ты прочитаешь. 

В зале было не так много людей, в основном подростки с чипсами и попкорном, одинокий мужчина во втором ряду, и мы с Варей посередине зала. Справедливости ради стоит отметить, что мы сбежали с наших мест сразу после рекламы, ровно столько длилось наше соседство с юными барышнями, в рамках которого возникли серьезные опасения, что во время фильма мы будем вынуждены слушать исключительно их реплики. И порой бываешь рад соседу с тонким чувством юмора, ну или хотя бы просто с чувством юмора, который в нужный момент удачно прокомментирует действо на экране, и ты согласишься с ним, отзовешься смехом, но сегодня был не тот случай. Хотя нам повезло, было куда бежать, нас приютил почти пустой второй ряд, единственный зритель, который на нем затерялся, кажется, был не очень рад нашему вторжению, но мы сидели беззвучно, и он успокоился. 

Актеры в этом фильме — один из лучших составов, который мне довелось видеть за последнее время. Все по-своему хороши, каждый органичен, а потому прекрасен. 
Вообще каждая встреча с Джеффри Рашем на большом и малом экране – большая удача. Впервые я его оценила в картине «Король говорит», потом ты посоветовал фильм «Лучшее предложение», и теперь я считаю, что это один из лучших актеров в мире, кстати, уроженец Австралии. 

А главная героиня Лизель (Софи Неллис) — эти ее глазища! 

Я не могу представить на ее месте ни одну из актрис прошлого-настоящего, эту роль писали для этой девочки еще в Небесной канцелярии. 

Но мое сердце похитил юный Руди (Нико Лирш).

Таких мальчиков на земле делают крайне редко, о таком мальчике мечтает каждая девочка, боюсь, они существуют только в кино. И там же обязательно погибают. В момент гибели юного героя наш сосед по кинозалу не скрывал слез. И теперь я точно знаю, что если бы я снимала «Крестоносца в джинсах» Нико Лиршу досталась бы роль маленького короля детского крестового похода в Германии, он вылитый Каролюс, такой же стремительный, порывистый и абсолютно бесстрашный. 

А еще я все больше понимаю людей того времени, они иначе относятся к вещам, они чинят их, а не выбрасывают. Это мы привыкли к штамповкам, которые миллионами производят в Китае, они отслужат свое и выбросить не жалко. А там и тогда сшитый отцом-портным костюм был роскошным и очень дорогим подарком, такого больше нет ни у кого из мальчишек, его создали родные руки с теплотой и любовью, с заботой и гордостью. Мой дед почти не носил новые вещи, хотя купленное мною надевалось по особому случаю, так было с рубашками, свитерами и ремнями. И он до конца своих дней берег вещи, которые связала для него моя мама. Сказать по правде, в холода он носил только эти ее вещи. То есть каждый день из года в год. Бабушка умела очень аккуратно штопать, и дед был равнодушен к чужим взглядам, ему было неважно, видит кто-то, что локти на свитере заштопаны или нет, его военная выправка не менялась с годами и никогда не зависела от стоимости одежды. Быть, а не казаться всегда и во всем, это редкое человеческое качество. 

Вернемся к фильму и к вещам, которые окружают героев. Взять хотя бы старую и радостную гармонику, которую хранит в память о боевом товарище приемный отец героини, гармоника дарит радость, ее звуки способны успокоить насмерть перепуганных людей в бомбоубежище. И наконец, женщина, проводив мужа на фронт, держит в руках гармонику и засыпает с ней. Есть ли такие вещи сейчас в нашей жизни? 

А теперь представь подвал домика в Мюнхене… старая лестница, кирпичные стены и своды, полки с соленьями… И все стены расписаны буквами алфавита, под каждой буквой мелом выведены слова, пока их немного, но с каждой прочитанной книгой их будет все больше и больше, вскоре маленькая девочка заполнит все стены. Это такой подарок для нее, еще не умеющей читать, сделал приемный отец Ганс. Сейчас все сходят с ума, что бы такого подарить чадам… люди той эпохи умели делать подарки, которые запоминались на всю жизнь. 

У меня в комнате висела настоящая черная школьная доска, которую для меня когда-то сделал дед. Видимо я совершенно утомила домашних постоянной порчей мебели, на торцах шкафов и буфетов я писала мелом, ибо чаще всего воображала себя в роли учительницы, еще были популярны две профессии — врач и продавец тканей. Поэтому в свободное от посещения детского садика время я последовательно преподавала (исписывая мелом все подходящие в доме поверхности, мебель была не вся полированная, многое имело матовую темную поверхность, а мел с нее удалялся с большим трудом), ставила плюшевым зверям уколы (их меховые задницы всегда были сырыми, и мне категорически запрещалось брать их после процедур с собой в постель). А уж когда у меня вдруг начинал работать магазин «Ткани» в ход шло все: я сворачивала в рулоны шторы, шарфы и платки, настойчиво предлагала бабушке купить отрез, услужливо измеряла его огромной портновской линейкой и щелкала ножницами, разумеется, только в воздухе. Но школьная доска…это была уже даже не игра, эта была реальность…

Доску дед делал целую неделю, покрывал ее специальным составом, и когда мне ее повесили в комнате, я самозабвенно часами изводила мелок за мелком на каракули, заменявшие мне буквы алфавита. Главное было писать, строго поглядывая на кукол, объясняя им смысл написанного. Примерно также я «читала» книги, на ходу сочиняя новый сценарий для Золушки. У меня это получалось весьма бойко, и вплоть до 5 летнего возраста этот трюк прокатывал, мама смирилась, решив, что пока я сама не захочу учиться читать, никто не в состоянии будет меня научить, сочинять было куда интереснее. 

Смогу ли я когда-нибудь подарить своим детям нечто подобное? Знаю точно, мне очень захочется показать им фильм «Воровка книг». Он про людей и для людей, он о чем-то очень важном, что каждый формулирует для себя сам. И это важное никогда не должно быть забыто.

А теперь я думаю, мне пора спать.

Источник: ЖЖ


* Заметки в блогах являются собственностью их авторов, публикация их происходит с их согласия и без купюр, авторская орфография и пунктуация сохранены. Редакция ИА «Сусанин» может не разделять мнения автора.

Расскажи миру о своей России

Приглашаем принять участие в Международном конкурсе семейного творчества «Расскажи миру о своей России». В этом году конкурс стал международным, добавлены номинации для иностранных участников.

Международный конкурс “Расскажи миру о своей России” — это проект по патриотическому воспитанию и формированию дружественных связей между странами.

В России есть много хорошего, чем мы можем гордиться. Важно, чтобы подрастающее поколение могло внимательнее посмотреть вокруг и отметить положительные моменты из истории нашей страны и современной жизни. Также немаловажно, чтобы дети могли рассказать об этих моментах сверстникам из других стран.

Для этих целей проводится международный конкурс семейного творчества «Расскажи миру о своей России», суть которого заключается в том, что дети выбирают наиболее интересные для них моменты из жизни нашей страны и рассказывают о них своим сверстникам за рубежом.

Конкурс проводится в двух номинациях. Участники конкурса создают короткую видео-презентацию или текстовую страницу-презентацию, в которых рассказывают о выбранном ими положительном моменте из жизни нашей страны или о своих чувствах и отношении к большой или малой Родине.

Лучшие конкурсные работы размещаются на интернет-ресурсах конкурса и будут использованы для создания положительного имиджа России за рубежом. Важно, что изложение происходит на английском языке, который широко распространен в мире, благодаря чему многие их сверстники смогут легко ознакомиться с работами и узнать что-то новое и хорошее о России.

Как принять участие в Международном конкурсе семейного творчества «Расскажи миру о своей России»:

1. Ознакомьтесь с Положением о конкурсе https://goo-gl.ru/4S3J

2. Изучите методические рекомендации по подготовке конкурсных работ https://goo-gl.ru/4S3K

3. Подготовьте работу и заполните заявку https://goo-gl.ru/4S3M

Подробнее: https://vk.com/telltheworldaboutrussia

111 увлекательных тем и веселых историй

Нам часто просят рассказать что-нибудь интересное, увлекательное, хорошее, приятное или веселое. Обычно эту просьбу мы слышим от противоположного пола, когда хотят узнать что-то о тебе новое. Иногда это спрашивают друзья или люди, с кем только познакомился. Что ответить, когда тебя просят рассказать что-то интересное, чтобы тебя сочли занятным и клевым человеком?

В жизни придется общаться с разными людьми, которые будут твоими приятелями, коллегами, друзьями, знакомыми или второй половинкой. Тебя частенько будут спрашивать о чем-то, чтобы рассказал о себе интересного и необычного. Но что рассказать, чтобы оставить положительное впечатление и понравиться?

Содержание статьи

Расскажи что-нибудь интересное и веселое

Когда тебе говорят эту фразу, сразу впадаешь в ступор, ведь сложно придумать что-то про себя интересное. В этот момент начинаешь судорожно вспоминать какие-то любопытные факты или смешные истории о себе, то ничего не приходит на ум.

Самое важное подбирать то, что выставит тебя в хорошем свете и будет подходить к ситуации. Девушке можно говорить одно, друзьям – другое, а коллегам – третье. В рассказ или факты о себе можно вставлять юмор и самоиронию, чтобы сделать историю клевой.

Не стоит упускать возможность рассказать что-то, ведь иначе тебя сочтут скучным или безразличным к общению. Подобные факты о себе помогут наладить общение, лучше узнать друг друга и сблизиться. В работе и личной жизни это порой просто необходимо, для лучшей коммуникации и связей.

Akram Huseyn , Unsplash

Что рассказывать девушке или друзьям

Вне зависимости от того, находишься на торжественном мероприятии, вечеринке, свидании, собеседовании, тебе придется вести беседу с людьми. Встречаешься с человеком первый раз или уже немного знакомы, раскрытие интересных фактов о себе поможет завязать общение. Иногда тебя сами будут спрашивать, чтобы завязать беседу или найти точки соприкосновения.

Обычно этот вопрос девушки задают парням, но порой мужчины сами интересуются этим у женщин. Что рассказать интересного? Вот тебе примеры, которые помогут лучше раскрыть себя и найти общие темы для беседы. Рассказав о себе, твой собеседник может рассказать о себе тоже, что поможет немного сблизиться. Как отвечать на вопрос «расскажи мне что-нибудь?»

1. Любимое хобби. Людям всегда интересно послушать о том, чем ты увлекаешься и чем горишь.

2. Любимая музыка. Расскажи какая музыка нравится, а также был на каких концертах и фестивалях. Общие музыкальные вкусы сближают.

3. Путешествия. Где ты бывал, что видел интересного и что случилось. Путешествие – это всегда любимая тема для разговора с кем угодно.

4. Предпочитаемая кухня. Поведай, чем тебе нравится русская, итальянская или китайская кухня.

5. Любимое времяпровождение. Как ты больше всего любишь проводить время, как отрываешься и как тусишь.

6. Факты. Случайные интересные факты о тебе, либо о чем-то еще. Обычно это всегда интересно.

7. Детство. Что в детстве произошло интересного, нелепого, странного и смешного. В детстве мы все смешные и странные.

8. Достижения. Чего ты достиг и что получилось за жизнь. Это любопытная тема и удобно хвастаться о своих победах.

9. Будущие интересные события. Что произойдет в будущем интересного и клевого.

10. Необычные мероприятия. Где был, что видел и что почувствовал.

11. Музыкальный инструмент. Если ты играешь на гитаре, фортепиано или скрипке, то это интересный факт о тебе.

12. Работы мечты. Чем бы хотел заниматься больше всего.

13. Уникальный способности. Что ты можешь делать, что не умеют другие.

14. Самый любимый фильм. Поведай какой фильм ты смотрел 100 раз.

15. Татуировки, пирсинг и другие особенности. Что у тебя есть особенного, а также какая история лежит за этим.

16. Прозвище. Как называют тебя друзья, близкие, а может называли в детстве.

17. Детские достижения. Что в детстве ты сделал такого, о чем стоит рассказать.

18. Тайное увлечение. Расскажи что-то личное, чтобы раскрыть себя с интересной стороны.

19. Желания. Расскажи что-нибудь интересное о своих тайных желаниях.

Caitlyn Roberts , Unsplash

20. Общения. Какие ощущения есть к чему-то, а также свое мнение.

21. Любимая страна. Самое любимое место на планете, где бы хотел жить.

22. Мнение друзей. Что говорят о тебе твои друзья, пусть даже это смешно.

23. Советы. Самый лучший совет, который получил в жизни или дал кому-то.

24. Травмы. Какие ситуации закончились травмой.

25. Привычки. Свои смешные или странные привычки.

26. Любимая знаменитость. С какой селебрети у тебя моральная связь.

27. Выбор профессии. Как начинал свой профессиональный путь и почему его выбрал.

28. Любимое занятие. Какие вещи тебя привлекают и увлекают.

29. Неприятные вещи. Чего не можешь терпеть в жизни.

30. Друзья. Расскажи что-нибудь хорошее о своих друзьях и товарищах.

31. Подвиг в жизни. Расскажи события, где проявил себя с лучше стороны.

32. Твой идеал. Какой человек тебя вдохновляет и чем именно.

33. Способности тела. Что умеешь делать своим телом необычного.

34. Происходящие события. Что интересного будет и куда можно сходить.

35. Коллекционирование. Что собираешь и коллекционируешь.

36. Удивительное место. Необычное место, где ты был и чем оно запомнилось.

37. Родственники. Расскажи о своих близких и родных.

38. Памятные события. Какие времена остались для тебя незабываемыми, врезавшись в память.

39. Работа и профессия. Чем занимаешься и чем увлекаешься.

40. Список целей. Расскажи какие цели хотел бы достигнуть.

Devon Divine , Unsplash

41. Книги. Какую книгу читаешь и какие оказали наибольшее влияние.

42. Хорошие дела. Что сделал хорошего в жизни и где повел себя красиво.

43. Предпочтения. Что предпочитаешь и что нравится больше всего.

44. Ненависть. Что больше всего ненавидишь в жизни.

45. Идеальный день. Как выглядит твой идеальный день.

46. Негативные события. Что плохого случилось с тобой, но было давно, а поэтому над этим можно посмеяться.

47. Обожаемое удовольствие. Что именно приносит тебе большее удовольствие.

48. Романтика. С чем сталкивался романтичным в жизни.

49. Сверхспособности. Что умеешь фантастическое круто делать.

50. Промахи. Расскажи что-нибудь интересное и странное. Какие промахи делал и чем все это закончилось.

51. Будущее. Что тебя ждет в будущем, а также чего ждешь больше всего.

52. Траты. На что часто и много тратишь денег, пусть даже это бесполезные вещи.

53. Значение фамилии и имени, а может историю рода.

54. Суеверия. Какие у тебя есть суеверия и почему им веришь.

55. Мнение об окружающих. Что думают о тебе люди.

56. Самые большие страхи. Что больше всего опасаешься.

57. Бытовые рутины. Что обычно делаешь в повседневной жизни.

58. Варианты будущего. Кем мечтал быть в детстве и кем стал.

Yolanda Sun , Unsplash

59. Мировые перемены. Как меняется мир и куда он катится.

60. Безалкогольный напиток. Какие напитки любишь, а также возможность найти схожие вкусы.

61. Алкогольный напиток. Пиво, текила, виски, а также коктейли, которые любишь пить.

62. Возврат в прошлое. Чтобы поменял, если бы мог вернуться в прошлое.

63. Животные. Какие животные тебе нравятся и какие любишь.

64. Эпохи. В какую эпоху и время хотел бы жить.

65. Гипотетическое богатство. Как бы потратил деньги, если бы выиграл лотерею.

66. Художник. Какой художник тебе нравится и чем именно.

67. Мысли. О чем думаешь и что тебя интересует интересного.

68. Прошлый образ. Какой ты был раньше, чем отличался и что поменяло тебя.

69. Жизнь мечты. Как ты хотел бы жить в идеальном мире.

70. Памятное лето. Какое лето было для тебя самым незабываемым.

71. Стресс. Что вызывает стресс и неприятие.

72. Люди. Какие люди тебе больше всего нравятся.

73. Розыгрыш. Как разыгрывали тебя или ты.

74. Аллергия. На что у тебя есть аллергия и неприязнь.

75. Желания. Чего желаешь и о чем чаще всего думаешь.

76. Игрушки. Какие игрушки самые любимые.

77. Старт. Как ты начал что-то делать и преуспел.

78. Сериалы. Какие сериалы тебе запомнились больше всего.

79. Любимые вещи. Без каких вещей не мог жить.

80. Нелепые события. Расскажи что-нибудь интересное о себе. Какие нелепые события прошли в прошлом.

Tyler Nix , Unsplash

81. Искусство. Какое искусство тебя привлекает и вызывает положительные эмоции.

82. Лайфхаки. Какие трюки и уловки знаешь.

83. Воображаемые друзья, которые были или может есть.

84. Подростковый возраст. Что случилось в подростковом возрасте.

85. Язык. На каких языках можешь говорить и какие мечтаешь выучить.

86. Неприятные моменты. Какие страшные моменты пришлось пережить.

87. Образ. Как бы хотел бы тебя запомнили в жизни и что говорили.

88. Зависимости. Какие есть зависимости, от чего сложно отказаться.

89. Работа. Что нравится в твоей работе и что именно.

90. Дальние края. В какие дебри тебя заносила судьба.

91. Идея. Какие идеи есть желание осуществить.

92. Дом. Какой у тебя дом и как мог бы выглядеть твой дом мечты.

93. Блюда. Любимые и ненавистные блюда.

94. Изучение. Чего хочешь выучить и что познать.

95. Старость. Расскажи что-нибудь про то, каким ты будешь в старости.

96. Совет. Неценимый совет, который поменял жизнь.

97. Лучшее. Что самое лучшее произошло в жизни и самое незабываемое.

98. Превосходство. Что умеешь делать интересного.

99. Проблемы. С какими сложностями столкнулся и как их решать.

100. Школа. Любимые предметы, события и впечатления.

101. Скука. Самые скучные вещи в мире, которые вызывают зевоту или апатию.

102. Любовь. Отношение к любви.

103. Никогда. Что никогда не пробовал и не будешь делать.

104. Следующая жизнь. Кем бы хотел быть в следующей жизни.

105. Вкусы. Что тебе больше всего нравится и почему такие вкусы.

106. Тайны прошлого. Что в прошлом было такого, что о тебе не знает никто.

107. Другие личности. Какие люди оказали наибольшее влияние на тебя.

108. Безумия. Какие безумные события прошли в жизни.

109. Необычные встречи. Кого интересного встречал, что произошло и чем закончилось знакомство.

110. Мечты. О чем мечтаешь и о чем думаешь больше всего.

Расскажи что-нибудь интересное? Следующий раз тебя не застанут врасплох этой фразой. В жизни тебя будут часто просить как-то поддержать беседу или поведать что-то про себя. Запомни парочку вариантов, которые позволят раскрыть немного информации о себе и сильнее понравиться собеседнику. А что ты любишь рассказывать про себя?

«Расскажи им, что я ездил на машине!»

Елецкий детский дом – интернат закрытого типа для детей с тяжелыми формами инвалидности. 12-летний Вова жил там несколько лет до того, как в интернат стали приходить волонтеры из липецкой благотворительной организации «Точка опоры». Именно они подарили мальчику мечту, а с ней — и возможность найти себя.

Руководитель организации «Точка опоры» Олег Боев рассказал историю Вовы и других ребят, чью жизнь меняет регулярное общение и дружба с волонтерами.

Эта история стала победителем конкурса «Щедрая История», который БФ «КАФ» проводил во время #ЩедрогоВторника-2020. 

Это слайд-шоу требует JavaScript.

«Быть рядом и дарить эмоции»

Мы оказались в Елецком детском доме вскоре после регистрации нашего фонда, вначале случайно: организовывали праздник в детской областной больнице, где лежали и ребята из этого интерната. И их воспитатели подошли к нам, попросили приехать и сделать такой же праздник у них. Так этот интернат стал частью нашего проекта «Время помогать!», направленного на поддержку детей из детских домов.

Первый принцип нашей помощи – постоянство. Проблема в том, что многие люди приезжают в детский дом (особенно в такой, как Елецкий, где находятся ребята с тяжелыми формами инвалидности) один раз: играют, дарят подарки и больше не возвращаются.

А детям важно постоянное внимание и соучастие, и мы решили дать его этим ребятам: с 2013 года регулярно их навещаем.

Мы стараемся быть для них той поддержкой, которую они постоянно чувствуют, зная: мы все время рядом, постоянно приезжаем. И при этом мы не сотрудники детского дома, которые выполняют свою работу, мы делаем это по доброй воле – ребята чувствуют это и проникаются к нам.

Второй принцип – дарить эмоции. Ребятам, живущих в интернатах закрытого типа, особенно их не хватает, и мы стараемся наполнить жизнь этих детей яркими событиями: каждый раз устраиваем маленький праздник, веселимся, проводим забавные конкурсы, иногда все измазываемся краской или еще чем-нибудь. Воспитатели, конечно, порой негодуют, от того что мы разводим беспорядок, но зато дети любят нас за это веселье.

Это слайд-шоу требует JavaScript.

Незабываемый день

А особенно яркие эмоции у нас получилось подарить детям в тот день, когда мы решили устроить выездное мероприятие. Мы с двумя парнями-волонтерами собрались выбраться куда-то со старшими ребятами, устроить для них «мальчишеский» праздник. Спросили у парней, о чем они мечтают. Они ответили, что хотели бы поездить на машине, сыграть на настоящем футбольном стадионе, пострелять из оружия… И мы решили исполнить все эти их мечты: свозить их на картинг и в пейнтбольный клуб, а еще договорились с местным футбольным клубом, чтобы они пустили нас на свою тренировку.

К нашей компании примкнул и Вова. Он был самый младший из ребят — всего 12 лет, но так хотел поехать, что мы взяли его с собой. Всегда улыбчивый, позитивный, мы просто не смогли отказать Вове.

И вот начались наши приключения. Сначала мы все вместе поехали на центральный футбольный стадион, где встретились с профессиональными спортсменами и даже поиграли на их поле сами. Затем – пейнтбол. В игре ребят не было никакой стратегии, они просто носились и стреляли друг в друга, но главное, что им было очень весело, они заряжали своими эмоциями буквально всех вокруг, в том числе и сотрудников клуба. Один из них, кстати, после стал нашим постоянным волонтером и много сделал для Елецкого интерната.

Помню, отдельным приключением для ребят был обед в ресторане. Они впервые оказались в подобном заведении: в интернате они едят, что им дают, а тут вдруг выбор – сам заказываешь, что хочешь, потом тебя обслуживают. Помню, как Вова застыл, когда допил свой компот, а официантка спросила, хочет ли он еще. Он был так удивлен и в то же время счастлив, что кто-то интересуется его желаниями и делает что-то по его просьбе.

А кульминацией нашего дня стал картинг. Помню, по договоренности клуб специально закрыли для нас, и мы были в нем одни. Пускали ребят кататься по одному, чтобы не было столкновений. Вова как самый младший шел последним. Управлять автомобилем он совсем не умел: как только сел, резко нажал на газ и не сбавил скорость при повороте – его занесло, и он врезался в препятствие. 

Мы испугались, но, подойдя к Вове, увидели, что он, несмотря на неудачу, невероятно счастлив: улыбка не сходила с его лица.

Он просил проехаться еще раз, уверял, что сейчас у него точно все получится. Мы разрешили, но все повторилось – он опять врезался. Но Вова снова совсем не испугался. Он просил прокатиться снова и снова, его просто переполняли эмоции, которые он никогда раньше не испытывал.

При прощании Вова вместе с другими ребятами плакал и спрашивал, можно ли повторить такой незабываемый день

«Скажи им, что я ездил на машине!»

Прошло два с половиной года, Вову перевели в специальную школу-интернат в деревне Вторые Тербуны. Туда тоже регулярно ездит группа наших волонтеров, однажды к ним присоединился и я. Приехал – и не узнал Вову, настолько он вырос. Он же меня заприметил сразу: подбежал, поздоровался и начал повторять: «Ты должен им сказать, ты должен им сказать!». Я не мог понять, о чем речь. Вова схватил меня за руку и подвел к другим воспитанникам.

Это было несколько ребят постарше, явно местные «авторитеты». Я видел, что они свысока смотрят на Вову и говорят о нем с насмешкой. Вова снова повторил мне: «Скажи им, что я ездил на машине!».

Я понял, что мальчик говорит о нашей поездке на картинг, которую он до сих пор помнит. И я сказал ребятам: «Да, Вова правда ездил на машине, я видел». Ребята сначала засомневались: «А вы зуб даете?». Я засмеялся: «Все зубы даю!». 

У парней уже не осталось выбора, естественно, они поверили уверенно говорящему взрослому. Выражение их лиц изменилось, они будто мгновенно прониклись уважением к Вове. А сам парень буквально засиял от гордости и счастья. У меня и самого побежали мурашки: получается, я в вихре других волонтерских и рабочих событий уже чуть ли не забыл о нашей поездке, а Вова все эти годы помнил тот день, хранил его в сердце и жил этим событием. 

В тот день я еще больше убедился: то, что мы делаем для ребят, какие эмоции мы им дарим – все это не напрасно. Как говорят, жизнь измеряется не количеством сделанных вдохов и выдохов, а количеством тех моментов, когда от счастья захватывает дух. Получается, такие яркие события, который мы, волонтеры, подарили Вове и его друзьям, позволяют ребятам по-настоящему жить. А вдвойне я был счастлив видеть, что то событие сыграло такую значительную роль в жизни Вовы и дальше: оно сделало его увереннее в себе, помогло ему завоевать авторитет среди других воспитанников интерната. 

Дальше у Вовы все сложилось замечательно: ему уже 20 лет, в прошлом году он выпустился из школы-интерната и сейчас учится на помощника повара в селе Октябрьское, как и планировал. 

 

 

Selena Gomez — Tell Me Something I Don’t Know текст и перевод песни

Все говорят мне, что это так сложно сделать
Так сложно сломать
Невозможно подделать это

Все говорят мне, что это неправильно то, что я чувствую
И я не должен верить
Мечты, о которых я мечтаю

Я слышу это каждый день
Я слышу это все время
Я никогда не наберу слишком много
Но они никогда не передумают, нет

Скажи мне, скажи мне, скажи мне
Что-то, чего я не знаю,
Что-то, чего я не знаю
То, что я не знаю не знаю

Скажите, скажите, скажите
Что-то, чего я не знаю,
Что-то, чего я не знаю
Что-то, чего я не знаю

Например, сколько дюймов в миле?
Что нужно, чтобы заставить вас улыбнуться?
Сделай так, чтобы ты не относился ко мне как к ребенку, детка

Скажи мне, скажи, скажи
Что-то, чего я не знаю,
Что-то, чего я не знаю
Что-то, чего я не знаю

Скажи мне, скажи мне что-то, чего я не знаю
Скажите мне, скажите мне что-нибудь, чего я не знаю

Все говорят мне, что я не знаю, что я делаю
Эта жизнь, которую я преследую
Шансы, что я проиграю

Все говорят мне, что это один на миллион, нет
Один на миллиард, ох
Один на миллиард

Я слышу это каждый день
Я слышу это все время
Я никогда не наберусь слишком много
Но они я никогда не передумаю, нет

Скажи мне, скажи, скажи
Что-то, чего я не знаю,
Что-то, чего я не знаю
Что-то, чего я не знаю

Скажи мне, скажи мне, скажи меня
Что-то, чего я не знаю,
Что-то, чего я не знаю
Что-то, чего я не знаю

Например, сколько дюймов в миле?
Что нужно, чтобы заставить вас улыбнуться?
Заставь тебя не относиться ко мне как к ребенку, детка

Скажи мне, скажи, скажи
Что-то, чего я не знаю,
Что-то, чего я не знаю
Что-то, чего я не знаю

[Rap: ]
Селена ударила по треку
Как Катрина, размахивающая волнами
Как Холодная Медина, заставь их сказать: «Я готова!»
Что?
Вы готовы к этому?
Да, я готов к этому
Действительно готов?
Да, я готов к этому

Я уже в пути
Я знаю, что когда-нибудь доберусь туда
Не помогает, когда ты говоришь
Это будет непросто

Скажи мне, скажи мне , скажи мне
Что-то, чего я не знаю,
Что-то, чего я не знаю
Что-то, чего я не знаю

Скажи мне, скажи мне, скажи мне
Что-то, чего я не знаю,
Скажи мне
То, что я не знаю Не знаю
Что-то я не знаю

Например, сколько дюймов в миле?
Что нужно, чтобы заставить вас улыбнуться?
Заставь тебя не относиться ко мне как к ребенку, детка

Скажи мне, скажи, скажи
Что-то, чего я не знаю,
Скажи мне
Что-то, чего я не знаю
Что-то, чего я не знаю

Скажи мне, скажи мне, скажи мне
Что-то, чего я не знаю,
Что-то, чего я не знаю
Что-то, чего я не знаю

Скажи мне, скажи мне, скажи мне
Что-то я не знаю,
Что-то я не знаю
Что-то не знаю

Скажите мне

Селена Гомес и сцена — Расскажи мне кое-что, чего я не знаю Текст

[Куплет 1]
Все говорят мне, что это так сложно сделать
Так сложно сломать
Невозможно подделать
Все говорят мне, что это неправильно, что я чувствую
Я не должен верить в сны, которые мне снятся

[Pre-Chorus]
Я слышу это каждый день
Я слышу это все время
«Я никогда будет много »
Но они никогда не передумают, нет

[Припев]
Скажи мне, скажи мне, скажи мне что-нибудь, чего я не знаю
Что-то я не знаю
Что-то я не знаю
Скажи мне, скажи мне, скажи мне что-нибудь Я не знаю
Что-то я не знаю
Что-то я не знаю
Например, сколько дюймов в миле
Что нужно, чтобы сделать ты улыбаешься
Заставь тебя не относиться ко мне как к ребенку, детка
Скажи мне, скажи мне, скажи мне что-нибудь, чего я не знаю
Что-то, чего я не знаю
Что-то, чего я не знаю

[Сообщение -Хор]
Скажи мне, скажи мне что-нибудь, чего я не знаю
Скажи мне, скажи мне что-нибудь, чего я не знаю

[Куплет 2]
Все говорят мне, что я не знаю, что я делаю
В этой жизни я Я преследую
Шансы, что я проиграю
Все говорят мне, что это один на миллион
Один на миллиард
О, один на миллион

[Pre-Chorus]
Я слышу это каждый день
Я слышу это все время
«Я никогда не добьюсь многого»
Но они никогда не передумают, нет!

[Припев]
Скажи мне, скажи мне, скажи мне что-нибудь, чего я не знаю
Что-то я не знаю
Что-то я не знаю
Скажи мне, скажи мне, скажи мне что-нибудь, что я не знаю Не знаю
Что-то я не знаю
Что-то я не знаю
Например, сколько дюймов в миле
Что нужно, чтобы заставить тебя улыбнуться
Заставь тебя не относиться ко мне как к ребенку, детка
Скажи мне , скажи мне, скажи мне что-нибудь, чего я не знаю
Что-то я не знаю
Что-то я не знаю

[Мост]
Селена, выбери трек
Как Катрина, создай волны
Как Холодная Медина , заставьте их сказать: «Я готов!»
Вы готовы к этому? ( Да, я к этому готов )
Реально к этому готов? ( Да, я готов к этому )
Я уже в пути
Я знаю, что когда-нибудь доберусь туда
Не помогает, когда ты говоришь, что это будет нелегко

[Припев]
Скажи мне, скажи мне, скажи мне что-нибудь, чего я не знаю
Что-то я не знаю
Что-то я не знаю
Скажи мне, скажи мне, скажи мне что-нибудь, чего я не знаю
Что-то я не знаю
Что-то я не знаю
Например, сколько дюймов в миле
Что нужно, чтобы заставить тебя улыбнуться
Заставь тебя не относиться ко мне как к ребенку, детка
Скажи мне, скажи мне, скажи мне что-нибудь «Я не знаю (Скажи мне)
Что-то я не знаю
Что-то я не знаю

[Outro]
Скажи мне, скажи мне, скажи мне что-нибудь, чего я не знаю
Что-то я не знаю
Что-то я не знаю
Скажи мне, скажи мне, скажи мне что-нибудь Я не знаю
Что-то я не знаю (Скажи мне)
Что-то я не знаю (Скажи меня)

«Окей, Google, расскажи мне что-нибудь хорошее»

Кредит: Никлас Илг на Unsplash Журналистика

Solutions имеет свой момент.Поскольку аудитория все больше отворачивается от негативных новостей о пандемии, все больше средств массовой информации начали применять этот метод, который позволяет им сообщать о том, что работает.

Этот вид журналистики распространяется за пределы западных стран. В Польше молодая медиа-организация Outride.rs в партнерстве с Google запустила новую функцию умных динамиков, которая доставляет жаждущим новостей информативные истории, которые также заставляют их чувствовать себя уполномоченными.

Хотя данных о потреблении новостей мало, Outride.Соучредитель RS Якуб Горницки сказал, что в стране широко распространена усталость от новостей, вызванная бесконечным потоком негативных новостей о коронавирусе.

Чтобы противостоять этому, пользователям Google Assistant теперь просто нужно сказать «Окей, Google, расскажи мне что-нибудь хорошее» (на польском языке), и умный динамик воспроизведет 60- или 90-секундный репортаж из журналистики о решениях. Затем слушатели могут продолжить более подробное прочтение проблемы.

Для дополнительной человечности аудио-истории рассказываются белорусской журналисткой Ханной Любаковой или самим Горницким, но не роботом.

Хотя навык Google Assistant был запущен всего несколько недель назад, Горницки сказал, что команда Outride.rs была ошеломлена положительными отзывами как от их лояльного сообщества, так и от новых слушателей. Хотя они не планировали запускать этот новый проект во время пандемии, многие сочли полезным справиться с этими трудными временами.

«Наша основная цель — продвигать журналистику решений», — говорит Горницки, добавляя, что, когда аудитория обнаруживает этот подход, она часто придерживается историй о решениях.

Для Outride.rs, продолжил он, также было важно экспериментировать с новыми технологиями, и аудиоинтерфейсы оказались захватывающим новым способом обслуживания своего сообщества и предложили им захватывающий опыт.

Для тех, у кого нет Google Assistant, новая функция работает с приложением iOS или Android.

Присоединяйтесь к Journalism.co.uk на нашей виртуальной конференции Newsrewired, чтобы узнать о последних достижениях экспертов в области содействия инновациям в редакциях во время пандемии. Щелкните здесь для получения дополнительной информации.

Бесплатная ежедневная рассылка новостей

Если вам нравятся наши новости и тематические статьи, вы можете подписаться на нашу бесплатную ежедневную (пн-пт) электронную рассылку новостей (для мобильных устройств).

Скажи мне что-нибудь реальное: 9781481461153: Девлин, Калла: Книги

Калла Девлин — автор Уильяма К.Финалист премии Морриса Расскажи мне что-нибудь реальное . Она также номинирована на Pushcart и лауреат премии Best of Blood and Thunder Award, чьи рассказы были включены в многочисленные литературные журналы и антологии, в том числе , потому что я люблю ее: 34 писательницы размышляют о связи матери и дочери , для которой она был представлен в San Francisco Chronicle и San Francisco Magazine . Посетите ее на CallaDevlin.com.

Расскажи мне что-нибудь реальное

One


Соседи называют нас паршивцами, неуправляемыми кричащими монстрами, которые ссорятся со своими детьми, мусорят свои лужайки и кричат ​​по ночам, когда мы должны спать.Мы слышим: «Где твоя мама?» ежедневно, вопрос такой же скучный, как молитвы перед сном. Эдриенн, моя старшая сестра с грязным ртом, всегда кричит в ответ: «Она умирает, так почему бы тебе не заткнуться, черт возьми?»

Адриенн прекрасна; ее клубнично-светлые волосы и желтый сарафан скрывают ее ядовитый язык. Кремовый слой с липучками внутри. Когда мы идем к машине, аккуратный ряд обманчиво невинных девушек, я иду позади, как будто запоздалую мысль. Я хочу быть смесью моих сестер, собирающих фрагменты и соединяющих их вместе, чтобы создать несовместимое целое.Без извинений, как Адриенн. Нежная, как Мари.

Адриенна повторяет нашу мать, унаследовав ее васильковые глаза, высокие скулы и полные губы. Она ездит на дробовике. Мы с Мари забиваемся сзади, и я наблюдаю, как мамины волосы обвиваются вокруг ее лица в зеркало заднего вида. Она устремляет взгляд на дорогу. Я хочу, чтобы она взглянула на меня и послала мне один из своих редких и неуловимых воздушных поцелуев. Я прислоняюсь головой к окну и оцениваю небо. Темные облака собираются вместе, как будто они боятся остаться одни.

Сан-Диего — это странная смесь пограничного города и курорта. Когда мы проезжаем по окрестностям, я с легкостью могу отличить богатых от бедных. Ветхие дома с потрескавшейся штукатуркой превращаются в более крупные, только что окрашенные версии самих себя. Некоторые улицы засажены деревьями; другие пыльные и в выбоинах. Американские флаги развеваются на главных перекрестках, постоянно напоминая о двухсотлетии и недавнем окончании войны во Вьетнаме. Пожарные гидранты потеряли свой ярко-желтый цвет, заменив его на более праздничный красный, белый и синий.Это 1976 год — самый значительный год двадцатого века. Фейерверк превосходит лунную прогулку.

Я люблю машину, простой акт движения. Мари перелезает через аварийный тормоз и включает радио. Избавляя нас от своей любимой дискотеки, Адриенн принимает запросы на радиостанции, и мы подпеваем Нилу Даймонду и Плотникам. Я делаю вид, что мы едем в путешествие. Отдых в Гранд-Каньоне, озере Мичиган или горе Рашмор. Я громко пою.

«Мне нравится твой голос, Ванесса», — говорит мама.

Эдриен соглашается. «У тебя проклятый ангельский голос».

Шоссе изгибается к океану, берег так близко, что соленая вода режет нам глаза. Мама говорит нам, что если мы присмотримся, мы можем увидеть дельфинов за перерывами. Мы с Мари смотрим, кажется, часами, до смерти желая увидеть, как арочные серые спины появляются на короткое время, прежде чем исчезнуть в прибое. Адриенн говорит, что ее больше интересуют обломки, плавающие в волнах: бревна, водоросли, сломанная доска для серфинга.Она хочет увидеть акул и зубы.

Мы подъезжаем к очереди на пограничный переход. Эдриен включает радио, пока охранники не пристально смотрят на нас. Она смотрит в ответ, улыбаясь, пробегая языком по зубам. Ей семнадцать, и она дерзкая, уверенная в том, что станет старше. Мама смотрит на охранников, затем на Эдриенн, прежде чем выключить музыку. Блондинка делает переход легким. Охранник машет нам насквозь. Мы на полпути.

Мама говорит, что Тихуана похожа на город, который бомбили.На улицах, заполненных пешеходами, наш темп замедляется. Проходим боксы-холодильники, в которых размещаются семьи. Дети младше меня, младше Мари, которой девять лет, бегают за машиной, просят милостыню.

«Будьте благодарны», — говорит мама.

Мари прислоняется к окну, нуждающаяся, самая младшая. «Когда мы собираемся поесть?» она спрашивает. Она хочет бутылку колы и буррито.

Мама отвечает: «Когда мы уедем из Тихуаны, дорогая».

Мой отец сказал мне, что симптомы у мамы начались, когда ей было девятнадцать.Они были студентами Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе. Она изучала медсестринское дело, а он изучал архитектуру. У моей матери была опухоль. Небольшая уродливая шишка на шее сзади. Папа сказал, что это единственное в ней уродство. Она объяснила, что это рак, и удалила его. За исключением поблекшего шрама, о нем почти забыли, пока пять месяцев назад она не рассказала папе о лейкемии. Теперь рак овладел нами; мы его заложники. Мы живем в мире болезней. Комнаты заполнены закрытыми шторами, кухонная раковина переполнена грязной посудой.Мы неблагодарные. Мы не ценим ни настоящего, ни прошлого. Мы хотим большего, и каждая неудовлетворенная потребность перерастает в назойливое негодование, размножаясь, как инфицированные клетки.

Лаэтрил цианид. Его происхождение кажется безобидным: косточки абрикоса. Он должен быть питательным, как витамин или пищевая добавка. Несколько лет назад авторитетный врач объявил это чудодейственным средством. Другие называют это ядом. Тысячи людей с диагнозом «рак» — в основном рак крови — едут в Мексику для лечения Лаэтрилом, оставаясь в клиниках на несколько дней, недель или месяцев.Это незаконно в Соединенных Штатах.

Сначала мы ходили в мексиканскую клинику еженедельно, ночевки. Мы выучили несколько фраз: «пор благосклонность», «грация» и «донде эста эль баньо?» Двуязычная в медицинской терминологии, мама управляет общением, освобождая нас от врачей и деталей. Нам нравятся дети в клинике, потому что они такие же громкие, как и мы. Они не кажутся полными страха. Нас не жалеют за то, что у нас больная мать. Их родители не прогоняют нас из своих домов, потому что Эдриенн произносит такие фразы, как «говнюк, крысиный ублюдок.«Позже я понимаю, как легко упрощать людей, когда у тебя нет общего языка. Когда ты не можешь задавать вопросы и понимать ответы.

В клинике мама нашла среди пациентов общину. Она совершенствует свой и без того отличный испанский. Там о ней заботятся медсестры, пока мы отдыхаем во дворе, глядя на океан, как на отдыхе.

Я не хочу верить, что мама так же больна, как другие. Когда мы впервые приехали в клинику, она выглядела намного лучше, чем другие пациенты.У нее был румянец на щеках и достаточно энергии, чтобы делать покупки в Энсенаде. Теперь она недостаточно хорошо себя чувствует, чтобы кататься на велосипеде; она перестала навещать друзей; она выбросила макияж. Мама больна, но ее болезнь абстрактная. Мои родители напряжены друг с другом, всегда утомлены и озабочены чем-то большим, чем наша семья, — горем жить каждый день, как будто он может быть последним.

Как только мы проезжаем многолюдные улицы Тихуаны и, наконец, подходим к клинике, мама исчезает наверху.Мы набрасываем рюкзаки на плечи и прорезаем кухню во двор, делая паузу, чтобы Эдриен могла украсть холодные бутылки кока-колы из холодильника.

«Мы здесь ненадолго», — говорит она. «Это просто рабочий день крови. Час, максимум ». Она вытягивает свои длинные ноги на одном из шезлонгов и достает свой арсенал модных журналов, тоскующих по крестьянским блузкам, платьям с запахом и комбинезонам. Как и ее кумир Стиви Никс, она заматывает волосы назад шарфом.

Когда я читал одну из своих загадок Агаты Кристи, прибрежное дерево отбрасывает тени на мое тело, временную татуировку из листьев.Я пытаюсь сосредоточиться на книге, на опасностях Восточного экспресса, но ветер треплет страницы, нарушая мою и без того плохую концентрацию. Я никогда не понимаю, что происходит с мамой наверху, где ей вводят иглу за иглой в руку, берут кровь и накачивают лекарствами. Внутри нее бушует война, белые кровяные тельца против яростно-красных, толпы ликуют не на жизнь, а на смерть. Зрелищный вид спорта слишком сложен, чтобы следить за ним.

Мари не может сидеть на месте, слишком занятая своими святыми-девственницами, сожженными девицами, охваченными пламенем, которые преследовали ее с тех пор, как мама поставила диагноз.Мы не католики и даже не приходим в церковь. До постановки диагноза мы говорили о Боге только нечестивыми словами.

Копируя святую Люси, беспризорницу девушки, которая несла свои выдолбленные глаза на тарелке, Мари ходит с закрытыми глазами, спотыкаясь о лилии каллы и кусты гардении.

«Припаркуйся, Мари. Мне это надоело, — говорит Эдриенн.

«Надоело чем?» Мари открывает глаза и моргает на солнышке.

«Все, что вы носите. Идите сюда.» Эдриен похлопывает по свободному стулу рядом со своим.»У меня есть кое-что для тебя.» Она высыпает оставшееся содержимое своего рюкзака.

«Что у вас есть?»

Эдриен протягивает ей пластиковую коробку. «Это набор« Сделай сам ». Она постукивает по коробке пальцем. «Видишь бусы?» Она целует Мари в щеку. «А теперь сядь».

Мари распределяет бусинки по цвету, определяя их значение: фиолетовый для покаяния, зеленый для надежды, красный для любви и белый для чистоты. Она оставляет черные бусины в коробке.

Я указываю на небо.«Вот и шторм».

«Тебе стоит делать погоду по телевизору». Эдриен ухмыляется. «Как будто ты ясновидящий».

Я смотрю на нее так, как говорила, когда дождь залил ее журнал. Мы не можем собраться достаточно быстро. Я протягиваю руку Мари. «Давай, ты можешь поиграть с этим внутри».

В холле мы таращимся на новичков, все такие бледные, что я не могу сказать, кто из них больной. Женщина постарше, старше мамы как минимум на двадцать лет, пытается поймать мой взгляд. Я отворачиваюсь, отказываясь от приветствий и вопросов.Если мы не будем осторожны, они присоединятся к нам на диванах и расспросят нас о лечении и статистике прогнозов, не обращая внимания на наш возраст и очевидное отсутствие медицинских степеней.

Мама возвращается через двадцать минут, почти нормальная, с коричневым бумажным пакетом в руках. Она достает четыре сложенных платья, все из того же чистого белого хлопка, как простыни. Каждая вышита нитью разного цвета. Один украшен птицами. Еще розы. Она протягивает их мне. «Лупе сделала это для нас».

Провожу рукой по прохладной ткани.»Могу я пойти поблагодарить?» Я спрашиваю.

Она заправляет мне волосы за ухо. «Ты такая задумчивая, дорогая. Но она слишком занята. Пойдем.»

Мы покидаем территорию клиники и едем вверх по побережью. Я закрываю глаза и слушаю, как дождь бьет по окнам все сильнее и сильнее. Облака такие темные, что полдень неотличим от полуночи. К тому времени, когда мы въезжаем в Сан-Диего, я почти ничего не вижу через улицу. Молния ползет с неба, чтобы забрать гигантский платан. Шторм уносит каждую ветку дерева, и я боюсь, что это займет у нас все время.

Адриен выключает радио, чтобы мы могли сосредоточиться на дороге. Я успокаиваюсь, подражая игре на фортепиано, постукивая по бедрам ноты сонаты Бетховена. Я хочу прикоснуться к твердым клавишам из слоновой кости, а не к невещественной плоти.

Мама склоняется над рулем. Когда она тянется к переключателю передач, ее рука дрожит. Я хлопаю Эдриен по плечу и губам: «Сделай что-нибудь».

«Остановись, мам. Я умею водить.»

«Вы никогда не ездили по оползню. Я в порядке, — говорит мама.«Помните, я вырос на ураганах. Это просто гроза ».

Вода просачивается под колеса, и мы сворачиваем с одной стороны полосы движения на другую.

«Давай, мама. Позвольте мне сделать это, — говорит Эдриенн. «Ты недостаточно силен».

После того, как она остановилась и выключила машину, все стало тихо, за исключением непрекращающегося гнева дождя. Я вижу еще одно упавшее дерево и беспокоюсь о болтающихся линиях электропередач. Мама упирается лбом в руль, делая глубокие прерывистые вдохи.

Я спрашиваю ее, в порядке ли она. Мама встречает мой взгляд в зеркале заднего вида. «Я бы хотел, чтобы ничего из этого не происходило. Давай поменяемся местами, Эдриенн.

Мари прижимается ко мне. Как только они открывают двери, я чувствую свист ветра и влаги.

«Черт возьми!» Адриенн кричит, благополучно садясь за руль. Она поворачивает ключ, и в свете фар машины дорога становится зернистой, как в старом немом кино. На свете мама кажется еще хуже.

Эдриен нажимает на педаль сцепления и нажимает на педаль газа.Мы делаем выпад вперед, а затем возвращаемся на место. Мама зажмуривается. «Колеса застряли в грязи. Мари, залезай вперед и делай, как я говорю. Давай, девочки. Нам нужно подтолкнуть ».

«Ты никак не сможешь», — говорю я.

«Просто сделай это».

Ее лицо ожесточается. Конец дискуссии.

К тому времени, как мы достигаем задней части машины, мы уже промокли. Мама кладет руки ладонями вниз на туловище. На ощупь холодная. Машины проносятся мимо, и в этот момент я понимаю, почему у мамы дрожат руки.Мы всего в ярде от асфальта, и все, о чем я могу думать, — это столкновение с полуавтоматом для аквапланирования. Я смотрю, как шевелится рот мамы, но не слышу ее из-за шума машин и грома. Наши ноги проваливаются в грязь, наша обувь испорчена. Эдриен выстраивает ладони рядом с моими.

«Нажми сейчас!» Мама кричит. При этом я чувствую каждую мышцу своего тела. Машина не трогается. Пробуем еще раз. Мои ноги все глубже погружаются в грязь. Мы толкаем изо всех сил, еще два раза, прежде чем рядом с нами подъезжает колоссальный «Бьюик».

Из машины вылезает мужчина с розовым лицом. Его жена улыбается через закрытое окно, и я чувствую, что этот акт доброты — ее идея.

«Позвольте дать вам дополнительную пару рук». Он держит их, чтобы мы оценили, и я это делаю, особенно когда замечаю его рост.

С его дополнительной силой машина катится вперед, и я бьюсь своим весом о металл, толкаясь до тех пор, пока все четыре колеса не падают на тротуар. Волосы Эдриенны похожи на Ниагарский водопад, вода стекает с такой силой.Мятое платье мамы прилипает к ее ногам.

«Мы не можем вас отблагодарить», — говорит мама. Вместо того чтобы смотреть на нашего Доброго Самаритянина, она продолжает смотреть на меня.

Мы с трудом возвращаемся на свои места. Медленно мы присоединяемся к другим машинам на дороге и едем домой. Наш блок полностью темный.

Даже мама бросается к входной двери. Она протягивает руку к ключам, затем пытается открыть замок, пока дверь не распахивается.

«Снимай обувь», — говорит мама. «Я не хочу видеть ни намека на грязь на своем ковре.

Я киваю и беру Мари за руку. «Помогите мне достать свечи». Мы рыемся в ящиках буфета, пока не нащупаем коробку спичек, пакет разнообразных чайных свечей, свечи и фонарики.

«Вот, — говорю я, вкладывая ей в руку фонарик.

«Посмотри на меня». Мари включает свет под подбородком, ухмыляясь, как фонарь из тыквы.

Когда я чую спичку, мой нос наполняется запахом серы. Мама выглядит так, будто ей только что сделали настой: бледная и слабая. Ее любимое розовое платье разрушено, по нему, как кушак для конкурса красоты, залито пятно грязи и моторного масла.Грязь украшает ее лоб и подбородок. Она смотрит на каждого из нас с нечитаемым выражением лица.

«Почему я выгляжу как последний солдат в джунглях Вьетнама, а вы трое красивы? Как будто вы купались в океане ».

Грязь обесцвечивает ногти. Я пахну мокрой собакой. «Что ты имеешь в виду?»

«Ты не понимаешь. Вы просто девушки. Когда-то я был в твоем возрасте. Люди говорили, что я похожа на Катрин Денев. Ванесса, переоденься. Эта рубашка прозрачная, и я вижу твои соски.Этот извращенец не мог оторвать глаз, когда помогал с машиной. Он предпочел бы иметь ребенка, чем взрослую женщину. Отвратительный.»

Руки летят к груди. Прежде чем я успеваю ответить, она уходит в свою комнату. Интересно, когда она выйдет — выйдет ли.

Адриенн берет из моей руки сумку со свечами. «Не беспокойся об этом. Я едва вижу твои крошечные олухи. Она чувствует себя дерьмом, вот и все. Переоденься и убедись, что Мари надела сухую одежду, ладно? Я приготовлю нам что-нибудь поесть.

Мари стоит в своей комнате, уже в голубой ночной рубашке Девы Марии, и лепит на стене теневые куклы. «Смотри на меня», — говорит она, когда ее руки трепещут, как бабочка, и щелкают, как крокодил. «Вы сделаете что-нибудь?»

«Через минуту», — говорю я и следую за лучом фонарика в ванную комнату. Мама права — даже в темноте моя промокшая рубашка выглядит полупрозрачной. Я бродил по дому, как нудист-любитель. Я смотрю в зеркало, ища намек на красоту мамы и Эдриен, но ничего не нахожу.Наше сходство преходяще. Мы делимся жестами и улыбками, быстрыми движениями, которые невозможно уловить. Я включаю горячую воду, и пар поднимается вверх по зеркалу, пока мое отражение не исчезнет. Чтобы почувствовать себя чистым, нужна вечность. Я счищаю грязь с рук и провожу тряпкой по коже, пытаясь стереть грязные пятнышки.

Дождь стучит по окнам, и мне интересно, обрушился ли когда-нибудь тайфун на Южную Калифорнию. Мой фонарик освещает маму, завернутую в полотенце, на ее кровати.«Вам что-нибудь нужно?» Я спрашиваю.

Она поворачивается ко мне. «Я чувствую себя так, как будто меня похоронил оползень».

Мама качает головой, когда я предлагаю принять ванну. Я не могу дотянуться до нее, когда она так далеко, так глубоко внутри себя.

«Папа скоро должен быть дома».

Облегчение смягчает ее взгляд. «Слава богу. Я собираюсь немного отдохнуть. Она перекатывается на бок. Ее лопатки торчат, как хрупкие крылья.

Я нахожу Мари в ее комнате. Она сидит, скрестив ноги, с цветной книгой на коленях.«Хочешь, я покажу тебе моего нового фаворита?»

«Ага». Я плюхаюсь на пол рядом с ней, когда она переворачивает огромную страницу.

«Святая Маргарита была очень красивой. Она светилась. Если она шла в темноте, она освещала улицы, как человеческий фонарик. И самое лучшее. . . » Мари восторженно хлопает в ладоши, ее щеки блестят. «Ее съел дракон. Он сожрал ее — на самом деле он был дьяволом — но она была волшебной и заставила его разделиться пополам, чтобы она могла выйти. Ты святая Сесилия.Она могла играть на любом инструменте, который подобрала, и у нее был прекрасный голос. Ангелы следовали за ней повсюду. Но они поместили ее в горячую ванну и отрезали ей голову. Извините.» Она пролистывает книгу, а затем расплющивает ее так, что корешок трескается. — А это Адриен, святая Кристина Удивительная. Она умела летать. Вы можете поверить в это имя? Я хочу быть удивительным «.

Я не спрашиваю, как умерла Кристина, зная, что всех девочек постигла ужасающая судьба. Я заправляю волосы Мари за уши.Ей нужна стрижка. «Хочешь, чтобы я заплела тебе волосы, как у нее?» Я указываю на картину Маргарет.

Мари кивает и продолжает чтение. Я крепко ее обнимаю. У Мари по-прежнему девичье тело, а небольшой рост только подчеркивает ее молодость. Она похожа на отца, с такими же теплыми глазами, круглым лицом и высоким лбом. Полнее, чем мы с Эдриенн, тело Мари состоит из маленьких кругов, детское лицо и круглые кобальтовые глаза. Она ушла из футбольной команды, когда мама и папа рассказали нам о диагнозе, и теперь она выглядит еще мягче, чем раньше.Я разделяю ее волосы как русалку, плетя кусочек за кусочком, пока он не спадет ей на спину, длинный рыбий хвост.

Входная дверь с грохотом открывается, и я слышу знакомый стук тяжелого папиного портфеля, когда тот падает на пол — верный признак того, что он будет рисовать эскизы зданий после обеда. Мари вскакивает и тащит меня по коридору, крича: «Папа! Папочка!»

«Ирис! Ты и дети в порядке? Вы можете поверить в такую ​​погоду? Пепельная улица затоплена. Никто не знал, что делать, когда погас светофор.Мне потребовалось десять минут, чтобы пройти три квартала ».

Зависть наносит короткий визит, пока я смотрю, как папа поднимает Мари с земли. Адриен поставила на стол свечи свечи, что-то прямо из съемочной площадки. Горит даже свадебный канделябр мамы.

Папа глубоко вздыхает, когда мама ходит в одном из вышитых вручную платьев Лупе. Розы доходят до ее туловища, и она собрала волосы в свободный пучок. «Вы очень красиво выглядите при свечах», — говорит он.

«Спасибо, дорогой.

Положив Мари на землю, он подходит и целует ее в щеку. «Я рада, что ты вернулся домой живым и невредимым».

«Едва ли, девочки?»

«Ага, — говорю я. Волоски на затылке поднимаются вверх. «Это было грубо».

Мама улыбается папе. «Теперь, когда ты дома, я могу оставить день позади».

«Благодаря дождю. Если бы электричество не отключилось, я все еще был бы в офисе. Ричард думает, что мы не уложимся в срок. Какой план на ужин?

«Я сделала бутерброды, — говорит Адриенн.«Салат тоже».

«Это пикник, причём необычный, — говорит папа. «Давайте есть.»

Я присоединяюсь к Эдриен на кухне. «Красивый вид», — говорит она. Я переоделся в спортивную одежду и большую черную футболку, покрытую танцующими клавишами пианино, любимую в музыкальном лагере. «Я определенно не вижу в этом твоих олухов».

Я раздаю бутерброды, и Эдриен болтает, выкладывая фрукты на тарелку Мари. Мама вспоминает, как ехала домой, сравнивая ее с штормами в ее родном городе в Чарльстоне.«Ты бы гордился девочками», — говорит она папе. «Они были очень храбрыми. И сильный. Вы бы видели, как мы толкаем машину.

Свет мигает, и телефон звонит, объявляя о возвращении электричества. Папа отвечает и проводит рукой по волосам. «Я знаю, что электричество вернулось, но я не могу добраться до автострады по затопленным дорогам».

Я слышу настойчивый голос из линии. Папа смотрит на нас с озабоченным выражением лица. Мама напрягается на своем стуле, глядя на него отчаянным взглядом.

«Я принес планы домой, они будут готовы к утру. У нас будет время просмотреть презентацию, Ричард. Я уверяю вас.» Он поворачивается к нам спиной. «Я прекрасно понимаю, что не могу работать над моделью дома. Я приду рано. Назови время ».

«Кто победил?» — спрашивает Эдриен, когда он кладет трубку.

Я смотрю, как мама смотрит на папу. Это не первый раз, когда мы становимся свидетелями одного из его переговоров. Его босс обычно побеждает, напоминая папе о сроках и бонусах, о том, что работа может выполняться только в офисе, когда присутствует вся команда.Фирма зависит от него, как будто мы этого не делаем. Иногда мне хочется взять телефон и напомнить его вечно потному боссу о маме, раке, иглах и клинике. Папе не должно понадобиться внезапное наводнение, чтобы остаться дома.

«Я», — говорит он. «Я дома до пяти утра. Господи, прости, я совсем забыл — что доктор сказал о твоих анализах?

Мама закрывает глаза и делает глубокий вдох. Даже свечи все еще в ожидании.

«Ирис, — говорит он, — что это? Что случилось?»

Я смотрю, как румянец стекает с ее щек.Она открывает рот, чтобы что-то сказать, но снова закрывает его. Она смотрит на каждого из нас, и когда ее глаза встречаются с моими, я держусь, зная, что что-то вот-вот изменится, что-то необратимое. Наши слезные протоки бегают, наши глаза наполняются.

Она смотрит на стол. «Я на грани смерти».

Клянусь, кровь в моих жилах останавливается. Я слышу, как он взбивается, кровь течет от моего сердца к кончикам пальцев. Я чувствую свое сердцебиение там, где мои ладони ушиблены от толкания машины.

Эдриен роняет вилку, но первой говорит Мари.«Ты умрешь». Я поражаюсь уверенности ее тона, отнюдь не вопрошающему. Я уже семь лет на ней, но мне не хватает уверенности.

Я не могу смотреть ни на маму, ни на кого-либо из них. Мои глаза блуждают по комнате в поисках безопасного места для отдыха, где-нибудь тихого, но дождь продолжает лить, и я смотрю, как вода просачивается через оконное стекло.

Эрнест, Джарретт, Цвирнер, Лукас, Буй, Фонг: 9781941701379: Amazon.com: Книги

С 2000 года, Brooklyn Rail была платформой для художников, ученых, критиков, поэтов и писателей Нью-Йорка и других стран. за рубеж.Неизменная привлекательность ежемесячного журнала во многом объясняется его разнообразными авторами, многие из которых вносят противоположные и часто неожиданные мнения в разговоры об искусстве и эстетике. Ни в одном другом издании не уделяется так много места голосу художника, позволяя идеям разворачиваться и проявляться идиосинкразиям в ходе открытого обсуждения.

С момента создания соучредитель и художественный руководитель Фонг Буй и участники Rail взяли интервью у более четырехсот художников для The Brooklyn Rail .В этом томе впервые собраны шестьдесят самых влиятельных и плодотворных интервью с артистами, от Ричарда Серры и Бриса Мардена до Алекса Да Корте и House of Ladosha. Хотя каждое интервью важно само по себе, предлагая взгляд на жизнь и творчество конкретного художника, в совокупности они рассказывают историю журнала, который вырос в один из самых разнообразных и удивительных периодов в изобразительном искусстве. Нет единого стиля или перспективы; Сила Brooklyn Rail заключается в его способности учитывать и поддерживать различия.

Книга, выбранная и совместно редактируемая Джарреттом Эрнестом, частым участником проекта Rail , с Лукасом Цвирнером, включает введение в проект Фонга Буи, а также многие нарисованные от руки портреты тех, у кого он брал интервью. года. Эта комбинация вербального и визуального профилей предлагает редкое и личное представление о современной визуальной культуре.

Интервью с Вито Аккончи, Ай Вэйвэй, Линда Бенглис, Джеймс Бишоп, Крис Берден, Вия Целминс, Франческо Клементе, Брюс Коннер, Алекс Да Корте, Розалин Дрекслер, Келти Феррис, Симоне Форти, Андреа Фрейзер, Латойя Сьюзан Фрекон, Коко Фуско, Роберт Гобер, Леон Голуб, Рон Горчов, Мишель Грабнер, Жозефина Халворсон, Шейла Хикс, Дэвид Хокни, Рони Хорн, Дом Ладоша, Альфредо Джаар, Билл Дженсен, Алекс Кац, Уильям Кентридж, Матвей Левенштейн, Налини Малани, Брайс Марден, Крис Мартин, Джонас Мекас, Ширин Нешат, Томас Нозковски, Лоррейн О’Грейди, Дженезис Брейер П-Орридж, Джоанна Пусетт-Дарт, Эрнесто Пужоль, Мартин Пурьер, Валид Раад, Доротея Рокберн, Тим Роллинз и К.OS, Роберт Райман, Дана Шутц, Ричард Серра, Шахзия Сикандер, Нэнси Сперо, Хироши Сугимото, Сара Сзе, Риркрит Тиравания, Джеймс Таррелл, Ричард Таттл, Люк Туйманс, Кара Уокер, Стэнли Уитни, Джек Уиттен, Ян Пей-Мин и Лиза Юскаваге

Особая благодарность Кроме того, программе фонда JM Kaplan Fund за поддержку The Brooklyn Rail .

Скажи мне что-нибудь хорошее Сезон 1 — Епископальная церковь

1 декабря 2020 г.

Видео-рассказчик

В каждом выпуске Скажи мне что-нибудь хорошее вы можете ожидать услышать Благую Весть о великой любви Бога с точки зрения фермеров и матерей, пекарей и учителей воскресной школы.Делясь историями о том, как Бог проявляется необычными и обычными способами, гости со всей Епископальной церкви болтают с хозяевами Иерусалима Гриром и Маркусом Галлеем, исследуя темы надежды, любопытства и новаторства в их служении и своей жизни.

Присоединяйтесь к нам и смотрите новые выпуски дважды в месяц — здесь, а также на каналах Facebook и IGTV Епископальной церкви.

Наши хозяева

Преподобный Маркус Джордж Хэлли служит Епископальной церкви в Коннектикуте в качестве декана образования.Он присоединился к ECCT в октябре 2019 года после того, как был ректором церкви Святого Павла на озере Островов в Миннеаполисе и миссионером по евангелизации Епископальной церкви в Миннесоте. Помимо того, что он является деканом формирования, преподобный Галлей служит в качестве ответственного священника в церкви Святого Духа в Вест-Хейвене, штат Коннектикут, и входит в Совет по евангелизации Епископальной церкви. Он является автором книги Proclaim: Sharing Words, Living Example, Changing Lives (Church Publishing, 2019) и любит печь пироги в выходные дни.

Иерусалим Грир — сотрудник отдела евангелизации Епископальной церкви в канцелярии председательствующего епископа и член группы созидания и руководства «Путь любви». Она живет со своим мужем и двумя сыновьями-подростками на ферме в сельской местности Арканзаса. Иерусалим также входит в Консультационный совет по оказанию помощи епископам и развитию и является автором книг Дома в этой жизни: обретение мира на перекрестке неразгаданных мечтаний и прекрасных сюрпризов (Paraclete Press, 2015) и A Homemade Year: Благословения кулинарии, крафтинга и совместной работы (Paraclete Press, 2013), а также несколько учебных программ.В выходные дни ей нравится разглядывать костры.

Скажите мне то, чего я не знаю | Наука

1. Как сложно клонировать человека

В 2004 году корейская команда стала первой, кто клонировал человеческий эмбрион, доведя его до стадии бластоцисты, на которой можно получить эмбриональные стволовые клетки.

В августе прошлого года группа из Ньюкасла получила первую британскую лицензию на терапевтическое клонирование человеческих эмбрионов, а еще одна лицензия была предоставлена ​​команде профессора Яна Уилмута из Института Рослина.

Даже с таким опытом эксперт по стволовым клеткам доктор Стивен Мингер из Королевского колледжа в Лондоне не ожидает успеха в этом году, «это будет очень сложно».

Между тем, хотя клонирование приматов удалось в Питтсбурге, похоже, что все попытки имплантации провалились.

2. Подробнее о Титане

Всего за несколько часов информации ученые могут получить за 20 лет усилий, когда Гюйгенс, зонд размером с обеденный стол космического корабля Кассини, завтра пролетит с парашютом в атмосфере Титана.

а какая информация? Титан — загадочный спутник Сатурна. Его непрозрачная, дымчатая оранжевая атмосфера означает, что его поверхность никогда раньше не видели. «К следующей неделе у нас может быть совершенно другой взгляд на другой мир в нашей Солнечной системе», — говорит телеведущий доктор Крис Райли. «Возможно, это будет последний раз в истории, когда мы сможем сказать это».

Титан — это мир, в котором доминируют органические соединения, постоянно вступающие в реакцию с озерами или даже океанами жидкого этана, метана и азота.Его химический состав может дать ключ к разгадке того, как зародилась жизнь на нашей планете.

3. Каково это внутри кометы

Глубокий удар — это шестилетняя миссия НАСА по обнаружению того, что находится глубоко внутри кометы. Как и «Кассини», это два космических корабля в одном — пролётный аппарат и меньший ударник.

В июле, в рамках зрелищного космического вандализма, ударный элемент будет запущен прямо на путь кометы Темпель 1 для «запланированного столкновения» с образованием кратера глубиной 14 этажей и шириной футбольного стадиона. снято бортовой камерой.

«Кометы — это капсулы времени, которые содержат подсказки о формировании и эволюции Солнечной системы», — говорит НАСА. Если они обнаружат сложные молекулы, а не ожидаемые простые, ожидайте, что история Земли будет быстро переписана в 2005 году.

4. Как кто-то ухаживает за трансплантатом лица

Бригада хирургов из Луисвилля, Кентукки, в восторге. им предложили провести в этом году первую в мире трансплантацию лица, взяв лицо у трупа донора и прикрепив его к сильно изуродованному реципиенту.

Команда, в которую входят специалисты по биоэтике, представила подробное предложение комиссии по этике в мае прошлого года, и вскоре завершится длительный процесс утверждения. Тем временем в Великобритании планы были приостановлены после того, как рабочая группа Королевского колледжа хирургов пришла к выводу, что риски перевешивают преимущества.

5. Повышается ли кислотность мирового океана и что это означает для дикой природы

Весной доклад Рабочей группы Королевского общества по повышению кислотности океанов.Экологический биолог профессор Джон Рэйвен, который возглавляет его, говорит: «То же самое загрязнение, которое, по нашему мнению, нагревает мировые океаны из-за глобального потепления, также изменяет его химический баланс».

Особую озабоченность вызывает воздействие повышения кислотности на океанических существ, которым карбонат кальция необходим для их структуры, таких как кораллы и моллюски. Это также может повлиять на планктон и иметь потенциально катастрофические последствия для морских пищевых сетей.

6. Работает ли торговля углеродом

Торговля углеродом, ключевая составляющая Киотского соглашения, началась две недели назад, но, как и многое другое, связанное с Киотским протоколом, похоже, уже никуда не денется.

Страны поспешили выдвинуть непродуманные предложения, чтобы уложиться в январский крайний срок. Доктор Кейт Тови, директор HSBC по низкоуглеродным инновациям в Университете Восточной Англии, указывает, что произойдет, если ЕС одобрит планы стран, нарушивших свои обязательства (Польши, Чехии, Италии и Греции).

«Они установили свои квоты настолько высокими, что в случае утверждения это повлияет на цену квот на выбросы углерода, в результате чего они резко упадут». И тут вся схема превращается в фарс.

На фронте глобального потепления не все так плохо.Коллега Тови из Центра сокращения выбросов углерода в UEA, д-р Тревор Дэвис, предсказывает, что к концу года «сочетание достоверности научных данных и учащающихся экстремальных климатических явлений привлечет внимание большего числа сомневающихся и убедит тех, кто уже обратился в эту потребность. для срочных действий «.

7. Насколько эффективны биометрические идентификационные данные (и предотвращают ли они терроризм)

Высокотехнологичные паспорта, содержащие биометрические данные, должны быть введены в Великобритании в следующем году, на пять лет раньше установленного международного срока, чтобы Великобритания могла оставаться в программе безвизового въезда в США.

Для этого требуются паспорта со встроенными электронными чипами, в которых записано до 1800 характеристик лица, которые можно сравнить в электронном виде с теми, которые хранятся в международной базе данных.

Уровень отказов до 10% уже был зарегистрирован в технологии, и есть сомнения, что система будет делать гораздо больше, чем просто проверять честность.

8. РНКи — это обман или надежда.

РНК-интерференция (РНКи) была названа величайшим достижением медицины со времен антибиотиков.

«К концу 2005 года у нас будет гораздо лучшее представление о том, будет ли это потенциальным лечением или будет инструментом исследования с помощью ПЦР [полимеразная цепная реакция — способ создания множественных копий ДНК] «, — говорит д-р Ричард Салливан, директор клинических программ Cancer Research UK.

РНКи представляет собой естественную защитную систему, запускаемую двухцепочечной РНК (типичной для многих вирусов), проникающей в клетку. РНКи блокирует определенные гены и мешает им работать.Использование этого феномена «молчания» может позволить по желанию отключать вызывающие болезнь гены. Он уже проходит испытания при раке предстательной железы и шейки матки, но первый отчет об испытании по заболеванию глаз AMD должен быть представлен в конце года.

9. Независимо от того, является ли искусственная жизнь вспышкой в ​​кастрюле или новой индустрией

«Везикулярные биореакторы» — это проблема биологии на свалке. Грубая искусственная клетка, у них стенки сделаны из жиров яичного белка и содержат содержимое клетки E. coli, лишенной генов, а также вирусный фермент для расшифровки ДНК.

Совершенно бесперспективно — но когда добавляются гены, они послушно производят белки, как это делают нормальные клетки. Это недавно объявленное детище Альберта Лихлабера из Университета Рокфеллера. Они могут быть первыми участниками новой области синтетической биологии, в которой целые организмы создаются с нуля.

Жизнь? Не то, что мы знаем, Джим.

10. Кто будет большим зверем науки

Все меняется наверху, поскольку в этом году продвигаются три самых влиятельных человека в науке.

Семилетний срок пребывания лорда Сейнсбери на посту министра науки закончится после выборов. «Умные» деньги идут на недавно облагороженного Пола Дрейсона, что является спорным выбором, учитывая его финансовую поддержку Лейбористской партии. Но он по-настоящему понимает науку и широко признан в качестве очень талантливого.

Лорд Мэй, президент Королевского общества, и сэр Дэвид Кинг, главный правительственный ученый, проявили выдающуюся двойную роль, особенно в отношении изменения климата, но их пятилетние назначения истекли.

На пост президента общества претендуют королевский астроном сэр Мартин Рис, лауреат Нобелевской премии сэр Пол Нерс и ведущий британский ученый-полимер Джулия Хиггинс. Хиггинс — аутсайдер, но может выйти хорошо.

Что касается замены Кинга, он создал большую обувь для заполнения. Жесткий призыв.

Чего мы еще не узнаем

Возможна ли ядерная энергия

Это год выборов, поэтому обсуждение ядерного варианта в связи с изменением климата может быть остановлено, несмотря на то, что возобновляемые источники энергии не могут производить сокращение выбросов углерода, необходимое для соблюдения Киотского протокола.

Как клонировать ребенка

Группе экспертов из Питтсбурга не удалось имплантировать единственный клонированный эмбрион обезьяны.