Женщина любовь: Женщина любит без покорности и человек покорен без любви (Russian Edition): Мулувайи, Сильван: 9786200943002: Amazon.com: Books

Эволюция любви: почему женщина достигает пика сексуальности после 30-40 лет — Образ жизни — Новости Санкт-Петербурга

Источник: http://www.dailyhaha.comПоделиться

Петербургского профессора Валентина Сапунова мировое научное сообщество знает в основном как исследователя снежного человека. Это самый крупный знаток йети, доказавший его существование. Статьи доктора биологических наук об уцелевших в лесах троглодитах переведены на многие языки, их изучают в Европе и Америке. Но cнежный человек — лишь одно из направлений деятельности профессора. Уже много лет Валентин Борисович как биолог изучает взаимоотношения полов. И смотрит на общение мужчин и женщин с точки зрения эволюции. Благодаря своим наблюдениям Сапунов пришел к весьма неожиданным выводам. Ему кажется, что современники строят свою семейную жизнь вопреки требованиям науки.

Лучший муж – середнячок!

По мнению профессора, для женщины как партнер более всего пригоден мужчина среднестатистический.

— С нестандартными, выдающимися и яркими парнями связывать свою жизнь опасно, — объяснил Сапунов. — Гений — не значит лучший, а значит – далекий от нормы. Любой врач скажет, что самый здоровый человек — среднего веса и среднего роста. А любой социолог добавит, что устойчивее всего в обществе люди среднего интеллекта (все наши беды либо от большого ума, либо от вселенской глупости).

Так что если руководствоваться наукой, то дамам нужно выбирать для брака «середнячка» — не шибко умного и талантливого, но и не слишком глупого. Ведь он как раз даст семье нужную стабильность.
Много лет изучая законы психологии и эволюционной биологии, профессор сделал еще один вывод: женщина (в силу своего психологического устройства) не может по-настоящему влюбиться в ровесника. Браки с одноклассниками и однокурсниками в большинстве случаев терпят фиаско.

— По-настоящему дама способна полюбить молодого мужчину в зрелости, достигнув возраста 35–40 лет, — cчитает ученый. — В таком случае она будет воспринимать его как представителя следующего поколения, а стало быть — инстинктивно опекать. Сейчас браки, где жена старше лет на 10–15, случаются сплошь и рядом.

Профессор Сапунов рекомендует женщинам задуматься: стоит ли выскакивать замуж до 30? Ведь союзы, где жена намного старше, дольше держатся. Ибо с точки зрения эволюции задача мужчины — искать новые идеи, а женщины — помогать развивать их.

Профессор Сапунов: «Любовь сделала из обезьяны человека»Поделиться

Секс и размножение не связаны

А вот обратную ситуацию (когда мужчина находит себе жену моложе на 15–20 лет) профессор считает тупиковой. Во-первых, она не очень правильна биологически. Даже самая молодая мама не гарантия здорового потомства, в случае если отцу перевалило за 50. А во-вторых, «молодость» мужчины, взявшего себе 20-летнюю игрушку, все равно закончится. Повзрослев, девушка может выгнать надоевшего старика, завладев доброй частью его имущества.

Сапунов сделал любопытное открытие: секс и размножение у людей связаны довольно условно.

— Секс предназначен, скорее, для того, чтобы удержать партнера в своей социальной роли, — уверен знаток биологических процессов. — Природа сделала женщину наиболее чувственной в зрелом возрасте, чтобы мужчина не ушел из семьи в тот момент, когда нужно не рожать, а поднимать детей. Именно поэтому дама после 30–40 может дать и испытать больше наслаждений, чем молодая девочка.

Ребенка зачал? Воспитал? Свободен!

Люди сегодня разводятся гораздо чаще, чем раньше. «Виноват» в этом тоже социальный прогресс – так считает ученый. Когда-то без мужчины женщине было не выжить. Если муж не принес из леса дров, жена и дети замерзнут. Вот и терпела и деспота, и пьяницу. Сейчас качество удовлетворения биологических потребностей потомства от мужчины не зависит. Более того, при остро стоящем «квартирном вопросе» муж даже мешает — занимает квадратные метры.

— Подумайте сами, — приводит пример Сапунов, — проблема с жильем до революции в деревне решалась быстро: мужики строили новую избу. Сейчас денег на покупку квартиры у большинства семей нет, так что, когда ребенок вырастает и ему требуется пространство, самое простое, что может сделать женщина, — выгнать мужа из дома. Ведь с бытовыми задачами она прекрасно справляется и одна.

Конечно, не все семьи живут по такой схеме. Но в последнее время их становится все больше. Мужчина нужен женщине в XXI веке лишь для того, чтобы зачать ребенка и помочь его дорастить до определенного возраста. После чего его функция — самоустраниться.

Отбраковка больных влюбленных

«Любовь — высшая эмоция, обеспечивающая выживание и оптимальную структуру вида «человек разумный» ценой определенного морального и физического ущерба (и даже уничтожения) отдельных влюбленных особей», – так пишет профессор Сапунов в одной из своих научных статей. То есть любовь, по его мнению, не что иное,  как двигатель эволюции и прогресса. Путем «морального и физического ущерба», а также «уничтожения», под которым профессор подразумевает самоубийства из-за несчастной любви, отбраковываются наименее пригодные к жизни, «больные» экземпляры рода человеческого.

К примеру, влюбился подросток в 13–16 лет, объект ответил ему отказом. Нормальный, адекватный человек это переживет. Поплачет и решит: «Я докажу ей (ему), чего я стою. Будет еще локти кусать!» И вперед, к жизненным свершениям! Ненормальный же всерьез задумается о самоубийстве и, возможно, совершит его. А раз несчастного не станет, больные гены не передадутся по наследству. Жестоко, конечно, но что для глобальной эволюции судьба одной особи!

Профессор Сапунов: «Любовь сделала из обезьяны человека»

Мужчина и женщина — любовь и верность на всю жизнь — The Tabernacle

ЛЕКЦИЯ-СЕМИНАР «Мужчина и Женщина»

Как научиться жить с человеком, которого любишь?

Для женщин

Как жить душа в душу с тем, кого любишь?

Что такое семья? Куда уходит любовь? Как так получается, что выходишь замуж за принца, а разводишься с козлом? Женишься на принцессе, а разводишься с мегерой?

Как обнимать, не удушая? Чем опасна привязанность? Как конструктивно скандалить?

Любовь и свобода, нравственность и мораль, табу и выбор. Эти и многие другие темы на авторском семинаре Алексея Капранова «Мужчина и женщина»

Алексей Капранов психолог- практик, более 25 лет в профессии, тысячи благодарных клиентов, сотни спасенных браков и детишек, рожденных вопреки медицинским прогнозам (как «побочный эффект» восстановления отношений родителей). Тренинг — это знания + опыт, которые изменят вашу картину мира и видение семьи.

Почему барышни любят хулиганов? Кто кого выбирает мужчина женщину или женщина мужчину? Почему женщины выбирают женатых? Почему мужчины хвастаются?

Вы думаете судьбоносные выборы — это выборы президента? Ха-ха.

Спутника жизни выбрать — вот выбор, где важно чётко целиться и метко попасть 😉 А, чтобы метко попасть, надо понимать про цель. Этим и займёмся на семинаре.

Настоящее счастье достижимо только через обретение связей с другими. Все хотят с кем-то связаться. Так было и будет, «человеку нужен человек». Но есть минусы. Это бывает больно. Да-да. Чем крепче связь, глубже привязанность, тем больше ваша близость и уязвимость.

Особенно в отношениях с противоположным полом. «С кем я связалась?! Где были мои глаза?! Вот говорила мне мама…» )))

Что может уберечь от боли?

Ничего, кроме знаний. Боль – это всего лишь мнение. И возникает в основном от невежества, так и говорят «возникло непонимание». Отношениям, как игре на музыкальных инструментах, просто надо научиться. Узнать законы (нотную грамоту) по которым строится семья и обращая эти знания себе на пользу играть хоть польку, хоть мазурку, хоть рок-н-ролл 😉

Что за законы?

*Как мы выбираем партнёров (Кто выбирает мужчины или женщины? При чём тут родители, запах, индивидуальная стратегия выживания? ) *Что такое любовь? Чего хотят мужчины? Чего хотят женщины?

*Откуда растут ноги у непонимания и конфликтов в семье?

*Что такое семья и как в ней а) выжить б) не угробить детей в) стать счастливым, могущественным, реализованным?

*Почему случаются измены?

Вопросы отличные, знать бы, где взять ответы.

Для мужчин

Капранова часто называют «психолог для мужчин», 25 лет психологической практики, в том числе в мужском кризисном центре – это круто.

Сибирский психолог расскажет о законах вселенной и законах психики, которые стоит учитывать при сотворении счастливой семьи.

*Что такое мужская сила?

*Как слово «должен» убивает потенциал и лишает сил *Что такое любовь?

*Какие законы природы влияют на мужчин, женщин и семью?

И многое-многое другое с юмором и лёгкостью.

Кто знает, что такое душа (которая иногда болит), любовь к мужчине/женщине? Любовь к детям? Любовь к себе? Счастье? Семья и брак?

Тот, кто сталкивается с этими вопросами каждый день и профессионально помогает людям проложить свою индивидуальную дорогу к счастью.

Алексей Капранов – психолог-практик с опытом консультирования более 30 лет, автор книг «Креативный антивирус мозга» и «Как жить душа в душу с тем, кого любишь» привозит в Москву (из Сибири с любовью) самый минимум знаний о мужчинах и женщинах – 12 часовой семинар «Мужчина и Женщина».

Всё в нашей реальности случается дважды — сначала в нашем сознании, затем в нашей реальности. И качество жизни определяется во многом качеством нашего мышления. Всё в голове!

Приносите вашу голову на семинар. Никакая книжка, никакая запись, никакой марафон не сравнится с живым семинаром, по уровню энергетики, силе и последующим переменам.

Только оффлайн! Только хардкор!

⛔ Минздрав предупреждает. Игнорировать этот семинар в мире, где распадаются больше половины семей – непозволительная роскошь.

Парам

Если отношения начались с секса, какое будущее их ждет?

Секс должен случиться потом. А вначале должно быть общее мировоззрение. Любовь — не когда смотрят друг на друга, а когда смотрят в одну сторону. Канадские исследователи выделили четыре фактора, которые делают семью прочной. Первый — общее мировоззрение. Второй — общие гастрономические вкусы. И только на третьем месте секс. На четвертом — желание гладить друг друга. А когда через секс создается семья — ничего хорошего в этом нет. (с) М. Литвак психолог с 40 летним стажем.

Мы тоже считаем, что с мировоззрения всё и начинается, поэтому особая радость и счастье, когда на семинар приходят парами, и с каждым семинаром число таких участников растёт.

Серьезное предупреждение

Хорошо подумайте режде, чем регистрироваться на семинар.

Подумайте так тщательно, как Нео, выбирающий между красной и синей таблеткой.

Почему?

1) Семинар – это навсегда. Необратимые последствия. Всё, что попадает в поле вашего внимания на семинаре прошивается в нем навсегда. Готовы ли вы допустить до себя новую информацию? Готовы ли вы усомниться во всем, что знаете по теме «мужчина и женщина»? Доверяете ли вы тренеру?

2) Незнание законов не освобождает от ответственности, а знание законов ответственность усугубляет. Ошибку можно совершить только один раз. Если, зная законы, вы продолжаете делать неполезный для себя выбор, то это уже осознанный образ жизни (медицина тут бессильна). Если женщина, зная, чем опасно чувство вины, как оно создается и его последствия, продолжает манипулировать, то и последствия за такие приколы для этой женщины будут серьёзнее и плачевнее. Знания – это не только облегчение и помощь в ориентации, но и увеличение ответственности. Вы к этому готовы?

3) Жизнь лишится части интриги. Одно дело идти по полю из граблей с закрытыми глазами – никогда не знаешь откуда прилетит, неизвестно на детские ты грабли наступишь или на взрослые, кто их тут разложил и зачем… Ты всегда в тонусе и тебе есть на что пожаловаться (Грабли – злые! Бабы-дуры! Мужики – козлы!). Идти по полю из граблей с открытыми глазами, так это вообще никакой романтики. Скукота одна. Никакое кино про тебя никогда не снимут, потому что кино оно обычно про страдающих невротиков, а ты теперь играешь за другую лигу. Если вам веселее страдать и вас на этом этапе жизни от этого прёт – то не ходите на семинар, забейте. Если вы просто не можете жить просто, то, может и не стоит начинать? Любовь по сравнению с жизнью в режиме «королева драмы» это слишком тихое, спокойное, мирное дело. Вам оно надо?

Семинар — это глубинная работа с мировоззрением. Именно мировоззрение формирует образ жизни и стиль общения. В мировоззрении ключи от всех дверей, в том числе от счастья в личной жизни. От любви. От осознанности.

Если вам надо, и вы готовы принять последствия своего выбора, то регистрируйтесь немедленно.

А, если не надо, то ну, их в баню эти знания. Многие знания – многие печали вообще-то.

Фильм Любовь на два полюса смотреть онлайн

Вероника – красивая женщина, уже семь лет живет со своим мужем, одним из лучших следователей прокуратуры, Виктором. По всему видно, что, не смотря на то, что она обеспечена, и ей ни в чем нет отказа, жизнь с мужем ей давно уже наскучила. Виктор уже давно ни во что ее не ставит, и считает, что Ника – очень красивое приложение к его жизненному статусу.

В один из вечеров, на банкете в честь юбилея начальника мужа, Вероника от скуки едва не устраивает скандал. После того, как муж приструнил ее, она выходит в центр зала и танцует цыганочку. В этот момент, ее заметил сидящий в соседнем зале мужчина – Кирилл Филин, преступный авторитет. Разгневанный Виктор выводит Веронику в коридор, и отчитывает ее за непристойное поведение. На улице Ника знакомится с Кириллом, который делает ей комплимент. Но она в испуге убегает от него, сказав ему, что она замужем.

На следующий день, Вероника обнаруживает на своем рабочем столе букет красных роз, и она понимает, от кого эти цветы. Но она делает вид, что ничего не произошло, потому что все еще боится потерять мужа и отдаться новому чувству. Кирилл не сдается, и приходит на работу в агентство Ники, чтобы через ее начальника нанять ее в качестве переводчика для его французского партнера. Вечером того же дня, ее муж сообщает Нике, что Филин – может быть опасен, и чтобы Ника держалась от него подальше. Похоже, Веронике от этого становится только интереснее.

Вероника все еще пытается наладить отношения с мужем, и устраивает дома романтический ужин. Но, по всему видно, что Виктор это не слишком оценил. Вскоре, Ника приступает к работе переводчиком. Они узнают с Кириллом друг друга поближе, и Ника уже не держит себя так холодно. Похоже, Кирилл ей все же приглянулся. На прощальном ужине с французом, Ника и Кирилл наконец-то остались вдвоем, и Вероника поняла, что она влюбилась. Она не знает, что ей делать дальше и боится своего чувства, а на этом фоне ее муж готовит операцию против Кирилла. Похоже, девушке предстоит непростой выбор.

Современная женщина: для чего ей муж? | «Новый компаньон»

Владимир Киршин

---

19 сентября 2017 г.

Поделиться

Поделиться

Твитнуть

Варианты ответов: для статуса, для деторождения, для секса, для защиты, шкаф подвинуть, для чего другого — выберите подходящий вам вариант и идите, посмотрите фильм «Сибирская любовь» в киноцентре «Премьер», там вас удивят.

Идея фильма проста — иностранка приезжает в русскую глубинку поговорить с бабами о феминизме. Нам уже смешно. Уж мы-то знаем про наших баб. Но фильм снят как бы не для нас, точка зрения находится в Европе, зрительная труба нацелена в страшно далёкую Сибирь, в неведомую Онон-Борзю, титры уточняют: «Located 8623 km from Berlin», и это сообщает знакомым картинам новизну. Но это ещё не всё. Автор фильма, агент Европы, на самом деле русская, звать Ольгой, она из этих мест, здесь её родина, и взгляд Ольги на бывших односельчан, скажем так, не безучастен. Для неё всё серьёзно.

Кадр из фильма «Сибирская любовь». Свободная женщина Оля

Контрасты мучительны. Как красива и щедра забайкальская земля, и как тяжело и скудно живут на ней люди. Как несчастны они и как скоры на осуждение и поучение.

Автор фильма Ольга Делан, красивая, успешная женщина, двадцать лет прожила в Берлине. Она окружена друзьями, увлечена любимым делом, и вдруг, приехав на родину, слышит от беззубой, битой мужем бабёнки суровый и нахальный приговор: «Ты — неполноценная».

Действительно, какая женщина не хочет замуж, не мечтает о ребёнке?! Только ущербная. Односельчане как никогда единодушны: «Тебе надо работать над собой, и всё у тебя наладится».

Они искренне желают Ольге добра и счастья, а именно — мужа и детей. Пропитыми, прокуренными голосами бывших крестьян говорит древний патриархальный уклад, точнее, его затухающее эхо. И кинорежиссер Делан столь же искренне пытается разобраться: что же такое муж и дети? В современных условиях?

И начинается гвалт. Единодушие односельчан оказывается иллюзорным, личные мнения пестрят разнообразием, они то экзотичны, то вполне созвучны западным, не к ночи будь сказано, европейским ценностям.

Без подыгрывания, без спешки, камера внимательно вглядывается в лица, в образ жизни земляков — мало ли, кто что говорит, а вот как они живут? «Как запущено у вас там, в этом Берлине, — качает головой дядя Саша. — Рожать вы не хочите. Конечно, тебе надо переезжать сюда. Дышать свежим воздухом. Думать».

Дядя Саша дышит свежим воздухом: он хозяин обширных угодий.

Тётя Галя дышит вонью свинарника, света белого не видит, только пойло и навоз. Она с мужем Толей живёт по тягостной привычке. Какая любовь? Никакой любви нет. Вернуть бы время, так и не пошла бы замуж никогда. Слова «феминизм» Галя не знает, но охотно размышляет вслух: «И правда, на чёрта они нужны, мужики? Нервы трепать только, стирать, и всё это остальное… Родила себе ребёночка и рада. А надо будет когда, подмигнёшь кому-нибудь, он придёт на ночь, сделает удовольствие, и пошёл он на три буквы».

Тётя Ира, не споря, рассуждает по-своему. Она ценит в мужчине заботливость — о здоровье жены, о питании. Камера застаёт её с зеркальцем: то за начёсыванием волос, то за завивкой — Ира следит за своей внешностью, не то что Галя — та дюже страшна на лицо, и ещё этот ватник, старушечий платок… Но даже Галя потом надевает платье. Зачем?

Кадр из фильма «Сибирская любовь». Свободный мужчина Коля

Страшен эпизод пьяной драки мужиков. Пустая возня от скуки. Автор умело избегает прямого показа, тут достаточен вид детей, взвинченных деланным скандалом, лицо не на шутку перепуганного мальчика: «Убьют папу!»

Режиссёру вообще хорошо удаются портреты детей, вопреки личной концепции отрицания материнства. Дети у Ольги Делан трогательны и комичны, всегда естественны — большой плюс любому режиссёру.

Хмель развязывает языки, и мы узнаём мужское определение любви: «Любовь — это когда она чувствует, что я заболел. И я чувствую, когда она заболеет».

Что он там чувствует, и было ли такое когда, мы не знаем, но важно определение, ожидание чуткости.

Кстати, интересный вопрос — он не звучит в фильме, но возникает неизбежно, симметрично феминизму, — для чего современному мужчине жена?

Вот взять, например, алкаша Колю… В переплетении судеб история Коли, на наш взгляд, самая значительная. Самая спорная, не укладывающаяся ни в авторскую личную концепцию, ни в обывательские стереотипы, история. Всякий поймёт по-своему. Что мы видим? Банальный типаж, неработь Коля — раб алкоголя: хозяйство запущено, жена после тюрьмы куда-то делась, чумазые детишки ссут прямо под ноги оператору, старуха мать сидит у окна, высматривает гулящего сына в бинокль. Мусор, а не человек. Он не хочет говорить на камеру, ему не о чем, и нам, обывателям, он не интересен. Но отчего камера снова и снова возвращается к его кривой роже, почему Ольга вслушивается в его невнятную матерную речь? Чтобы показать нам низость мужского пола? Задаёт вопросы про любовь… Издевается, что ли? Коля же сказал — он давно забыл имя своей жены и не ждёт её, и вообще никто ему не нужен. Но при этом он сомнамбулой подходит к воротам и застывает, глядя на дорогу. Пустяковая подробность, конечно, но… Мурашки по коже. Спустя время, ещё одна подробность. И ещё. Камера заботливо подбирает мелкие признаки жизни человечьей души, нанизывает их на сюжетную нить, будто силясь восстановить живую душу. Зачем? Всем понятно, что шансов нет, вся Колина семейка сдохнет. И кто в результате оказался прав — умные мы или глупая камера? И что такое результат? Иди и смотри.

Ожидание любви, — так, наверное, можно было бы назвать этот фильм. Нет в нём любви, но есть ожидание. Каждый из персонажей её ждёт, даже алкоголик Коля ждёт свою проклятую бабу. Даже автор фильма, адепт феминизма, позирует в кадре в нарочито романтических позах, говорящих о переживании одиночества лучше слов.

«Ты — неполноценная»

У нас тут, в России, бродит по кухням прелестная фраза (произносится с негодованием): ДА ГДЕ ОНИ, МУЖИКИ-ТО?! Автор фильма «Сибирская любовь» добросовестно ищет и находит нам среди пьяниц и дебилов работящего молодца Мишу. И Олег, механизатор, тоже вроде не пьёт, мы не видели, но какой-то он виноватый, стеснительный, скромный, — это пока не заходит речь о европейцах. Тех он судит жёстко: все европейцы заняты карьерой, живут для себя, не заботясь о потомстве. Имеет ли он на это право? Надо подумать. А вдруг имеет?

Ну, и Саша, конечно, мужик первый сорт. Главная интрига фильма: Сашина жена Ира, та, которая в кадре всё время прихорашивается, заскучала на селе, захотела в город. И вот Саша покупает ей квартиру в Чите, обставляет мебелью. Провожает жену в город, на постоянное жительство, — фактически своими руками отпускает жену навстречу эмансипации и феминизму!.. Что из этого вышло, смотрите сами.

Киноцентр «Премьер», 20 сентября, 13:00 и 20:00 в рамках МКФ «Флаэртиана». Фильм представляет автор Ольга Делан (Германия).

Подпишитесь на наш Telegram-канал и будьте в курсе главных новостей.

Поделиться

Поделиться

Твитнуть

---

Мужчина и женщина. Любовь в годы Великой Отечественной войны

Тамара Ляленкова: В сегодняшней передаче прозвучат две истории, герои которых – ветераны Великой Отечественной войны – рассказывают о своем первом любовном опыте, который пришелся на годы войны. Звучит это, наверное, несколько странно, но в действующие войска призывались преимущественно люди молодые, и несмотря на то, что нередко на расстоянии выстрела поджидала смерть, жизнь брала свое. Разумеется, военно-полевые условия и отсутствие женского общества отчасти притупляли чувства, но зато в свободное от боев время в госпиталях или на отдыхе любовные отношения завязывались достаточно часто.

Моему первому рассказчику – Александру Федорову – было 19 лет, когда его призвали в действующую армию.

Александр Федоров: О женщинах на фронте я могу многое вам рассказать. Когда я был ранен в грудь, я лежал в городе Гроштейнсе, в Германии он был, немецкий город. У нас была палата большая, и прекрасная была зав отделом нашим, звали ее Евгения Ивановна. Красавица была женщина, небольшого роста, такая симпатичная. Лет 27 было примерно ей. Муж у нее был Герой Советского Союза, погиб. Мы ее любили всей палатой, всем госпиталем безумно. И она для меня была богиня, у меня и мысли не было о ней как о женщине. Она ходила в форме всегда, никогда ее в платье не видел. А в этот раз она мне говорит: «Саша, пойдем сходим на танцы с тобой». А там недалеко были «летуны», летчики. Я за нее, господи, в ад пошел бы, ради нее, насколько я ее уважал. Она переодевается в платье, туфельки, косыночку на себя надела. У меня пистолет. Девчонки сшили мне летнюю рубашку шелковую, из парашютного материала, достали мне брюки светло-серые. И мы с ней пешочком приходим туда, там красный уголок, патефон. Обычно всегда самые бабники были – это летчики, а хулиганы – это танкисты были. Приходим – ее нарасхват у меня. Она говорит: «Саша, меня никому не отдавай. Я, кроме тебя, ни с кем не буду танцевать». Танцевали танго, фокстроты были, вальсы. Причем я не умел танцевать до войны, а в госпитале меня девчонки научили танцевать. После этого она стал ко мне еще лучше относиться. Прямо буквально каждый день она мне говорит: «Саша, приходи к нам, скучно без тебя». Я говорю: «Евгения Ивановна, надоело мне, вы меня отправьте ради бога». – «Да поживи еще, отдохни». Она меня все и держала. Еще бы захотел – еще бы два месяца я у нее там бы жил. И вот я с ней расстался, и расстался плохо как-то, не попрощался толком. Торопились, на пересадке были.

И вот мы едем на фронт. Поезд наш подходит, перед нами стоит разбомбленный эшелон, горят вагоны, и наш эшелон останавливается. Степь кругом, кругом воронки. Стоим. И через день или два подходит из России эшелон санитарный, пассажирский вагоны, и полный эшелон девчонок-медсестер. Целый эшелон невест (смеется). Они выступают вечером под ручку, по двое, по трое гуляют между вагонами. И мы тоже по двое, по трое. Вперед нас идут трое, и нас трое: «Девочки…» И Маша Лунева, я ее на всю жизнь запомнил, у нее муж на фронте. И мы с ней уединились вдвоем, она игривая, и у меня возникли такие преступные мысли. На второй или третий день (мы стояли там с неделю) мы с ней – она нисколько не сопротивляется – спускаемся на дно большой воронки, и совершается это дело. Но на следующий день я ее видеть не смог больше. Она проходит мимо вагона, не знает, в каком вагоне-то я. А я своим ребятам говорю: «Идет девчонка – не говорите, если она будет меня спрашивать». И сам ухожу в вагон. Больше я ее не видел. В конце, когда мы уже уезжали, я стою в вагоне, а она стоит и смотрит – где бы меня увидеть.

И еще. Когда мы стояли на Висле, была у меня сестра, ленинградка, он закончила курсы института медицинского. Интеллигентная такая. Вот тут была осечка. Ей сделали отдельную от батареи земляночку маленькую. А бегала на любовные свидания рядом, в батарею, к командиру батареи. Еврей был, капитан. Сначала не знали об этом, а когда узнали – ей табу, ее батарея возненавидела. Смеялись над ней, шутили. Такая вот мужская ревность.

Тамара Ляленкова: Война обостряла все чувства. И романтика любовных отношений в таких обстоятельствах приобретала особый смысл.

Следующую историю мне рассказала Екатерина Богданова. Когда началась война, ей исполнилось 20 лет. И, как медика, ее сразу же призвали в войска.

Екатерина Богданова: Первый раз за мной пристреливал редактор газеты армейской. Он говорит: «Кать, у тебя же ночью-то бывает свободное время, приди и посмотри, как мы работаем ночью». И вот как раз я пришла, и как-то получилось, что среди 12 или 18 человек мужчин появилась одна я, девчонка, женщина. Конечно, внимание было исключительное. А у этого редактора, у него жена вышла замуж, и он приходил плакаться мне. А потом у нас была совершенно случайная встреча с этим редактором, видела, что он уже лежал на носилках. Он говорит: «Ой, как ты изменилась». Я говорю: «Чем же я изменилась?» — «Да какая-то взрослая вроде стала. Так совсем была девчонка». Мы даже с ним обменивались дневниками. Так что говорить, что я относилась к этому легко, — нет.

Тамара Ляленкова: Екатерина Богданова прошла всю войну, с октября 1941-го по октябрь 1945-го.

Екатерина Богданова: Я пошла, еще дополнительно окончила курсы, операционных сестер непосредственно уже. Я попросилась на фронт, потому что на марше была. Тут 23-я медико-санитарная рота, и их бомбили, хирургу оторвало правую руку. А медицинская сестра уже на последних месяцах беременная ходила, ей осколком в живот. И вот на место нее меня направили как операционную сестру. Работы тьма. Там нельзя ничего допустить, и страшно оставлять все. Рядом с операционной вырыли мне яму, прикрыли ее чем-то, там несколько ступенек, и вот лягушки падают. Я потом спускаюсь и сплю, сколько мне удается поспать – 2-3 часа. Будучи операционной сестрой, ты отключаешься от всего абсолютно. Там других потребностей никаких нет. Но я выхожу из операционной, зима, ели все усыпаны серебром, инеем – такая красота! Я еле бреду. И так посмотрела – парень стоит, молодой, такой красивый, белобрысый. Я говорю: вот, подстать этому дню, такой красивый парень. Но прошла мимо него, не обернулась на него, не посмотрела. А он в белом полушубке, такой.

Прихожу через два часа, везде уже работают врачи, а мне капитан достался, у которого вот здесь вот «сучье вымя», как называют, когда здесь вот такой огромный нарыв. Ему нужно было вскрывать, а он лежит и боится. Боится, весь дрожит. А я около него: «Миленький, да не надо, ничего не будет». И сама обезболиваю ему. Тут хирург идет, чикнет, а я остальное буду уже доделывать все сама. И мне хирург говорит: «Катя, мне, пожалуйста, простынь с разрезом». А там обыкновенный, грубо говоря, нарыв, обойдетесь косынками.

Я обратила внимание и раньше – парень такой загорелый, красивый, такая фигура. Закончилось это тем, что мы поженились, два лейтенанта (смеется). Если он за 24 километра приезжал на попутных машинах. Приедет – а я занята. Посмотрит в окно, я ему помашу ручкой, и все. Он артиллерист, а это ведь резервы главного командования. Он работал в штабе, а общались мы с ним очень мало. И если говорить, когда дошли до интимности, это не скоро было. Потому что мне просто-напросто некогда было уделять внимание любви. Мы с ним зарегистрировались 30 июня. Война кончилась. Мы в этом городе расписались с ним, оформили отношения, и он уехал. И он приехал, когда моему сыночку было 3 месяца, через 9 месяцев. Он приехал только в Москву, подал документы, и ему сказали: «Завтра с вещами». И я не видела его, не знала, а его отправили на войну с Японией. Мы только писали. Я ему – красную веревочку, какого размера родился наш сыночек, плод нашей любви. И когда он только приехал, моя мама так плакала: «Катя, дура ты, дура, зачем ты за такого красивого вышла замуж? Он будет многим нужен. Что тебе останется? Высепь?» Вот этими высепями я и питалась все 36 лет, что мы с ним прожили.

Тамара Ляленкова: Так получается, что любовный опыт, приобретенный во время войны, повлиял на личную жизнь людей в большей степени, чем трагические события исторического масштаба. Об этом в сегодняшней программе рассказывали ветераны Великой Отечественной войны Екатерина Богданова и Александр Федоров.

Любовь Слиска: женщина и политик

Решение Федеральной службы по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор) от 27 ноября 2020 г. ЭЛ № ФС 77-79546

Учредитель: АО «Бизнес Ньюс Медиа»

И.о. главного редактора: Казьмина Ирина Сергеевна

Рекламно-информационное приложение к газете «Ведомости». Зарегистрировано Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор) за номером ПИ № ФС 77 – 77720 от 17 января 2020 г.

Любое использование материалов допускается только при соблюдении правил перепечатки и при наличии гиперссылки на vedomosti.ru

Новости, аналитика, прогнозы и другие материалы, представленные на данном сайте, не являются офертой или рекомендацией к покупке или продаже каких-либо активов.

Сайт использует IP адреса, cookie и данные геолокации Пользователей сайта, условия использования содержатся в Политике по защите персональных данных

Все права защищены © АО Бизнес Ньюс Медиа, 1999—2021

Любое использование материалов допускается только при соблюдении правил перепечатки и при наличии гиперссылки на vedomosti.ru

Новости, аналитика, прогнозы и другие материалы, представленные на данном сайте, не являются офертой или рекомендацией к покупке или продаже каких-либо активов.

Все права защищены © АО Бизнес Ньюс Медиа, 1999—2021

Решение Федеральной службы по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор) от 27 ноября 2020 г. ЭЛ № ФС 77-79546

Учредитель: АО «Бизнес Ньюс Медиа»

И.о. главного редактора: Казьмина Ирина Сергеевна

Рекламно-информационное приложение к газете «Ведомости». Зарегистрировано Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор) за номером ПИ № ФС 77 – 77720 от 17 января 2020 г.

Сайт использует IP адреса, cookie и данные геолокации Пользователей сайта, условия использования содержатся в Политике по защите персональных данных

современные разговорные выражения о любви, нелюбви, встречах и расставаниях

All you need is love! Увы, но при изучении английского языка мы часто обходим вниманием важнейшую составляющую нашей жизни — жизнь личную. Спору нет — многим из нас английский нужен для работы, но нельзя забывать и о чувствах!

Как сказать по-английски «Я тебя люблю», наверное, знают все: I love you. Сегодня мы изучим еще несколько очень распространенных слов и выражений о взаимоотношениях мужчины и женщины. Это выражения из реальной жизни, так действительно говорят парни и девушки, мужчины и женщины: о своих встречах, расставаниях, любви и нелюбви.

Single — одинокая, одинокий

«Одиночка», человек, который пока еще ни с кем не встречается, не женат или не замужем.

All the single ladies — now put your hands up! — Все одинокие дамы — поднимите руки! (из песни Beyoncé)

To be taken — состоять в отношениях, быть несвободным

Речь идет о человеке, который более не одинок, которого уже забрали, выбрали (основные значения глагола to take — «забирать», «выбирать»).

Sorry, but she is already taken… — Сочувствую, но она уже несвободна…

To hit it off, to hit off (with smb.) — понравиться друг другу с первого взгляда

Глагол to hit (hit, hit) в частности означает «попадать в цель». Цель достигнута — двое встретились, «совпали» как две половинки целого. Еще одно значение выражения to hit it off — «влиться в группу, компанию».

Mary and Tom met at a party last week and hit it off. — Неделю назад Мэри и Том встретились на вечеринке и «запали» друг на друга.

Puppy love — первая юношеская любовь

Первая любовь трогательна, часто несерьезна:  

It’s only puppy love. — Это просто первая любовь…

To fall (in love) head over heels — влюбиться без памяти

Влюбиться по уши, полюбить до безумия, потерять голову. Буквально: «упасть (в любовь) вниз головой», то есть стремительно и безрассудно.

We fell head over heels for each other. — Мы влюбились друг в друга по уши.

To date, to go out — встречаться

Речь идет не об одиночных свиданиях, а о длительных отношениях.

People think we are dating. — Люди думают, что мы встречаемся.

Не путайте с выражением We are seeing each other — так говорят о встречах друзей (без романтического подтекста).

To be in a long-term committed relationship — находиться в длительных серьезных отношениях

Глагол to commit переводится как «посвятить себя кому-либо, связать себя обязательствами».

Выражение committed relationship можно перевести как «отношения с серьезными намерениями», такие, за которыми обычно следует свадьба, wedding.

To hook up — завести интрижку, вступить в связь

Напротив, это выражение означает легкомысленные отношения. Основное значение глагола to hook up — «соединиться, сцепиться».

We hooked up last night. — Прошлой ночью мы переспали.

To be in an open relationship — состоять в «свободных отношениях»

Хорошо это или плохо? Все мы взрослые люди и каждый выбирает для себя.

To be on a break, to be on the rocks — быть на грани разрыва

Выражение также имеет значение «бедствовать, испытывать трудности».

My relationship with my husband is on the rocks. — Мои отношения с мужем находятся на грани разрыва.

А почему могут расстроиться романтические отношения? Причины рассмотрим поподробнее:

To cheat on smb. — изменять, обманывать кого-либо

He cheated on me. — Он изменил мне.

А может, не сошлись характерами?..

To be unsuited to each other — не подходить друг другу, не сойтись характерами

We are unsuited to each other. — Мы не подходим друг другу.

И за этим может последовать довольно печальное событие:

To break up — расставаться

We broke up. — Мы расстались.

To dump smb. — «бросить» кого-либо

She dumped me. She ended it. — Она меня бросила. Мы расстались.

А может, все еще будет?

To pop the question — делать предложение

Глагол to pop имеет широкий спектр значений, так или иначе связанных с неожиданностью, сюрпризом (одно из значений — хлопать пробкой шампанского). Ведь предложение, по традиции, делают неожиданно, задавая вопрос: Will you marry me? («Ты выйдешь за меня»?)

I really love my girlfriend and I am going to pop the question. — Я искренне влюблен в свою девушку и собираюсь предложить ей руку и сердце.

И наступает время wedding bells, свадебных колоколов:

To tie the knot — вступить в брак

Выражение to tie the knot означает буквально «затянуть узел». Иронично, хотя достаточно пессимистично.

Last week my friend and his girlfriend tied a knot. — На прошлой неделе мой друг и его девушка «окольцевались».

To settle down — остепениться

«Женишься — остепенишься», говорит старинная русская пословица. To settle down значит жить размеренной, спокойной семейной жизнью, которая, как правило, наступает после свадьбы. И матери часто спрашивают своих взрослых детей:

When are you going to settle down? — Когда уже ты остепенишься?

Изучайте язык с любовью и успех вам гарантирован!

Желаем счастья в личной жизни!

Читаем дальше:

Про SEX: особенности употребления слов guy, friend, partner, brother

Расскажите о семье на английском

Времена… жизни: всё о возрасте человека по-английски

Поэма: Женщина, которую ты любишь, режет тебе яблоки

Я впервые прочитал это стихотворение много лет назад, никогда не думал, что человек может окунуть яблоки в морскую соль и уксус. А годы спустя, клянусь, женщина научила меня, как таджин превращает зеленое яблоко в нечто эффектное. Мы стояли возле тюрьмы в Аризоне, и я не верил, что на тюремной стоянке что-то можно обнаружить. Повторное чтение стихотворения Розали заставило меня вытащить таджин, нарезать яблоки и вспомнить, как стихи создают историю сердца и напоминают нам о доме. Выбор Реджинальда Дуэйна Беттса

Женщина, которую вы любите, режет яблоки для вас

Патрик Розал

и перемешивает их в морской соли и уксусе мякоть плода
лезвие останавливается у ее большого пальца

Вы оба потеете на плече
(самое жаркое лето в Восточном Хэме) И потому что

есть эта женщина, нарезавшая яблоки
, помешивая их в уксусе, напоминая вам

о полдень, двадцать -пять лет назад, когда
вы встали на колени со своими братьями у

футов вашей матери, чтобы сорвать ломтики яблока из маленькой тазика
зажатым между ее ногами И один из вас

поднимал эту миску — почти полностью пустой
, за исключением кислого затуманивания жидкость

и несколько семечек, смещающихся внизу
Сначала вы только попробуете, но вскоре передадите его

от брата к брату глотая полные легкие
этого терпкого сидра, пока ваши губы не побелели

и онемели. уксус
и знакомые пары наполняют ваши ноздри и глотку

Она поднимает чашу, чтобы выпить Она скручивает лицо
и смеется, когда она предлагает это, и вы выпьете

, и она будет пить, и вы снова будете пить
Она поцелует твой порезанный сустав Она поцелует твои глаза

Конечно, ужалит уксус
Это самое жаркое лето в Лондоне

И ты, и женщина, которую любишь, засыпаем бок о бок
вот так — вонючий и немытый — вдыхая

мечты друг друга об открытой коже

---

Реджинальд Дуэйн Бетт — поэт и юрист.Он создал проект «Миллион книг» — инициативу по созданию микробиблиотек и их установке в тюрьмах по всей стране. Его последний сборник стихов «Преступник» исследует жизнь после заключения. В 2019 году он получил награду National Magazine Award в области эссе и критики за свою статью в The Times Magazine о своем пути от угонщика автомобилей-подростка до начинающего юриста. Патрик Розаль — писатель и бывший сотрудник Гуггенхайма, чьи работы включают «Мой американский кундиман» (Persea Books, 2006).Он адаптировал это стихотворение из более длинной версии, появившейся в «The Last Thing» (Persea Books, 2021). Он преподает в университете Рутгерса в Камдене.

Когда Стиви Никс затмил «Woman in Love» Тома Петти

«A Woman in Love (It’s Not Me)» Тома Петти и Heartbreakers был выпущен как второй сингл с Hard Promises в июне 1981 года. с мягкими куплетами и грохочущим припевом песня казалась обреченной на высокое место в чарте, но остановилась на No.79.

Это могло иметь какое-то отношение к другой песне, которую группа выпустила менее чем через две недели: «Stop Draggin ‘My Heart Around», совместная работа со Стиви Никс из ее дебютного сольного альбома Bella Donna . Петти соревновался сам с собой.

По словам певца и автора песен, «A Woman in Love» была бы более успешной, если бы эти две песни были выпущены дальше друг от друга. «Я уверен в этом», — сказал он в книге « Беседы с Томом Петти» за 2005 год. «Потому что они вышли примерно в одно время, а рекорд Стиви был огромен. И поэтому это было неудобное положение для нас, потому что он был объявлен как« Стиви Никс с Томом Петти и Сердцеедами »и многими радиопрограммистами. Я не хотел, чтобы две песни Tom Petty и Heartbreakers были примерно в одно и то же время. Особенно, когда одна из них получала экстремальных -х трансляций. Так что для нас это было немного неловко ».

Было некоторое утешение: Hard Promises Первый сингл , «The Waiting», значительно улучшился в чарте Billboard, заняв первое место.19 в Hot 100 и № 1 в чарте Rock Tracks, где он оставался шесть недель подряд.

Посмотреть, как Том Петти и Heartbreakers исполняют «Влюбленную женщину (это не я)»

Никс был постоянной фигурой в жизни Петти в начале 80-х. После того, как ей твердо сказали, что она не может быть участницей Heartbreakers, она попросила Петти спродюсировать ее первую сольную пластинку. Он отказался.

«Мы не особо приветствовали ее», — сказал Петти в Петти: Биография .«Не то чтобы она получала много тепла. Мы не были впечатлены суперзвездами — это просто не было нашей природой ». Вместо этого Никс обратился к продюсеру Джимми Айовину, который работал над прорывным LP Damn the Torpedoes от Heartbreakers, а в то время работал над Hard Promises .

Петти закончил тем, что подарил Никсу песню «Stop Draggin ‘My Heart Around», которую Петти уже написал. «К тому времени нам было комфортно работать с Джимми Айовином», — сказал гитарист Майк Кэмпбелл Guitar Player в 2020 году.«У нас была песня« Stop Draggin ‘My Heart Around », и Джимми в своей мудрости сказал:« Это было бы здорово для дуэта », так что Стиви спел поверх нашего трека».

Посмотрите, как Том Петти и Сердцеедки со Стиви Никс выступят «Insider»

Никс получила звук Heartbreakers, которого она искала, и отплатила за услугу. Другая песня, которую Петти написала специально для Никс, под названием «Insider» была сохранена на Hard Promises по ее настоянию. «Она сказала:« Я не могу этого принять, потому что я вижу, как сильно ты этого хочешь », — сказал Петти.«Просто оставь это и напиши мне еще одну песню, и мы в расчете».

Никс в конечном итоге внес бэк-вокал в трек.

Несмотря на то, что «A Woman in Love» не разорвала чарты, Петти остался доволен тем, как получился трек. «Это был один из аккордов Майка, это были его аккорды», — сказал он, вспоминая, как группа пригласила басиста Дака Данна из Booker T. & M.G.’s. «Его басовая партия была настолько хороша, что у нас был только [барабанщик] Стэнли [Линч], который очень спокойно отсчитывал время, и ничего больше.Так и получилась песня ».

« Маленькие женщины »Греты Гервиг не притворяются романтическими браками

Непреодолимая проблема с Little Women — той, которая вызывала у поклонников приступы с тех пор, как ее второй том был опубликован в 1869 году, и с которой борется каждая адаптация Little Women , — заключается в том, что ее кульминационные браки настолько глубоко неудовлетворительны. Но книга Греты Гервиг «» о Маленьких женщинах , вышедшая сейчас в кинотеатрах, является первой адаптацией книги, которая действительно решает эту проблему — и она делает это, опираясь на все то, что фанатам не нравится в этих браках, и усиливает это.

Конец Маленькие женщины видит, что его героиня, сорванец и амбициозная Джо, выходит замуж за подчеркнуто неромантичного Фридриха Баэра, среднего возраста и непривлекательного немецкого профессора, который не одобряет сенсационные рассказы, которые она пишет. И читатели персонажей ожидают, что Джо в конечном итоге станет ее очаровательной лучшей подругой Лори, которая вместо этого женится на нелюбимой сестре Джо Эми.

Итак, хотя поколения читателей любили Маленьких Женщин и вздыхали над Маленьких Женщин , они также ломали голову над этим причудливым, неудовлетворительным концом.Почему Луиза Мэй Олкотт сделала такое с Джо? Зачем ей так поступать с нами?

Маленькие женщины адаптации изо всех сил пытались дать удовлетворительные ответы на эти вопросы, и обычно они делают это, упорно трудясь вопреки тексту работ Олкотта. Брак Лори и Эми обычно замалчивается как можно быстрее, в то время как Баэр обычно превращается в приятного романтического героя.

В большинстве современных версий Маленьких женщин , вопреки описанию профессора Олкоттом профессора как человека средних лет, который одновременно «довольно толстый», а также «простой и странный», Баэр был отобран с молодым и привлекательным актером.Он также становится менее резким по отношению к писательству Джо: например, в мини-сериале Хайди Томас Маленькие женщины 2018 года есть сцена, в которой Баэр извиняется перед Джо за то, что критикует ее. Фильм Джиллиан Армстронг « Маленькие женщины » 1994 года заходит так далеко, что Баер Габриэля Бирна приносит Джо поднос с кофе и цветами, когда она пишет, и дает свой совет о том, какое орудие убийства лучше всего подойдет для рассказа, над которым она сейчас работает.

Little Women Гервиг следует по пути, проложенному до него предыдущими адаптациями.Гервиг тоже делает Баэра моложе и сексуальнее, чем в романе Олкотта. И она тоже переосмысливает его критику писательства Джо: теперь, вместо того, чтобы морализировать ее, Баэр дает Джо конструктивную обратную связь, потому что он уважает ее и ее талант достаточно, чтобы быть с ней жестоко честным.

Но то, что отличает подход Гервиг к двум проблемным бракам Маленьких женщин выше всех предыдущих версий, заключается в том, что она не пытается сделать их чисто романтическими. Ее версия истории, как и версия Олкотта, чрезвычайно практична.Гервиг раскрывает экономическую основу, лежащую в основе каждого брака, и тем самым она превращает всю напряженную и досадную кульминацию Little Women в праздник подрывных женских амбиций.

«Я не выйду замуж за Джо и Лори, чтобы кому-то понравиться»

Олкотт знала, что ее концовка неудовлетворительна. С ее стороны это был осознанный выбор.

Маленькие женщины впервые было опубликовано в двух томах, а после выхода первого тома в 1868 году на Олкотт обрушились потоки писем, поскольку ее поклонники требовали еще.Им хотелось больше трагической Бет, тщеславной Эми, модной Мэг и, прежде всего, больше Джо, которая, по мнению читателей, наверняка и неизбежно выйдет замуж за Лори в конце истории. И Олкотт намеревался помешать им всем.

«Девочки пишут, чтобы спросить, за кого выйдут замуж эти маленькие женщины, как будто это была единственная цель и цель жизни женщины», — написала она в письме другу в 1869 году. Но: «Я не выйду замуж за Джо за Лори. чтобы угодить кому угодно. »

Изначально Олкотт предполагала, что ее история закончится тем, что Джо будет «литературной старой девой», как и сама Олкотт.Но издатели Олкотта настаивали на том, чтобы Джо вышла замуж, иначе книгу нельзя было бы продавать. И поэтому, хотя Олкотт писала своей подруге, что они «очень огорчены» их требованиями, она придумала решение «исходя из извращенности». Она изобрела сурового и диктаторского Фридриха Баэра как «забавную партию» для Джо. Она избавилась от Лори, выдав его замуж за Эми.

Олкотт намеренно была извращена в своем изобретении Баэра, но маловероятно, что какой-либо конец, который она написала, связанный с женитьбой на Джо, когда-либо был бы действительно удовлетворительным.Структура Маленьких Женщин запрещает это.

Две половины Маленьких женщин образуют аккуратную диаду «до и после»: первая половина показывает нам дом детства, идиллический и уютный, а вторая половина показывает нам каждую маленькую женщину, покидающую дом, одну за другой, как она уходит во взрослую жизнь. И хотя роман якобы признает неизбежность того, что дети должны вырасти и уйти из дома, его верность явно связана с его первым томом.

Это первая половина Little Women , из которой взяты самые знаковые изображения.Здесь мы видим, как Джо сжигает волосы Мэг, Мэг вывихивает лодыжку в слишком тесных туфлях, Эми сжигает рукопись Джо и мстительная Джо почти бросает Эми тонуть, Бет обнимает сурового мистера Лоуренса после того, как он дает ей пианино. Любить Маленьких женщин означает любить эти моменты, наслаждаться ими и смиряться с идеей оставить их позади.

И Джо, как и читатель, выступает против идеи оставить детство позади и идеи, что она и ее сестры должны покинуть свое гнездо.Джо в ярости, когда Мэг первой предает их сестринство и выходит замуж. «Я просто хотела бы выйти замуж за Мег и сохранить ее в семье», — замечает она. Лори, которую Джо позиционирует попеременно как своего брата и как собственное мужское « я », предает Джо, когда он предлагает ей жениться: она бы предпочла, чтобы он женился либо на Мег, либо на Бет (представьте, что Лори и Бет вместе! Поистине абсурдная идея, но Джо выплавляет его там!), тем самым сохраняя идеальную семейную структуру.

Как написала Лара Лангер Коэн в журнале LA Review of Books «Жадно», «Джо злится, прежде всего, потому, что она переживает горькую трагедию Маленьких женщин , как никто другой в романе.В нем рассказывается история об узах, которые связывают семью женщин — любви, взращенной с изысканной заботой — только для того, чтобы разрушить эту семью и передать ее узы множеству откровенно разочаровывающих мужчин ».

И люди Олкотта действительно разочаровывают всех. Джон Брук принижает значение домашнего труда Мег. Мистер Марч полностью исчезает со страницы, даже когда он не на войне. Даже очаровательный Лори выставляет себя дураком, бездельничая по Европе после того, как Джо отвергает его.Баэр, конечно, разочаровывает больше всего.

Но экономика, в которой живут мартовские девушки, означает, что они должны каким-то образом обеспечивать себя, а брак — это средство, с помощью которого их социально поощряют к этому. Итак, сестер Марч воспитывают — и читатели подходят к рассказу — с ожиданием, что они выйдут замуж и объединят все свои домашние и эмоциональные навыки, чтобы работать на недостойных мужчин вокруг них. Как говорит Коэн: «Девочки любят свою любовь только на экспорт, чтобы обогатить эмоциональную жизнь мужчин.”

Эми, другая мартовская девушка в проблемном браке, видит свои обстоятельства так же ясно, как и Джо. Но в отличие от Джо, которая прирожденная нарушительница правил, Эми — прирожденная победительница, и поэтому она планирует следовать правилам, играть в игру и побеждать. «Один из нас должен хорошо выйти замуж», — заключает Эми; «Мег, Джо, Джо, Бет, пока не может, — поэтому я сделаю это и сделаю все вокруг уютно». И хотя Лори упрекает ее в такой меркантильной логике — «это звучит странно из уст одной из дочерей вашей матери», — Эми умудряется влюбиться в богатую Лори и заставить его полюбить ее в ответ, обеспечивая тем самым не только ее семьи, но и постоянный уют ее семьи.

Джо, тем временем, потратив всю книгу, настаивая на том, что она никогда не выйдет замуж, смиряется с профессором Баэром, и рассказчик говорит нам, что она этому рада.

При таких обстоятельствах кульминационные браки в романе не могут считаться чисто романтическими. Это, как выразилась Грета Гервиг в книге Little Women , экономические предложения: может быть, не полностью, может быть, не в первую очередь, но, безусловно, неразрывно. Притворяться, что они на самом деле состоят из чистой любви, как это делает рассказчик Олкотта, всегда будет чувствовать себя немного нечестным и извращенным.

Итак, « Маленькие женщины » Гервига приближается к своему финалу с открытыми глазами. Он предпочитает не лгать нам об экономике своих браков.

«Не сиди и говори мне, что брак — это не экономическое предложение»

Гервиг понимает двоичную структуру двухчастной структуры Little Women , и ее фильм опирается на нее. Первая сцена разворачивается в самом начале романа, где Джо уже уехала на Манхэттен и исполняет свои литературные мечты, помещая рассказ в журнал.Именно с этой точки зрения мы видим любимую первую половину романа. Все самые знаковые моменты Little Women становятся серией ретроспективных кадров и воспоминаний, залитых теплым золотым сиянием ностальгии: прошлое, которое уже потеряно для нас, тем более, что его можно потерять.

Эта реструктуризация означает, что мы уделяем много времени часто замалчиваемым ухаживаниям Лори и Эми, а Гервиг проясняет как эмоциональную, так и экономическую логику матча.

Читатели Маленьких женщин часто возмущаются Эми, которая сжигает рукопись Джо в детстве, а позже, кажется, крадет свое идеальное будущее, отправившись в Европу с тетей Марч вместо Джо, а затем выйдя замуж за Лори.Но под руководством Гервига Эми (в исполнении Флоренс Пью) — очень симпатичная фигура. В этой версии истории искусство Эми на этот раз получает такое же уважение, как и сочинения Джо, но в то время как Джо, решившая сделать свой собственный путь в мире, продолжает писать, даже когда ей приходится делать его корыстным и коммерческим, Эми рано решает, что ее художественный талант не поднимается до уровня гения, и поэтому отказывается от него. «Я не стану банальной мастерицей», — твердо говорит она и решает, что последует другим своим талантам и вместо этого станет «украшением общества».

В « Маленьких женщин » Гервиги, как и в «Олкотте», Лори возражает против наемных свадебных планов Эми. Но Гервиг позволяет Эми ответить на это возражение, произнеся вслух то, что Эми из Олкотта должна была придерживаться подтекста: конечно, для Эми разумно выйти замуж за деньги, потому что, решив вообще выйти замуж, она подписывается, чтобы отдать ее. свобода, и с тем же успехом она могла бы получить за это щедрую плату.

Эми Пью приближается к Лори, перечисляя юридические границы американских браков 19 века.Она отмечает, что у нее нет реального способа зарабатывать деньги самостоятельно; что, когда она выйдет замуж, ее собственность станет собственностью ее мужа, как и ее дети; она отмечает, что ее законные права будут связаны с ним. «Так что не сиди и говори мне, что брак — это не экономическое предложение», — заключает она, и Лори не может придумать убедительного ответа.

Смешение достоинства и жестокости этой речи заставляет аудиторию уважать Эми Пью, даже тех, кто воспринимает ее как квази-злодейку.(Признаюсь, я всегда был апологетом Эми Олкотта, но, судя по количеству скандализированных « Действительно ???», это утверждение обычно приветствуется, это мнение меньшинства.) И когда Эми отчитывает Лори. за то, что ухаживал за ней, говоря ему сквозь слезы, что она была второй после Джо всю свою жизнь, сцена кажется искупительной. Становится возможным рассматривать матч между Эми и Лори как значимый как для Эми, так и для Лори в их собственных правах, а не как случай, когда Олкотт объединил запасные части только для того, чтобы Лори была полностью недоступна для Джо.

Но также ясно, что часть того, что привлекает Эми в Лори, — это его богатство. Новаторство Гервиг состоит в том, чтобы дать понять, что это влечение не делает Эми холодной или бесчувственной. Напротив, она тот, кто взглянул на мир, в котором живет, и сделал некоторые разумные выводы о том, как выжить в нем.

Брак Джо и Баэра, тем временем, переосмыслен даже более тщательно, чем брак Эми и Лори, но эти два понятия тесно связаны между собой риторически. Сначала мы видим Джо (Сирша Ронан) в офисе ее издателя, которая внимательно слушает, как он убеждает ее убедиться, что ее героини всегда заканчивают либо замужем, либо мертвыми.А в конце фильма мы видим, как она снова в его офисе, весело закатывая глаза, когда он ругает ее за то, что она оставила героиню ее нового романа — саму Маленькие женщины — незамужней.

«Всю книгу она говорила о том, что не хочет ни за кого выходить замуж», — говорит Джо о своей главной роли — если на данном этапе мы действительно можем назвать персонажа Сирши Ронан Джо: в этом последнем эпизоде ​​она, кажется, существует в каком-то свободно плавающее предельное пространство между Джо и самой Олкотт.

Издатель не перемещается.Он говорит ей, что книгу никто не купит, если героиня останется незамужней.

Джо / Олкотт пожимает плечами. «Я полагаю, что брак всегда был в первую очередь экономическим предложением. Даже в художественной литературе, — соглашается она, повторяя слова Эми Лори. Внезапно мы видим, как Джо бежит к профессору Баэру и исповедует свою любовь к нему, спрятавшись под зонтиком под проливным дождем. Затем мы возвращаемся в офис, и Джо / Олкотт по-деловому начинает переговоры о более высокой ставке гонорара со своего издателя.

«Если я собираюсь продать свою героиню замуж за деньги, я могла бы также получить часть этого», — говорит она.

Что остается неоднозначным, так это то, произошло ли то, что мы только что увидели, «на самом деле» в мире фильма, то есть действительно ли Джо Гервиг вышла замуж за Баэра, или же она просто написала сцену предложения в свою книгу, потому что была вынуждена. Но совершенно ясно, что окончание Little Women замужеством — это экономический выбор.

Гибрид Ронана Джо / Олкотт воспроизводит настоящую дилемму Олкотт, выбор, который она сделала, чтобы переписать концовку Джо и продать ее замуж, чтобы продать свою книгу.И Гервиг прямо связывает решение Джо / Олкотт продать свою героиню в вымышленный брак — этот крайне неудовлетворительный брак с Баэром — с решением Эми продать себя замуж.

В обоих случаях, говорит Гервиг, брак — это бизнес-сделка. Это действие женщины, которая живет с глубоко ограниченным выбором, используя свои особые таланты для принятия решения, которое позволяет ей выжить.

Гервиг не просит нас рассматривать любой из этих браков как сказочный роман — даже с полностью сочувствующей Эми и распутной Лори, даже с молодым, красивым и почтительным Баэром.Ее основная забота такая же, как и у Олкотта, под слоями морализаторского повествования: это их экономическая логика. И поскольку Гервиг убрала из текста все, что могло скрыть эту логику, впервые финал Little Women действительно полностью удовлетворяет.

Почему белые девушки любят падать?

По мере того, как пышные зеленые деревья на северо-востоке начинают коричневеть, и по темным часам раннего утра пробегает холодок, она появляется каждую осень, как Истина, выходящая из ее колодца: белая девушка, которая абсолютно любит осень .

Вы знаете ее, даже если не знаете: длинные волосы, заправленные под преждевременную шапку, плавание в большом уютном свитере с открытыми плечами, коричневые замшевые сапоги до колен, которые она мечтала сломать все лето . Может быть, она делает селфи с ужасным латте с тыквенными специями из Starbucks или устраивает фотосессию в яблоневом саду в еще душную октябрьскую субботу, и через несколько часов она идеально подойдет на VSCO, подчеркнув все правильные оранжевые и красные тона. Она ставит тыквы к своему порогу в ту минуту, когда это становится социально приемлемым, и наполняет свой дом водоворотом ароматов Yankee Candle, таких как «Apple Spice» и «Harvest.Она «базовая» и обычно отображается белой.

За последнее десятилетие обычная белая девушка, любящая осень, настолько укрепилась в культурном воображении, что с таким же успехом может стать пасхальным кроликом этого сезона. Интернет-мемы, начиная с недавней «Осени христианской девушки» и кончая любящими пряности тыквами «сука» начала 2010-х — какими бы насмешливыми они ни были, — только сделали ее сильнее. Но ее постоянное мемное существование имеет корни в американской поп-культуре, которые уходят гораздо глубже, чем заказы Starbucks, сформированные десятилетиями журналов, влиятельных лиц и развлечений, которые соединили традиционные признаки северо-восточного осеннего опыта с белой женственностью, связанной ностальгией по более простому. раз.

Певица Сэнди Шоу капризничает осенью Фото: Фото Keystone / Getty Images (Getty Images)

В Америке осенний сезон вызывает в памяти двойные чувства ностальгии и чистых сланцев просто потому, что он связан с академическим календарем. Если хруст осенних листьев и погода в свитере заставляют вас хотеть, как говорит Джо Фокс в You’ve Mail , «покупайте школьные принадлежности», то это из-за сильных ассоциаций «снова в школу», заложенных в вашем мозгу. Но это также время для нации коллективной ностальгии по собственным истокам.День благодарения, праздник, определяемый белизной, уже более века восхищается как школьниками, так и белыми семьями.

Как Давид. Дж. Сильверман пишет в своей книге «Эта земля — ​​их земля: индейцы вампаноагов, Плимутская колония и тревожная история Дня благодарения» в 18-19 веках День Благодарения был только региональным праздником и отмечался в основном в Новой Англии. Он не имел реальной связи с паломниками и коренными американцами и приобрел такую ​​репутацию только после того, как преподобный Александр Янг отметил, что собрание английских паломников в 1621 году было «первым Днем благодарения» в книге 1841 года об этом событии.Затем Плимут воспользовался возможностью отпраздновать пилигримов в стремлении к туризму, культивируя миф о радостном и мирном застолье, в противоположность тому, что произошло на самом деле, а именно о том, что племя вампаноаг, поселившееся там, уже было перемещено, убито и разорено. чумы принесли европейцы.

К концу 19 века история Дня благодарения — и, в более широком смысле, история основания Америки — была побелена. Всеамериканский традиционный День Благодарения, каким мы его знаем в 2020 году, был принят по всей стране только с помощью писательницы и восторженной белой женщины Сары Джозефа Хейл, которая оказала влияние на популяризацию праздника.Хейл начал лоббирование в конце 19 века, чтобы Соединенные Штаты сделали День Благодарения национальным праздником. Хейл написала о своих семейных Днях Благодарения в своем романе 1827 года Northwood , в котором она описывает, как поедала большую жареную индейку и тыквенный пирог. Но она также писала о важности осени и праздновании праздника, выходящего за рамки мифа о пилигримах. Один персонаж в ее книге говорит: «Осень — это время, когда огромные запасы Америки взывают к этому выражению радостной благодарности.

Хейл получила еще большую платформу, когда начала редактировать женский журнал Godey’s Lady’s Book. « К тому времени, когда День Благодарения стал национальным праздником, Хейл и ее популярный журнал уже внушили женщинам по всей стране идею, что это то, чем они хотели бы заниматься», — написала Элис Рот в статье для Vice. Хейл опубликовал передовую статью за редакцией, объясняя, насколько необходим официальный праздник, подчеркивая идею о том, что День Благодарения создаст чувство единства во время Гражданской войны.В конце концов, ее желание было исполнено Авраамом Линкольном в 1863 году, и видение Хейла Дня Благодарения — празднования обильного осеннего урожая, полностью затмившего насильственные корни праздника, — утвердилось. Даже после этого Хейл подчеркивал, насколько важен праздник для женщин. «Разве американским женщинам не следует устраивать один фестиваль, в радостях которого они могут в полной мере участвовать?» она написала в 1876 году.

Изображение: Фото Эванса / Три льва / Getty Image (Getty Images)

В 1900-е годы значение Дня Благодарения как времени для прославления семейной жизни и белого, всеамериканский национализм будет расти.Как пишет Элизабет Плек в книге «Создание домашнего праздника: история Дня благодарения в Соединенных Штатах», парад Macy’s Day 1924 года и аналогичные парады помогли ускорить коммерциализацию праздника и его коронацию в качестве «домашнего праздника». «Идеология домашнего хозяйства, культурные и экономические беспокойства и беспорядки, вызванные промышленной и торговой революциями, сыграли значительную роль», — пишет Плек. «Женщины среднего класса считали идею домашнего праздника подтверждением своей заботливой роли в семье и возможностью для воссоединения родственников.День благодарения был объявлен как возможность ассимилировать иммигрантов с американскими традициями, но праздник по-прежнему отмечался в основном финансово обеспеченными людьми, особенно теми, кто действительно мог позволить себе блестящую индейку в центре внимания. Плек отмечает, что в 1900 году черные семьи, возможно, ходили на церковные службы на праздник, но они не участвовали в празднике, как белые семьи, потому что они все еще считали День Благодарения в значительной степени религиозным праздником.

Когда Франклин Делано Рузвельт перенес День Благодарения на более раннюю дату, в 1939 году, он сделал это, чтобы учесть интересы розничных торговцев, которые беспокоились о том, что у потребителей не будет достаточно времени на праздничные покупки.В книге «Тыква: любопытная история американской иконы » историк Синди Отт пишет, что при Рузвельте возник новый мотив Дня благодарения: сельская усадьба. С конца 30-х до середины 1940-х годов Управление безопасности фермы нанимало фотографов, чтобы запечатлеть сельскую фермерскую жизнь в Америке, в том числе изображения обедов в День благодарения, которые в конечном итоге были опубликованы в журнале Life . Такие фотографы, как Доротея Лэнг и Уокер Эванс, создали четкие черно-белые фотографии, нацеленные на городскую аудиторию, которые изображали бедность времен Великой депрессии и открывали лицо сельским общинам.

В то же время эта реальность подвергалась дезинфекции в работах поп-художника Нормана Роквелла, чьи полезные картины с обедами в День Благодарения и семьями, опубликованные в Saturday Evening Post , превратят американскую фермерскую жизнь в идеалистический китч. Потребление тыквенного пирога и обеда в День Благодарения, наряду с популярной роквелловской идеей праздника, стало связано с более туманным представлением об истинно американской, аграрной жизни, даже если многие женщины из среднего и высшего класса не готовили праздничные обеды с нуля. прямо из своих садов.«Судя по популярности консервированной тыквы и пирогов, многие женщины не испытывали никаких противоречий, поскольку они использовали самые современные производственные инновации и удобства, чтобы увековечить старомодные ценности», — пишет Отт.

Это напряжение между старомодными деревенскими ароматами и такими продуктами, как яблоки, тыква и сама выпечка, и все более независимой современной женственностью, которая укрепила связи между белыми женщинами и упала на десятилетия.К середине XX века идеалы, которые определяли День Благодарения как особый праздник — уютные семейные встречи, обильная еда, близость к старой доброй американской фермерской жизни — стали определять сезон осени в целом как продукт быть употребленным. В 1950-х Маккормик поместил на полки «тыквенные специи» — комбинацию корицы, мускатного ореха и гвоздики, которая разлила в бутылки осенний сезон в качестве особого вкусового профиля. Отт отмечает, что в Америке урожай тыквы увеличился вдвое с 1949 по 1959 год, , но их использование изменилось; когда-то выращивавшиеся в основном в качестве корма для животных, они создавались, чтобы выглядеть более красиво в качестве декоративного предмета для осени.Агротуризм, в котором горожане, многие из которых были женщинами, посещали местные фермы и собирали яблоки и тыквы для развлечения, пережил бум в послевоенной Америке и продолжает стимулировать экономику фермерских хозяйств по сей день.

Джоан Кроуфорд вырезает индейку для рекламного кадра 1930 года. Изображение: Фото General Photographic Agency / Getty Images (Getty Images)

Фермы, где туристы могут собирать тыквы и яблоки, — это места, где, как пишет Отт, «многие американцы переживают традиции, которые связывают их с прошлым, с природой и каждым из них. Другие.Но осенний агротуризм, например, прогулка по фруктовому саду, чтобы собрать несколько яблок, — это занятие, унаследованное от прошлого только для богатого горожанина. Посетить ферму и собрать несколько яблок — это способ для белых воротничков разыграть пасторальную фантазию, эстетика, которая также появилась в утвержденных Fixer Upper тенденциях дизайна «современных фермерских домов» и часто вводит в заблуждение, зеленый -мытый брендинг продуктов питания «от фермы к столу». Агротуризм поддерживает фермерские фантазии, которые только усиливаются через социальные сети, где фермы — это как декорации для романтических фотосессий, полностью удаленные от их трудоемкой реальности.Большинство коммерческих сборов фруктов в Америке осуществляется иммигрантами, многие из которых не имеют документов и практически не пользуются защитой. Для многих американцев часы работы в фруктовом саду — это повседневная реальность, а не достопримечательность. «Мы собираем урожай, и они приезжают, чтобы испытать этот опыт, но мы становимся частью зоопарка», — рассказала The Atlantic о туристах Кери Уилсон, которая работает на 125-летней ферме по выращиванию яблок в Вашингтоне. «Они смотрят на тебя так, будто ты … под микроскопом.

Разыгрывание пасторальной фантазии, связанной с ностальгией по якобы более простым временам, когда семьи культивировали и жили за счет земли, было основой империи Марты Стюарт как символа образа жизни. Когда Martha Stewart Living дебютировал в 1990 году, энтузиазм Стюарт по поводу осеннего декора еще больше поднял такие праздники, как Хэллоуин и День благодарения, до высот, подобных Рождеству, но она также нормализовала идею осеннего декора, чтобы отпраздновать сам сезон, обработав тыквы. и венки из кукурузной шелухи, как украшения.

Стюарт, как и другие артисты того времени, вложившие свои знания в области питания и украшения в полноценную карьеру, положил начало празднику деревенской домашней жизни — от выращивания еды до идеальной выпечки с нуля для широких масс. Но это также был подход, определяемый белизной Стюарта и связью с общеамериканским идеалом. «От мельчайших закусок до свадеб с обслуживанием на двести человек — еда Марты Стюарт — это белизна с высоким церковным, белым англосаксонским протестантом (WASP) блеском», — пишет Эми Бентли в книге «Еда Марты: белизна определенного человека». Добрый », отмечая, что, когда« этнические »блюда действительно появляются в ее кулинарии, в них« отсутствуют какие-либо реальные следы этнической принадлежности ».«И все это кустарное производство продуктов питания, которое подчеркивает самостоятельность (например: выращивание, сушка, заземление, выпечка с вашими травами), на самом деле доступно лишь немногим. «Таким образом, чтобы достичь простоты давно минувших дней, часто требуются огромные затраты времени, денег и ресурсов», — пишет Бентли.

Именно эта романтизация домашней простоты прошлого послужила толчком к созданию нового продукта, объединившего белых женщин и осень в поп-культуре. Выставка WB Gilmore Girls , премьера которой состоялась в 2000 году, основывает большую часть своей эстетики и мифологии на смутном осеннем сеттинге Новой Англии.Осенняя листва во вступительных титрах шоу, празднование Осеннего фестиваля, эпизод, в котором Лорелай должна посетить четыре (четыре!) Трапезы в день Благодарения за один день, и способность Лорелай буквально чувствовать запах приближающегося снега зимы, осень играет важную роль. большая роль в создании здоровой ауры Звездной Лощины. Его продолжение « Девочки Гилмор: Год из жизни» вышло в эфир сразу после Дня Благодарения в 2016 году, а еще одна трансляция должна была выйти в эфир Дня Благодарения в этом году. В сериале осень поглощает город независимо от праздника, уличных столбов города и центральной беседки, покрытой тыквами и искусственными осенними листьями.

Но Девочек Гилмор ’Новоанглийский романтизм работает не только на прославление смены времен года. Так же, как участие в осенних ритуалах переносит современных американцев в прошлое, так же как и проведение большого количества времени в Звездной лощине. Как пишет Элисон Р. Бакман в своей книге «« Болтливое телевидение: критические взгляды на девчонки Гилмор »», очарование маленького городка уходит корнями в американскую мечту, определенную историей Новой Англии. Благодаря изображению сообщества, которое постоянно наблюдает за своими членами, мало чем в отличие от первых пуританских сообществ с центральной площадью, а также продажей истории города через антиквариат и туристические достопримечательности, шоу помещает Звездную лощину «как истинное место, которое это не только Америка, но и в особенности Новая Англия.«Фундамент Stars Hollow построен на ностальгии по старой Америке, особенно осенней и чрезвычайно белой. «Это также очень расово ограниченная мечта, — пишет Бакман, — … отраженная во всепроникающей белизне Звездной лощины и использовании продюсерами нескольких этнических меньшинств в качестве экзотической« приправы »для расово однородного города».

Но ничто не укрепило эту связь между современными белыми женщинами и романтической ностальгией по аграрной жизни, обеспечивая при этом постоянный поток осени по требованию, в точности как современное распространение тыквенных специй.В то время как тыквенная специя как специя официально дебютировала в 1950-х годах, именно тыквенный латте со специями Starbucks и его популярность среди белых женщин по-настоящему подчеркнули вкус. За десять лет с момента запуска напиток собрал более 200 миллионов продаж, что стало результатом блестящей маркетинговой стратегии, которая рассматривала напиток как большую сезонную премьеру.

Возникла дальнейшая надомная промышленность по производству мыла, свечей, выпечки и прочего со вкусом тыквенных специй, и в 2013 году американцы потратили 308 миллионов долларов на продукты со вкусом тыквы.«В этот« праздничный »сезон существует культура потребления, когда вы не просто наслаждаетесь ужином в День Благодарения однажды вечером со своей семьей, у вас есть недели сезонных праздничных обедов, связанных с увеличением количества тыквенных специй: освежителей воздуха, свечей, мыла. , скрабы для тела, — рассказывает Иезавель историк кулинарии Смитсоновского института Эшли Роуз Янг. «Очень часто целевой аудиторией являются белые женщины среднего или высшего среднего класса».

В начале 2010-х некая известная американская белая девушка не только помогла популяризировать тыквенный латте Starbucks на страницах бульварных журналов, но и выпустила ключевой поп-альбом, который объединит осенний сезон песнями горя и ностальгии. именно в тот момент, когда соломенно-белая девушка, которая любит падать, стала мемом.«Мои друзья так устали от того, что я говорю о приближении осени», — сказала Тейлор Свифт Esquire в 2014 году. С песнями об отношениях, разваливающихся на фоне «осенних листьев, падающих на свои места» и потерянных в северной части штата, альбом Свифта 2012 года Red в значительной степени считается каноническим осенним альбомом, который вытолкнет Swift из кантри-музыки и сразу станет популярной поп-ареной. Но девочка вообще любит падать; в 2014 году она опубликовала в своем Tumblr (да, Tumblr) ныне удаленную «оду падению», в которой рассказывалось о сборе яблок и свежих пончиках с сидром.«… когда утро холодное, и ты можешь видеть свое дыхание и рисовать маленькие картинки на запотевших окнах, клетчатых вещах и ботильонах, и не заботясь, когда люди высмеивают вещи с тыквенным вкусом, потому что ты это ЛЮБИШЬ и счастливы. Это все в моде », — написала она.

Изображение: Фото Эми Суссман / Getty Images (Getty Images)

Бум тыквенного латте со специями и увеличение присутствия Свифта в таблоидах совпали с очень странным моментом в интернет-культуре. В середине 2010-х годов для ужасных фабрик и блогов стало модным выявлять и анализировать все, что делает «обычную» белую девушку «базовой» белой девушкой, сокращенной просто до «базовых» или «базовых сук» или просто «суки».Были списки за списками о том, почему белые девушки любят падать, размышление за размышлением, а затем ответы на размышления и аргументы о том, является ли высмеивание женщин за то, что они пили латте с тыквенными специями, женоненавистничеством. Самые придирчивые уголки Интернета собрались у пресловутого костра, чтобы обсудить изначальную сущность любви белых девушек к падению. Это было утомительно.

Хотя на данный момент уже давно принято обсуждать политику PSL, связь между белыми девушками и падением все еще процветает в культуре мемов.В 2019 году пользователь Твиттера Nat @bimboification создал мем «Девушка-христианка» в последних остатках «Hot Girl Summer» Меган Ти Жеребец, случайным образом погуглил и прикрепив фото белых влиятельных женщин, которые выглядели здоровыми в рваных джинсах и шарфах. «Я думаю, что осень для христианских девушек связана со многими людьми, потому что все мы знаем кого-то, кто так одевается в нашей жизни», — сказала Нат Иезавель в Твиттере. «Некоторые из нас были даже этой девушкой! Это просто отличная шутка, чтобы посмеяться над сезонными культурами.

Но указание на все виды деятельности и продукты питания, связанные с падением в Америке, и обозначение этих вещей как «белые девушки» в 2020 году не обязательно означает ненависть или презрение к ним, несмотря на то, во что могут поверить авторы аналитических статей в 2013 году. Может быть, наконец-то культура, долгое время считавшаяся типично американской, теперь маркируется тем, чем она часто является на самом деле. «Называя это смехотворным и называя проблемным, он способствует осознанию этих противоречивых представлений о том, что такое американская кухня», — говорит Янг в ответ на ассоциации, связанные с тыквенными специями.«Слишком долго это определялось через призму белых людей … Называя это чем-то вроде другого, отличным от того, что было мейнстримом, вы создаете больше места для признания невероятного разнообразия американских культур питания».

Сезонная культура, которая долгое время определяла американскую осень, — это культура, которая ищет связи с деревенским прошлым страны. Это то, как Сара Джозефа Хейл вернула белых женщин-читательниц из высшего сословия к домашнему хозяйству при планировании пира на День Благодарения, это в повторном просмотре Gilmore Girls , который переносит женщин-зрителей в уютный городок Новой Англии посреди осени, и это в глотке латте с тыквенными специями от Starbucks, сладкой и жидкой замены настоящих продуктов, выращенных на типичной американской ферме.Это в основном белое пуританское прошлое, воспевающее старомодные семейные ценности, ставшие вымыслом прошлого Америки. Но если все, чем увлекаются белые девушки осенью, является основным, то же самое относится к эстетике и мифологии прошлого Америки, которое эта страна культивировала и продавала массам с тех пор, как был изобретен День Благодарения.

Джоди Пиколт · Чудо-женщина (2007-е)

Эволюция Чудо-женщины

Опубликовано в Playboy, 2009 г.

Когда DC Comics обратились ко мне с просьбой написать несколько выпусков серии комиксов Wonder Woman , моим первым делом было подарить этой бедной девушке функциональный костюм.В конце концов, любая женщина, которая хоть немного так одарена, как Чудо-женщина, знает, что вы не можете бороться с преступностью — не говоря уже о более обыденных повседневных делах, — пока вы беспокоитесь о том, что ваш топ упадет. Я видел ее за кадром, натягивая этот блестящий корсет из спандекса. Можем ли мы добавить ремни к ее бюстье? Я спросил, и мне вежливо сказали, что этот костюм существует уже шестьдесят с лишним лет не зря.

Однако возник вопрос: почему Чудо-женщина обладает такой стойкостью? И если на то пошло, кто ее читает? Ее долгое время считали образцом для подражания для молодых девушек — воплощением сильной женской иконы — но ее явная дерзость (и этот костюм) предполагает, что читателей-мужчин привлекает ее тело, а не лицо.Парадокс начался еще в 1941 году, когда ее создал Уильям Моултон Марстон — психолог, который изобрел полиграф. Он считал, что женщины более честны, чем мужчины, и лучше работают, и у него было видение будущего, в котором женщины будут править мужчинами. Как будто этого было недостаточно для 1940-х годов, он и его жена Элизабет жили с другой женщиной, Олив Бирн, в полиаморных отношениях. Его «Чудо-женщина» была объединением женщин его жизни — свободных духом, нестандартных и сильных.Известная амазонкам как принцесса Диана, с которыми она росла, Чудо-женщина носила неразрушимые браслеты — подарок Афины и аркан правды — олимпийское божество, эквивалент полиграфа Марстона. Она была шести футов высотой, ошеломляющей, обладала средним весом — и аккуратно вошла в золотой век комиксов, когда в Вашингтоне был триумверат тестостерона: Бэтмен, Зеленый Фонарь и Супермен.

Вы не поверите, но раньше девочки читали больше комиксов, чем мальчики. В начале 1940-х годов Archie Comics и им подобные предлагали три модели для подражания женщинам: карьерные девушки, которые стали медсестрами или секретаршами; падающие в обморок героини, вышедшие замуж и жившие долго и счастливо; или подростки с жевательной резинкой, такие как Бетти и Вероника, которые устроили кошачьи драки из-за Арчи.Чудо-женщина развеяла эти стереотипы. Она была достаточно сильной, чтобы надрать задницу Супермену, ей не нужен был парень, чтобы быть счастливой, и у нее была служебная дорожка, которая в одной из историй Марстона привела ее прямо в Овальный кабинет в качестве президента Соединенных Штатов. И все же, даже когда «Чудо-женщина» боролась с нацистами и преступностью, были эпизоды рабства, которые в лучшем случае вызывали умиление, а в худшем были частью сексуальных фантазий Марстона. Она стала первой женщиной-членом Лиги справедливости Америки, но ей отвели роль секретаря.

И это действительно парадокс Чудо-женщины. По мере ее развития всегда был шаг вперед, два назад. Почему? Что ж, у меня есть теория. Вот уже шестьдесят лет приключения самой узнаваемой супергероини мира пишут мужчины. За исключением трех выпусков, выпущенных Минди Ньюэлл в 1980-х, я была первой женщиной, к которой обратились с просьбой написать серию комиксов «Чудо-женщина». Конечно, некоторые сюжетные линии, созданные мужчинами, были фантастическими, но они также включали в себя лишить Чудо-женщину ее способностей, лишить ее способности управлять бутиком, оставив ее слепой и связанной.Какой смысл иметь самую сильную женщину-супергероя в мире, если ты все время пытаешься ее сломать? Возможно, это не столько связано с самой Чудо-женщиной, сколько с ее читателями-мужчинами. Столкнувшись с сильными, умными, красивыми женщинами, большинство парней очарованы… и немного напуганы. Одно дело утверждать, что женщины равны мужчинам, а другое — утверждать, что женщины выше. Вот почему Чудо-женщина не может отдохнуть, даже если технически она имеет право на билет для пожилых людей в кино.Ей позволено быть сильной. Она просто не может быть слишком сильной — потому что тогда она отталкивает читательниц, которые считают ее слишком жесткой, чтобы идентифицировать себя с ней; и читатели-мужчины, которые находят ее слишком опасной, чтобы жаждать ее.

Чудо-женщина всегда изо всех сил пыталась найти публику. Неудивительно, что у нее огромное количество поклонников среди геев и лесбиянок. Как и ее приятели Бэтмен и Супермен, чьи читатели-мужчины хотят ими быть, у Чудо-женщины всегда были поклонницы, восхищавшиеся ее силой и интеллектом.Но у нее тоже есть читатели-мужчины, которые восхищаются — ну, ее грудью. Как писатель мог ли удовлетворить обе группы? По иронии судьбы, я подумал, что ответ заключался в том, чтобы сделать Чудо-женщину немного более похожей на всех нас. У нее все еще были бы все ее сверхчеловеческие способности — и все ее формы. Но я не хотел унижать ее — самое меньшее, что я мог сделать, как женщина. В моей сюжетной линии Чудо-женщина была умнее всех. Именно она спасла попавшего в беду чувака. И я обыгрывал элементы ее жизни, которые позволяли читательницам относиться к ней так интуитивно, как никогда.В отличие от Супермена, у которого есть предыстория в реальном мире (Кларк Кент), Диана всегда была аутсайдером. Она любит людей, но никогда не станет одной из них. Точно так же, как сегодняшние «чудо-женщины», она должна делать все — совмещать работу, семью и себя, — время от времени тайно задаваясь вопросом: Достаточно ли хорошо я делаю работу? Другими словами, Чудо-женщина была уязвима — не физически, как в тех жутких более ранних воплощениях рабства, — но ментально, с сомнениями, которые казались реальными, честными и ужасно человечными.Внезапно у Чудо-женщины появилось достаточно щели в ее доспехах, чтобы мужчина-читатель почувствовал, что он находится в равных условиях. А для читательниц кризис веры в «Чудо-женщину» сделал ее больше, чем секс-символом, наполняющим мужские фантазии. Она была сестрой; она боролась; она была одной из нас.

Я рада сказать, что считаю, что «Чудо-женщина» движется в правильном направлении. В своем нынешнем воплощении она остается достаточно сильной, чтобы идти вразрез с Суперменом, и у нее невероятная выносливость.У нее есть опыт борьбы с преступностью, политическим притеснением и чистым колдовством. Она может общаться со всеми видами животных и обладает поразительной мудростью. Она безупречный дипломат, лидер и воин. И, конечно же, у нее все еще есть этот аркан истины, чтобы мы оставались честными. На самом деле, она так похожа на настоящих женщин, что я знаю, что заманчиво задаться вопросом, подражает ли жизнь искусству или наоборот. И хотя присутствие Чудо-женщины в Белом доме временно остается легендой, я рад, что впервые в истории DC Comics назначили писательницу для сериала на длительный срок — невероятно талантливую Гейл Симон.Учитывая, что г-жа Симона была движущей силой создания веб-сайта под названием Женщины в холодильниках — списка беспричинных смертей женских персонажей в комиксах, обычно в качестве сюжета для мужских персонажей, — я думаю, что Чудо-женщина в очень надежных руках.

Пока маленькие девочки одеваются в эти красные сапоги и тиару на Хэллоуин; пока мы все надеемся, что добро восторжествует над злом, для Чудо-женщины всегда будет место. Восхищаетесь ли вы ею, потому что она может пробить кирпичную стену, не растрепав волосы, или потому, что она может (буквально) кружить вокруг парней, она олицетворяет то, что мы все знаем: абсолютно ничто не может встать на пути сильной женщины.

В последнем выпуске, который я написал для DC Comics, я вписал себя в сценарий, поручив иллюстратору сделать воина-амазонку похожим на некоего рыжеволосого писателя, подрабатывающего писателем комиксов. И, конечно же, когда проблема стала известна, появилось мое альтер-эго … систематически выбивавшее дерьмо из Бэтмена.

Для справки: нагрудник моей брони имел лямки.

«Позвольте мне объяснить вам это» — и другие вещи, которые женщины любят слышать | Лизетт Спангенберг

Иллюстрация иконы 8

С женским днем! Некоторое время назад меня попросили поделиться своим опытом работы в сфере технологий.Поразмыслив над этим, я понял, что за мои + — 10 лет работы в различных отраслях дизайна большинство моих разочарований возникло не из-за того, что я была женщиной, или даже из-за того, что относился к как к женщине, а из-за того, что обращались как девушка. Кто-то малолетний, некомпетентный, которого нужно уволить и заткнуть, пока взрослые говорят. Неважно, что у меня есть степень магистра в области дизайна, я занимаюсь докторской степенью и имею почти десятилетний опыт работы.

Это стало со временем стало лучше.Я думаю, что это меньше связано с тем, что я действительно становлюсь старше, а больше с тем, что я становлюсь более уверенным, напористым и уверенным в себе в том, как я себя веду. Я больше не хочу, чтобы меня обсуждали или игнорировали. Я больше не прошу места за столом, потому что мне его никто не предложит. Я понял, что должен сам это принять.

Размышляя о своем опыте на протяжении всей моей карьеры, я обращал внимание на конкретные вещи, которые мне говорили. В основном бесит, иногда прямо-таки оскорбительно, иногда забавно.Странно то, что половину из них сказали женщины. И наполовину мужчинами. Женщины могут относиться к другим женщинам так же пренебрежительно и грубо, как и мужчины.

На протяжении всей моей карьеры мне снова и снова говорили, что я либо «что-то слишком», либо «чего-то недостаточно», и часто это противоречило друг другу. Мне потребовалось много времени, чтобы понять, что я никогда не впишусь в то, как люди думают, что я «должен» действовать или кем они «ожидают» от меня, и это нормально. Люди склонны проецировать на вас свою неуверенность и суждения, и вам нужно научиться отличать их от реальных проблем.

Без лишних слов, я представляю вам пересказ некоторых из моих любимых непонятных вещей, которые мне говорили.

Нет. Просто нет. Мой парень даже не называет меня такими вещами. Я твой коллега. Это профессиональная установка. Это действительно унизительно, когда с тобой обращаются как с кузиной, племянницей или домашним животным. Одним из самых злых обидчиков хитрых прозвищ часто бывает «офисная мать» из лучших побуждений. У всех нас было такое. Я понимаю, что это был способ заставить меня чувствовать себя принятым и комфортным.Но каждый раз, когда вы называете меня каким-нибудь прозвищем, вы подрываете меня, мои профессиональные способности и способность всех остальных воспринимать меня всерьез. Пожалуйста, перестань это делать.

Я никогда не понимал этого менталитета. Мы должны укреплять друг друга и помогать друг другу расти. Ревность никому не нужна. Да, я благодарен за возможности, которые мне предоставили в моей карьере. Я также знаю, что я чертовски много работал, чтобы стать тем, кем я являюсь сегодня. Не преуменьшайте чужие достижения из-за собственной неуверенности или ревности.И, пожалуйста, перестань сравнивать людей друг с другом. Люди идут разными путями, в разные сроки.

Сочувствие — важная черта. Как UX-дизайнер, как человек, я стараюсь всегда видеть точки зрения других людей и ставить себя на их место. Если вы изо всех сил пытаетесь справиться на работе из-за того, что что-то происходит в вашей личной жизни: поговорите с руководителем / менеджером вашей команды. Мы все люди, и всем нам время от времени нужно немного расслабиться и понять. В этом нет ничего плохого. У всех нас есть жизнь вне работы, о которой большинство людей не знает.

Однако. Иногда люди пытаются воспользоваться этим сочувствием или снисходительностью. Если кто-то постоянно не выполняет свою работу, игнорирует все попытки сообщить об этом и просто ожидает, что вы воспользуетесь его слабостью, это необходимо обсудить и решить. Да, я не знаю, что происходит в твоей жизни. Но вы также не знаете, что происходит у меня. Ваша бабушка заболела? Мне очень жаль это слышать. Моя мама была в отделении интенсивной терапии в течение 2 недель, в то время как я выполнял обе наши работы. Очень сложно сочувствовать кому-то, если он не дает вам возможности понять ситуацию и если на это не отвечают взаимностью.

С другой стороны, у нас есть стереотип чрезмерно эмоциональной, истеричной женщины. Эмоции — непростая тема, особенно в профессиональной среде. Большинство из нас делает то, что мы делаем, потому что мы увлечены этим и заботимся. Это не оправдывает плохого обращения с другими и использования на них своих эмоций.

Менеджер так громко закричал на меня, что весь офис открытой планировки замолчал и уставился на нас, в результате чего я расстроился и вышел на улицу. Я сказал, что не люблю, когда на меня кричат.Он посоветовал мне обратиться к психиатру из-за моих «крайних эмоций» — иначе говоря, злости из-за того, что меня унижают и кричат. Казалось, лицемерие и ирония ускользнули от него. Вскоре после этого я ушел в отставку.

Ненавижу быть тем, кто сломает тебе это, но не все женщины одинаковы. Мой пол не имеет ничего общего с тем, что я должен «понимать» или как я должен реагировать на ситуации. И нет, боюсь, я действительно не понимаю, почему 12 кричащих детей в нашем офисе с открытой планировкой, пока я пытаюсь работать.И почему, кажется, всех это устраивает. Мои материнские инстинкты простираются до моей кошки, которая может кормиться и убираться. Насколько вы знаете, у меня могут быть мигрени, вызванные сенсорной перегрузкой, или приступы тревоги и паники, вызванные чрезмерным шумом. Или у меня может быть аутизм, который плохо справляется с шумом. А может, у меня случился выкидыш, или у меня умерла племянница в молодом возрасте. Не предполагайте жизни или ситуации других людей.

Мне сказали — коллеги-мужчины — что прямые запросы («Привет, не могли бы вы прислать мне файлы, о которых мы говорили») воспринимаются как «враждебные», «грубые» или «агрессивные».Я никогда не слышал, чтобы мужчине говорили что-то подобное. И мне бы хотелось, чтобы кто-нибудь сказал то же самое Илону Маску или Ричарду Брэнсону.

Нам, женщинам, говорят быть «дамами». Быть хорошим». Быть вежливым». Быть «приятным». Girls Girls Girls Magazine недавно сняли с Синтией Никсон отличное видео под названием «Будь леди», которое я очень рекомендую посмотреть.

Я женщина, да. Это не означает, что я слаб или что я покорно подчинюсь издевательствам. Или что я позволю запугать мою команду необоснованными требованиями.

Ни один список не будет полным без объяснения причин. Только вот … мне это сказала женщина. Это заставляет женщину жаловаться? Или все еще просто грубо? В любом случае: я понял вас в первый раз. Не нужно снисходительно относиться к вам, потому что вам не нравится мой ответ.

Это было сказано не мне, а клиенту-мужчине женщиной-менеджером проекта, которую прервали. Это расстраивает и печально, что напористых женщин часто считают «стервозными». Тогда как мужчин, которые поступают так же, считают «напористыми».

Постоять за себя.

Если над вами издеваются или преследуют, ГОВОРИТЬ. Как женщин, нас с юных лет учат быть вежливыми и не суетиться. Я говорю, к черту. Я слишком много лет подвергался словесным и психологическим оскорблениям и преследованиям со стороны коллег и менеджеров, прежде чем я понял, что насилие — это насилие, будь то в личных или профессиональных отношениях. А хулиганов нужно привлекать к ответственности. Обсудите это со своим менеджером или при необходимости отнесите в отдел кадров.Однако, если проблема заключается в HR… возможно, вы захотите найти новую работу.

Сообщайте о хулиганах за создание враждебной рабочей среды.

Ни один человек не может работать оптимально, если он постоянно боится возмездия или жестокого обращения. Это правда, что HR работает для компании, а не для вас, но в их интересах, если вы будете счастливым и продуктивным сотрудником. Мы надеемся, что они могут помочь вам сориентироваться в ситуации и заставить человека понять, почему его поведение неуместно или неприемлемо.

Вызовите людей за попытку бросить вас под автобус.

Кто-то пытается обвинить вас во всем на встрече с клиентом? Сохраняйте спокойствие и просто поправляйте их. Хулиганы рассчитывают на то, что вы молчите. Не оскорбляйте их, просто констатируйте факты. «На самом деле, Карен, я сделал запрос на ваш вклад в эти проекты на прошлой неделе, и вы одобрили их. Если вы хотите обсудить какие-либо изменения, я буду рад помочь ». Кью удивил Пикачу Карен. * Капает микрофон.

Уверенность — ключ к успеху.

Вы должны верить в то, что говорите, прежде чем кто-либо другой.Вам нужно знать, о чем вы говорите, и придерживаться этого. Вы находитесь в комнате, потому что являетесь экспертом в своей области. Помни это. Вы здесь, чтобы советовать и направлять. Если люди хотят игнорировать ваш вклад? Это их прерогатива, но пока вы дадите свой (экспертный) совет, все остальное зависит от них. Позвольте мне пояснить: есть тонкая грань между самоуверенным и дерзким. Никто не хочет работать с дерзким человеком, независимо от его пола. Кто-то однажды сказал мне, что у них на столе лежат книги по дизайну, чтобы, когда начальник спорил с ними, они могли перейти на нужную страницу и показать ему, что он ошибается.Не будь этим человеком.

Сексизм? Да, но еще и эйджизм.

Я часто говорил юниорам, только начинающим свою карьеру в отрасли: то, что вы моложе, не означает, что вы не можете быть правыми или иметь хорошие идеи, или что у вас нет ценного вклада. Не позволяйте людям увольнять вас только потому, что вы молоды или новичок. Не поймите меня неправильно: велика вероятность, что вы ошиблись. Но если да: спросите, почему, и извлеките уроки из этого.

Как женщина, я придерживаюсь других стандартов.

Я заметил, что по сравнению с коллегами-мужчинами от меня часто ожидают более пунктуального, более организованного и большего желания брать на себя дополнительные задачи. Это довольно неприятно. Вызови это и не мирись с этим.

Нам нужно поддерживать других женщин.

На протяжении всей моей карьеры все мои наставники были мужчинами. И я многому у них научился. Я бы хотел, чтобы у меня было больше возможностей учиться у других женщин. Как женщина, которая сейчас занимает руководящую позицию, я с нетерпением жду возможности стать этим наставником для кого-то другого.

‘Песни о любви W.E.B. Дюбуа, Оноре Фанноне Джефферс: NPR

Любовные песни W.E.B. Du Bois — это захватывающее путешествие по американской истории. Драматичный, красиво написанный и навязчиво читаемый роман переливается от страницы к странице грандиозным повествованием и сердцем.

Охватывающий двести лет, он дает интимный взгляд на расу, феминизм, любовь и семью, как рассказывают незабываемые чернокожие женщины с юга Америки.Он фокусируется на вымышленной афроамериканской семье в Джорджии, которая началась до того, как штат был Джорджия. В частности, мы отправляемся в Чиказетту, сельский городок, который когда-то был плантацией, а до этого деревней Крик.

Эйли Перл Гарфилд находится в центре этой масштабной саги. Мы встречаемся с ней трехлетней, младшей дочерью миссис Мэйбел Ли Гарфилд и доктора Джеффри Луи Гарфилда. Сестры Эйли — старшая Лидия и средняя сестра Кэрол Роуз.Гарфилды живут в «городе» — это на севере, и, кстати, каждый город в романе Джефферса носит одно и то же название. Для описания «города» не нужно больше деталей или слов — это просто место, куда некоторые жители Чиказетты едут, теряются или возвращаются (или нет).

В течение 30 лет Эйли и ее семья каждое лето и большинство отпусков совершают поездку на юг в Чиказетту, чтобы навестить семью. Это история нескольких поколений; Эйли окружают бабушка, двоюродная бабушка, двоюродный дедушка — дядя Рут, один из моих любимых персонажей — и город, полный взаимосвязанных жизней, историй, секретов и родословных.Эти богато отточенные и восхитительно разные персонажи — часть того, что делает дебютный роман Джефферса мастерским.

‘Песни о любви W.E.B. Du Bois уделяет пристальное внимание расе, феминизму, любви и семье.

И еще есть Эйли. Она любознательна, критична, недоверчива и полна стыда, и к шести годам у нее уже есть секрет, который она не может рассказать. Но ее история служит трамплином: автор использует рассказ Эйли о взрослении, чтобы путешествовать взад и вперед через десятилетия, раскрывая многочисленные нити, которые связывают потомков сбежавшего раба, который искал семинолов, но вместо этого наткнулся на деревню Крик в 1733.В конце концов, связи Эйли с прошлым своей семьи привели ее к раскрытию правды о своих предках, открытию, которое помогает ей справляться со взрослой жизнью, женственностью и трагедиями, потерями и ошибками жизни.

Джефферс — известный поэт и эссеист — ее сборник Эпоха Филлиса был номинирован на Национальную книжную премию. Любовные песни W.E.B. Du Bois — ее первый роман; ей потребовалось более десяти лет, чтобы исследовать и писать. Этот поэтический талант проявляется на странице.Автор не рассказывает линейную историю — вместо этого она умело перемещается от десятилетия к десятилетию, часто используя жизненные события Эйли в качестве катализатора для исследования кризиса другого персонажа через сто лет в прошлом или через десять лет в будущем. Это движение во времени выполняется плавно. Мы не теряем из виду, кто, что и почему. Мы так связаны с этими персонажами; мы почти можем ожидать следующего открытия, поскольку Джефферс ориентируется на знакомое в черной культуре, одновременно копаясь в том, что таинственно и в прошлом.Это не означает, что роман предсказуем — напротив, можно ожидать только те события, которые закреплены в истории.

«Песни о любви» погружены в черную феминизму, но также исследуют философии рубежа 20-го века, которые помогли сформировать движение за гражданские права.

Мне особенно понравилось глубокое погружение в 40-летний опыт учебы афроамериканцев в колледжах и университетах, когда мы следим за Эйли и ее семьей — от клятв и дедовщины до тоски по дому и первой влюбленности, а также лжи любви, которая может укрепить или разрушать.

Love Songs погружен в черный феминизм, но также исследует философию рубежа 20-го века, которая помогла сформировать движение за гражданские права. Например, продолжающиеся дебаты между двумя персонажами — Дэвидом Джеймсом и дядей Рутом — о W.E.B. Дюбуа и Букер Т. Вашингтон — акцентируют внимание на том, что сделало этих двух совершенно разных людей такими вызывающими разногласия и , столь важными для черного сообщества. Одно из дискуссий становится довольно жарким:

Дядя Рут открыл глаза.

«Можете ли вы себе это представить? Здесь Букер Т. Вашингтон имел возможность изменить сердца и умы этих порочных белых южан. Он действительно мог бы помочь нашему народу в тот день, и эти гнусные слова — вот что он выбрал для произнесения. ! »

Объем может показаться устрашающим — 800 страниц, — но структура романа все глубже и глубже погружает вас в D.N.A. этих черных персонажей. Плавно перемещаясь сквозь века, Джефферс преумножает последствия своего выбора.

А слова самого Уильяма Эдварда Бургхардта Дю Буа, перемежающиеся между главами, представляют собой мост, который непрерывно и красиво превращает Песни о любви W.